文/不睡覺的貓
全文共1566字
從定居南方的那一刻起，我就意識(shí)到此生回故鄉(xiāng)的次數(shù)會(huì)越來(lái)越少了。
前幾天刷到一個(gè)視頻，一位臺(tái)灣女孩嫁到內(nèi)蒙古，婚禮上有人問(wèn)她，“你嫁那么遠(yuǎn)，想家的時(shí)候怎么辦呢？”女孩儼然沒看到一旁抹眼淚的母親，不以為然地說(shuō)道：“想家就坐飛機(jī)回去唄，現(xiàn)在交通那么方便?！蔽铱春笠魂圇鋈?，“坐飛機(jī)回去”，說(shuō)的簡(jiǎn)單，你可知道回去一趟有多“難”。
母親早逝，家中還有一位八十多歲的老父親。十多年前，他來(lái)南方還住得慣，隨著年齡的增長(zhǎng)，他不方便來(lái)了，好不容易來(lái)一趟，住不到十天，就鬧著要走，廣場(chǎng)上、公園里聽不懂同齡人的方言，和他們?nèi)诓坏揭粔K，不習(xí)慣南方陰雨綿綿的濕冷氣候，吃不慣南方的飯菜。
我翻遍了小城的所有小吃店，只要是面食，每天換著花樣買回來(lái)給他品嘗，他每次都是吃了幾口，不吃了，說(shuō)沒有北方的味，我學(xué)著做北方的面點(diǎn)，奈何小時(shí)候沒做過(guò)，大了又到南方來(lái)了，傳統(tǒng)的我也做不了，只能向老家人討教，按步驟照葫蘆畫瓢，老父不是說(shuō)面硬了就是面軟了，如此三番五次，無(wú)奈只好放棄。
人老了，總想著家鄉(xiāng)，想著自己的那幾間小屋，總擔(dān)心回不去了！或許，葉落歸根就是這意思吧。
去年暑假請(qǐng)好了假，準(zhǔn)備回去一趟，拿起手機(jī)訂票的一瞬間想起眼下疫情正嚴(yán)重，不是我想去哪就能去哪的，撥通了遠(yuǎn)方同學(xué)的電話，“別回來(lái)了，從省外來(lái)的，出站就拉去隔離七天?！蔽掖笫偣膊啪盘旒?，隔離七天，回去還有個(gè)啥意思，我的行程不得不按下了暫停鍵。
沒有直達(dá)的飛機(jī)，高鐵未通，只能選擇火車，每次回去我都要提前半個(gè)月安排，工作上要請(qǐng)假，等領(lǐng)導(dǎo)審批，審批通過(guò)又要忙著訂票，幾時(shí)上車，幾時(shí)下車，要給哪些人帶禮品，帶什么禮品，都要考慮清楚，之后又要來(lái)一個(gè)大采購(gòu)。收拾行囊，路上吃的，換洗的衣服，七七八八，幾個(gè)箱子，家里也要交代清楚，鸚鵡要多久加一次食，多久換一次水，花要怎么澆，零零碎碎，甚是傷神。
踏上列車，望著窗外疾馳而過(guò)的稻田，突然感覺回一次家鄉(xiāng)太累了，累得沒有了喜悅之情。到站了，走下車的那一刻，很茫然，故鄉(xiāng)再也沒有我童年的那個(gè)家了，無(wú)論我在誰(shuí)家住，都是客。
住了幾日，還沒有完全適應(yīng)，便又要準(zhǔn)備回去的事了，我對(duì)于故鄉(xiāng)只是匆匆的過(guò)客，父母在，故鄉(xiāng)尚有歸途，父母去，我怕是連過(guò)客也不是了，我也沒有回來(lái)的理由了。
徜徉在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間小路上，幾個(gè)少年趕著一群羊迎面走來(lái)，會(huì)面的一剎那，他們奇怪地看了我?guī)籽郏麄冏匀徊徽J(rèn)識(shí)我，我也不知道他們是誰(shuí)家的孩子，大有“兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的味道，家鄉(xiāng)變化太大了，大得超乎了我的判斷，小時(shí)候的黃泥房子全換成了紅磚瓦房，一排排，水泥路通到每家門口，如果沒人帶路，我連誰(shuí)家是誰(shuí)家都分不清，我心中有幾分欣喜又有幾分悵惘。
我不知道遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的其他人是不是都和我一樣，經(jīng)常吃著飯，突然想起小時(shí)候，想起小時(shí)候的味道，想起家鄉(xiāng)的味道，雖然那不是山珍海味，但卻刻骨銘心，一碗冒著熱氣的豆腐腦，香噴酥脆的大油條，蒜調(diào)蒸槐花，油炸剛從土里鉆出來(lái)的蟬……這看似普通得不能再普通的食物，卻成了經(jīng)典的回憶。
“吃咸菜就行，別麻煩?！蔽野l(fā)自內(nèi)心地想喝一碗農(nóng)家熬的噴香的小米粥，可端上來(lái)的卻是豐盛的雞鴨魚肉，物質(zhì)豐富的年代里，誰(shuí)家也不會(huì)用一碟咸菜招待遠(yuǎn)道而來(lái)的“客人”，我的普普通通的愿望似乎也成了奢望。
嚼著油條卻怎么也吃不出小時(shí)候的味道，我向弟弟吐槽怎么變了味，他笑著說(shuō)，“小時(shí)候忍饑挨餓，一碗豆腐腦，一根油條，要盼好久才能吃到，現(xiàn)在想吃什么就吃，哪里還會(huì)覺得美味！”細(xì)思，有道理，“物以稀為貴”，現(xiàn)在天天都是過(guò)節(jié)，自然也吃不出味了。小時(shí)候的味道怕是要永久封存在記憶深處了。
一次次夢(mèng)里回到故鄉(xiāng)，醒來(lái)卻一場(chǎng)空，故鄉(xiāng)如一朵白云，飄來(lái)飄去，漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得遙不可及。
聯(lián)系客服
