一、一場相遇布下漫天疑云
1、偶然的相遇
《林教頭風雪山神廟》從一次偶然的相遇寫起——
話說當日林沖正閑走間，忽然背后人叫，回頭看時，卻認得是酒生兒李小二。
這場相遇先敘東京過往，一是林沖曾經(jīng)看顧李小二；二是他偷人錢財，林沖出頭作主；三是資助盤纏，讓其另謀出路，然后逗出一句“不想今日卻在這里撞見”。
再后李小二和林沖各敘往日經(jīng)歷，又引出一句“不想今日在此見你”。
所謂久旱逢甘露，他鄉(xiāng)遇故知，人生快事之一。當日飲酒至夜，次日又請。
至此，李小二便正式登場，而且與林沖交往親密。作者以一句“自此林沖得店小二家來往”收束。收束之前又宕開一筆，先寫李小二“送湯送水來營里與林沖吃”，后寫林沖常把些銀兩與小二做本錢。
至此，鋪墊已然充分，正戲即將開場。
這里有一處細節(jié)不可忽略，便是李小二在此處的謀生手段——于牢城營前開了一個茶酒店。
必是牢城營前，方才方便差撥與管營前來。必是茶酒店，方才引出陸謙二人前來吃酒。
這一切和后文均有密不可分的關聯(lián)，接下便以茶酒店為主場，以李小二為主角，以他之眼寫出一段奇文。
2、奇怪的酒席
忽一日，李小二店里來了兩個奇怪的客人，在此吃了一場奇怪的酒宴。
其怪一，在于二人并非大模大樣的走進店里，而是“閃將進來”。
其怪二，在于兩人吃酒，并非一同進來，而是“一個人閃將進來，酒店里坐下，隨后又一人閃入來”。
這里可以和魯迅先生《秋夜》中“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”一句有異曲同工之妙。
其怪三，在于酒未飲錢先付，這絕非生活常理的行為背后必有隱情——
只見那個人將出一兩銀子與李小二，道：“且收放柜上，取三四瓶好酒來。客到時，果品酒饌，只顧將來，不必要問。”
其怪四，在于二人請管營差撥飲酒卻不告知姓名——
管營道：“素不相識，動問官人高姓大名？”那人道：“有書在此，少刻便知。
其怪五，在于稱同坐之人為伴當——隨從的仆役，趕出李小二。
只見那人說道：“我自有伴當燙酒，不叫，你休來。我等自要說話?！?/span>
如此奇怪的兩人，如此奇怪的酒席，當然引起店二小二的懷疑。如此便有了后文閣子背后的偷聽。
3、絕妙的偷聽
因為那二人的東京口音，又因“高太尉”三個字，更因為前文和林沖密切的交往，于是懷疑和林沖有些關系，李小二便差他老婆去閣子背后偷聽。
小二之妻不負重托，冬天里閣子背后站立一個時辰。當她出來之時，你我急欲洗耳恭聽。然而作者偏偏寫出“不聽得說甚么”一句，令人郁悶。
然而雖然未聽得說甚么，但還有差撥“都在我身上；好歹要結(jié)果他生命”一句，另外還看見一個約莫包著金銀的帕子。
或許感覺讀者尚不盡意，作者又補充了離去的管營手中拿著一封書信，以此照應前文怪事之四。
再補敘初始進來的二人在管營、差撥離去之后又低頭而去，可謂是怪事之六。
這一段偷聽雖然忽斷忽續(xù)，忽明忽滅，但加上后文林沖在李小二的復述中認出陸虞侯，有一件事情確定無疑，那便是四人閣子之中所議之事與謀害林沖有關。至于如何謀害，則一字未及。
必有禍事發(fā)生，明明白白；怎樣的禍事，如何發(fā)生卻又云遮霧罩，也正因此才是絕妙的偷聽，絕妙的文字。正如金圣嘆所評——
去了一個時辰，卻不聽得，可云不快，然不快者事，快者文也。
這種文字和《紅樓夢》中秦可卿托夢王熙鳳一段有著同樣的功用——
“眼見不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鮮花著錦之盛。要知道，也不過是瞬間的繁華，一時的歡樂，萬不可忘了那'盛筵必散’的俗語。此時若不早為后慮，臨期只恐后悔無益了?！兵P姐忙問：“有何喜事？”秦氏道：“天機不可泄漏。
至此，小說的開篇收束。
作者好似出了一個謎語，又好似布下漫天的疑云，讀者的好奇心被充分吊起，而這一切都因著那一場偶然的相遇。
二、一塊石頭道出驚天秘密
前文所寫漫天疑云，都因后文一塊偶然存在的石頭給出答案。
文中有關石頭的描寫一共有三處——
一處，林沖“入得廟門，再把門掩上。旁邊止有一塊大石頭，掇將過來靠了門”；二處，“林沖就伏門邊聽時，是三個人腳步響，直奔廟里來；用手推門，卻被石頭靠住了，再也推不開。三人在廟檐下立地看火”；
第三處，林沖“輕輕把石頭掇開，挺著花槍，左手拽開廟門，大喝一聲'潑賊哪里去！’”
三處描寫，第一處是無意之舉，因為有風，所以只是掩門并無法阻止風的進入，恰巧此處正有一塊大石頭，于是掇將過來，用以擋住廟門。因之，廟門之內(nèi)便形成了一個獨立的空間。
就在林沖于這個小小的空間之內(nèi)安安靜靜地吃肉喝酒之時，廟外漫天的風雪之中火光沖天，草料場里大火燃起，林沖大禍臨頭厄運將至，正待開門救火之際，那放火殺人的三人也來到了山神廟。
因為版本的不同，這里關于石頭有幾種不同的描寫，一是“止有一塊大石頭”；二是“正有一塊大石頭”；三是“有一塊大石頭”；筆者以為“正有”為好，它很好地突出了這塊石頭出現(xiàn)的偶然性。
恰恰因為這塊偶然出現(xiàn)又被林沖掇將門后的石頭，止住陸虞侯三人進入廟門的可能，一塊大石頭使得門內(nèi)與門外成為兩個截然不同的世界，然而兩個世界之人又是如此緊密地聯(lián)系在一起，門內(nèi)是只想隱忍求全的受害者，門外是一心想要殺人立功的害人者。
因為無法進入廟內(nèi)，又因為要看火燒草場——那是他們精心謀劃勝利在即的大火，當然想要好好看上一看，于是陸謙一方以為荒郊野外山神古廟，無人偷聽，所以便肆無忌憚得意洋洋地把其陰謀鬼計險惡用心昭告出來；而林沖一方因有廟門和大石隔擋，故而能在廟內(nèi)聽得真真切切一字不漏。
恰如畢飛宇在《“走”與“走”——小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯》文中所寫——
現(xiàn)在，這塊大石頭不再是石頭，它是麥克風，它向林沖現(xiàn)場直播了陸虞候和富安的驚天陰謀。
于是才有第三處掇開石頭，憤怒復仇的一段文字，才有后文林沖雪夜上梁山高潮的達成。
可以說一塊偶然出現(xiàn)的石頭，既讓陸謙等人自訴罪惡，又揭示出前文漫天疑云中的驚天秘密。
林沖與李小二的偶然相遇，引出了閣子背后第一次的偷聽。山神廟里偶然出現(xiàn)的大石頭，引出林沖廟內(nèi)第二次的偷聽。
兩次偷聽全都指向一個事實——陸虞候火燒草料場。
只不過——
第一次是密謀，是暗寫，因而寫得隱隱約約云山霧罩惜墨如金。
第二次是實施，是明寫，因而寫得驚心動魄一清二楚潑墨如云。
第一次是有意偷聽聽不清，第二次是無意偷聽聽得切，可謂有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭。
一旦坐實是陸虞候火燒草料場，林教頭風雪山神廟必定會殺人。
如若沒有茶酒店的密謀設計，如果沒有山神廟的無意聽見，或者說如果沒有那一場偶然的相遇，沒有那一塊偶然出現(xiàn)的石頭，林沖的命運便會改寫，也不再有我們熟知的完整意義上的林沖。
誠然，所有偶然的背后都有必然的影子，然而那偶然出現(xiàn)的人與事還是命定的改變了我們，連同我們的人生。
正如可憐的瑪?shù)贍柕滤鶈枴?/span>
要是那時候沒有丟掉那掛項鏈，她現(xiàn)在是怎樣的一種境況呢？誰知道呢？
也正如《項鏈》的作者莫泊桑所寫——
誰知道呢？人生是多么奇怪，多么變幻無常啊，極細小的一件事就可以敗壞你，也可以成全你！”
