国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP，暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP

首頁(yè)

好書(shū)

留言交流

下載APP

聯(lián)系客服
現(xiàn)實(shí)世界的原罪與另一世界的拯救—《我與地壇》《荷塘月色》群文閱讀（2）
三、史鐵生的現(xiàn)實(shí)世界
         
（一）史鐵生生平與創(chuàng)作
對(duì)于“職業(yè)……是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西”的史鐵生，他的“殘疾”是人所共知、有目共睹的；比如，明日講堂PPT的投影文句——
上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼是：殘疾與愛(ài)情……
就說(shuō)史鐵生和我吧，這么多年了，他以其殘疾的現(xiàn)實(shí)可是沒(méi)少連累我。我本來(lái)是想百米跑上個(gè)九秒七，跳高跳他個(gè)兩米五，然后也去登一回珠穆朗瑪峰的，可這一個(gè)鐵生拖了我的后腿。事情到此為止也就罷了，可他竟忽然不走，繼而不尿，弄得我總得跟他一起去醫(yī)院“透析”——把渾身的血都弄出來(lái)洗，洗干凈了再裝回去，過(guò)不了三天又得重來(lái)一回。
某年某月某日忽然對(duì)我說(shuō)他要寫作。寫了半天，其實(shí)就是我沒(méi)日沒(méi)夜跟他說(shuō)的那些個(gè)話。這幾十年我們就是這么你一言我一語(yǔ)地說(shuō)過(guò)來(lái)的，要不然這日子可真沒(méi)法過(guò)。說(shuō)著說(shuō)著，也鬧不清是從哪天起他終于信了：
地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛(ài)情，即原罪與拯救。①
         
所以，引言這段文字：
一是，寫作之先便隱約知道，定要于書(shū)櫥中翻出這本八年前讀過(guò)、并寫下“當(dāng)再讀”三個(gè)字的作品；
二是，寫作過(guò)程中這種重讀的信念得以確認(rèn)，并在隨手翻看的過(guò)程中，不時(shí)的修正著當(dāng)下作文的走向；
最后，也是最重要的是：必須經(jīng)由《病隙碎筆》方可確定——《我與地壇》在史鐵生創(chuàng)作過(guò)程中的重要位置。
         
回顧史鐵生“史鐵生生平及創(chuàng)作年表”，可以發(fā)現(xiàn)：
首先，這段文字寫于作者 49歲的2000年，以《病隙碎筆（2）》為題，發(fā)表于《天涯》第3期。
在此前后，作者的大致情況如下——
1998年 47歲，因尿毒癥開(kāi)始透析治療；
1999年 48歲，《病隙碎筆》發(fā)表于《花城》第4期；
2001年 50歲，《病隙碎筆（3—4）》《病隙碎筆（5）》分別發(fā)表于《天涯》第1、4期；《病隙碎筆（6）》發(fā)表于《北京文學(xué)（精彩閱讀）》第12期。
簡(jiǎn)而言之，《病隙碎筆》的寫作、發(fā)表，穿越史鐵生從48至50歲的三年時(shí)間。
         
其次，《我與地壇》寫于1989年5月5日，修改于1990年1月7日。
在此前后，具體情況如下——
1989年 38歲，與陳希米結(jié)婚；
1991年 40歲，《我與地壇》發(fā)表于《上海文學(xué)》第1期。
簡(jiǎn)而言之，《我與地壇》的寫作、發(fā)表，穿越史鐵生從38至40歲的三年時(shí)間。
         
最后，史鐵生開(kāi)始創(chuàng)作前后大致情況如下——
1971年 20歲，因病回到北京；
1978年 27歲，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作；
1979年 28歲，短篇小說(shuō)《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》（后改題《我們的角落》），發(fā)表于《今天》第7期；
1981年 30歲，散文《秋天的懷念》，發(fā)表于《南風(fēng)》第1期。
（之所以，提及這篇遍翻人民文學(xué)出版社《史鐵生作品全編》也沒(méi)有找的《我們的角落》，是因?yàn)楹笪囊缮嫌脠?chǎng)；而《秋天的懷念》，在某種意義上可以視作《我與地壇》第二部分的前傳。）
簡(jiǎn)而言之，史鐵生從雙腿殘疾到發(fā)表作品，穿越他從20至30歲的十年時(shí)間。
         
通過(guò)以上解析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)史鐵生——從1951年1月到2010年12月31日——59年的生命歷程中，有四個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：
一是20歲上下的雙腿因病殘廢；
二是30歲上下正式寫作的開(kāi)始；
三是40歲前后《我與地壇》的寫作、發(fā)表；
四是50歲前后《病隙碎筆》的寫作、發(fā)表。
         
是偶然，還是命運(yùn)有意的安排——
因此，《我與地壇》可以視作史鐵生創(chuàng)作生涯中的成熟之作、代表之作，更是里程碑式的作品（此前發(fā)表于1985年44歲時(shí)的作品《命若琴弦》雖則重要，但其價(jià)值與《地壇》遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法相比）；
如果，把此前的作品稱為練筆之作，同時(shí)史鐵生也只是一個(gè)小有名氣的作者；而《地壇》的發(fā)表，則讓他成為一個(gè)重要的作家，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)無(wú)法繞開(kāi)的一座山崗；
如果，《地壇》讓史鐵生成為文學(xué)史中的一座山崗；那么，隨著《病隙碎筆》的出現(xiàn)，史鐵生則從山崗一躍而為一座大山；
如果，把《地壇》比作史鐵生的“山腰”之作；那么，我眼中的《病隙碎筆》，則是他從山腰攀至山巔后的頂峰之作；
如果，創(chuàng)作于1996年45歲時(shí)的《務(wù)虛筆記》，是受《我與地壇》的直接影響；
那么，創(chuàng)作于2006年55歲時(shí)的《我的丁一之旅》，則是《病隙碎筆》的延續(xù)。
         
因此，回視開(kāi)篇引用《病隙碎筆》的那句——地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛(ài)情，即原罪與拯救——你：
便會(huì)明白，引用的意義所在；
便會(huì)明白，文章標(biāo)題中“原罪”與“拯救”的出處所在；
便會(huì)明白，我之寫作的關(guān)鍵詞定義在“地獄與天堂”“殘疾與愛(ài)情”“原罪與拯救”“夕陽(yáng)與旭日”的原因所在。
         
（二）史鐵生的現(xiàn)實(shí)世界
1、殘疾與殘疾
殘疾，無(wú)疑是史鐵生的世界里最堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，是他無(wú)法繞開(kāi)的一座大山。
殘疾，所帶給史鐵生的：
不止是活到20歲——“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的打擊；
不止是雙腿癱瘓之后，“脾氣變得暴怒無(wú)?！保?/span>
不止是“突然把面前的玻璃砸碎”“猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”的情緒宣泄。
隨著雙腿的癱瘓，身體殘疾的史鐵生，在精神上也陷入了殘疾、癱瘓的狀態(tài)——
         
兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了……
雙腿殘廢的問(wèn)題：交給我們的語(yǔ)文、音樂(lè)老師，就可以輕松地解決：
這里有海倫·凱勒的《假如給我三天光明》，有雙目失明的博爾赫斯的文集，有貝多芬和阿炳的音樂(lè)……
找不到工作的問(wèn)題：更是簡(jiǎn)單，街道辦事處就可以解決；工作不滿意，還可以找我們的區(qū)委、區(qū)政府……
找不到去路的問(wèn)題：政治、體育老師一齊上陣便差不離了；一人做身殘志堅(jiān)的思想工作，一人對(duì)他進(jìn)行體育訓(xùn)練，實(shí)在不行，直通“殘奧會(huì)”……
如果，愛(ài)情、婚姻還有問(wèn)題，發(fā)動(dòng)居委會(huì)大媽便可解決。
         
然而——
史鐵生，其時(shí)還不是帶著著名作家光環(huán)的史鐵生，他所面臨的困難是否會(huì)有綠色通道，這是其一；
假如，上面的問(wèn)題均可輕松地得以解決，是否還會(huì)有“著名作家史鐵生”這一詞條的存在；這是其二；
史鐵生的問(wèn)題，在于“，幾乎什么都找不到了”的痛苦和絕望——
         
“沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)。”
“園子無(wú)人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò)，園子里活躍一陣，過(guò)后便沉寂下來(lái)?！?/span>
“園墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜陰涼，我把輪椅開(kāi)進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書(shū)或者想事，撅一杈樹(shù)枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)?！?/span>
         
查閱《史鐵生全集》可知：這段文字出自1986年發(fā)表于《當(dāng)代》的短篇小說(shuō)《我之舞》，史鐵生時(shí)年35歲。
比較原文，分析如下：
（1）沒(méi)處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)，別人下班回家我也回家吃飯，別人又上班去我就又來(lái)。
這里有兩點(diǎn)值得注意，一是“一天到晚耗在這園子里”的“耗”字——
時(shí)間：對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，是生命中的不可承受之重。
如果，無(wú)聊、痛苦——或者等人——的時(shí)間，對(duì)常人來(lái)說(shuō)，是一種度日如年的煎熬；
那么，一天到晚耗在地壇中——等（待）死（亡）——的時(shí)間，對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)，則是一種（度日——不。是）度時(shí)、度分——如年的熬煎。
         
因?yàn)?，這樣度時(shí)、度分如年的熬煎；
所以，才會(huì)有那樣——別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)，別人下班回家我也回家吃飯，別人又上班去我就又來(lái)——的句子出現(xiàn)。
不知，你對(duì)此作何感想；
反正，我在這樣重疊反復(fù)的句子中讀到了如同祥林嫂的“我真傻，真的”那般一樣的絕望。
         
（2）園子有數(shù)百年的歷史，廢棄已久，荒涼蕪穢。有四面圍墻和東西南北四座大門，但都?xì)垟嗖蝗?，?/span>無(wú)人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過(guò)，腳步聲、車鈴聲、悠悠的口哨聲，園子里活躍一陣，過(guò)后便沉寂下來(lái)如同死去。
比較存在于《我之舞》之中，而在《地壇》中刪除的加粗字體，你，讀到了什么：
首先是，寫作《我之舞》時(shí)35歲的史鐵生感受到的地壇，比《地壇》中的那“一座的廢棄古園”遠(yuǎn)為荒涼。
依照常識(shí)，五年之后，廢棄已久的古園只能是廢棄的更久，荒涼蕪穢的只能是更為蕪穢荒涼。因此，這違反常識(shí)的文字背后，只能是彼時(shí)的史鐵生更為荒涼、孤獨(dú)的內(nèi)心。
其次是，那些穿園而過(guò)的、入侵到專屬于史鐵生精神世界的地壇中的“腳步聲、車鈴聲、悠悠的口哨聲”，給他帶來(lái)的——是歡樂(lè)與希望，還是干擾與更深的絕望。
最后便是，那讓人不能忽視的、觸目驚心的“如同死去”——這四個(gè)讓人不忍直視的如椽大字。
         
（3）驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上的小昆蟲(chóng)。也許它們倒比我清楚？這很難說(shuō)。
首先，就“和我一樣不明白為什么要來(lái)這世上”來(lái)說(shuō)，史鐵生比“小昆蟲(chóng)”們痛苦——
因?yàn)椋±ハx(chóng)們：雖然，不明白為什么要來(lái)這世上；但是，它們不用去擔(dān)負(fù)思考的痛苦，以及痛苦之后的絕望；
其次，結(jié)合后文來(lái)看，“也許它們倒比我清楚”這一句話所使用的是肯定的語(yǔ)氣。
那么，連昆蟲(chóng)都能夠明白的“為什么要來(lái)這世上的”問(wèn)題，史鐵生卻無(wú)法明白，這是史鐵生比之于昆蟲(chóng)所不如的第二重痛苦。
         
人，高貴于昆蟲(chóng)，這是常識(shí)；
人，等同于昆蟲(chóng)，便產(chǎn)生了文學(xué)；
人，遠(yuǎn)不如昆蟲(chóng)，這是現(xiàn)實(shí)中的悲劇，是一流的文學(xué)。
譬如：《梁?！贰犊兹笘|南飛》《促織》《變形記》……
         
斗然想起：孤獨(dú)悲傷，無(wú)從寫字的時(shí)候，手機(jī)里反復(fù)播放的一首歌曲——
每天站在高樓上
看著地上的小螞蟻
它們的頭很大
它們的腿很細(xì)
它們拿著蘋果手機(jī)
它們穿著耐克阿迪
上班就要遲到了
它們很著急
         
我那可憐的吉普車
很久沒(méi)爬山也沒(méi)過(guò)河
它在這個(gè)城市里
過(guò)得很壓抑
雖然它什么都沒(méi)說(shuō)
但我知道它很難過(guò)
         
慌慌張張 匆匆忙忙
為何生活總是這樣
難道說(shuō)我的理想
就是這樣度過(guò)一生的時(shí)光
         
我不想這樣活著
我不想這樣活著
我不想這樣活著
我不想這樣活著
我不想這樣活著
我不想這樣活著
         
其實(shí)我也常對(duì)自己說(shuō)
人要學(xué)會(huì)知足而常樂(lè)
可萬(wàn)事都一笑而過(guò)
還有什么意思呢
         
2、愛(ài)情與愛(ài)
收束。
今日，暫不跑步。
直接，回家飯飯。
         
注釋：
①史鐵生《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2008-9
②史鐵生《史鐵生作品全編》，人民文學(xué)出版社，2016-12
         
作者相關(guān)作品：
寫作與生死——第三條道路（7） 
不亦快樂(lè)乎——讀書(shū)雜記（1）

明日請(qǐng)?jiān)?/span>
         
寫于夜色下的沅醴居

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開(kāi)APP，閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
介紹一下史鐵生的《病隙碎筆》和他的《我與地壇》
北京作家中最佩服的就是他 他的這篇文章每次看都會(huì)哭
二十世紀(jì)中國(guó)散文批判之九：史鐵生的生死之念
史鐵生的精神境界探析
《我與地壇》——淺析地壇在史鐵生生命里扮演的角色和意義
《我與地壇》教學(xué)實(shí)錄
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)！
如果VIP功能使用有故障，
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服！

聯(lián)系客服