“咚！”
2016年2月23日深夜23時(shí)45分，在陜西西安一小區(qū)，一聲巨響打破了深夜的寂靜。
緊接著，一中年婦女撕心裂肺地哭喊起來(lái)：“嘉文！嘉文！”
年僅18歲的花季少年林嘉文這天以墜樓的方式，結(jié)束了自己的生命，和這個(gè)世界決別了。
這位少年雖然還在高中三年級(jí)就讀，但此前已經(jīng)出版了兩本史學(xué)專著。
對(duì)于他出版的專著，著名的宋史大家李裕民教授曾盛贊道：
“他的水平，一般的博士達(dá)不到，帶博士帶不到他現(xiàn)在這個(gè)水準(zhǔn)?！?/span>
在周圍人看來(lái)，這位少年的前程顯然是無(wú)限光明的。
那么，這位天才少年為何這樣結(jié)束了自己的生命？
圖 林嘉文
林嘉文，出生在陜西西安。這是一個(gè)非常具有歷史韻味的城市。
他的家庭條件不差，接連三代人都從事教職工作，算是一個(gè)“教育世家”。
他的外祖父母，分別是兩所中學(xué)的理科教師。
父親之前曾在一所法律院校工作過(guò)，母親則一直是一個(gè)小學(xué)老師。
林嘉文特別小，甚至還不怎么認(rèn)字的時(shí)候，就背了很多古代詩(shī)詞。
每當(dāng)家族聚餐的時(shí)候，爸爸媽媽常會(huì)讓他“露一手”，在大家伙兒面前背上幾首詩(shī)。
小孩兒總是容易被激勵(lì)的，從大人們或真心或客套的交口稱贊中，小嘉文的虛榮心得到了很大的滿足，讓他更加有激情記誦更多的詩(shī)。
圖 西安夜景
他上小學(xué)時(shí)，學(xué)史、讀史的風(fēng)潮很是興盛。
中央電視臺(tái)的《百家講壇》節(jié)目，正是最熱播的時(shí)候。
最開(kāi)始，小嘉文跟著大人看這個(gè)節(jié)目。后來(lái)，他自發(fā)地喜歡上了歷史。
林嘉文曾回憶說(shuō)：
“那時(shí)候節(jié)目播出時(shí)間是早上6點(diǎn)40，我總是6點(diǎn)就起床，吃過(guò)早餐就看電視，直到7點(diǎn)20節(jié)目播完?！?/p>
《百家講壇》對(duì)幼小的林嘉文來(lái)說(shuō)，影響很是深刻。
他曾在學(xué)校組織的一次演講比賽中，模仿節(jié)目里的內(nèi)容，滔滔不絕地講了二十分鐘。
于是，從《百家講壇》開(kāi)始，林嘉文與史學(xué)結(jié)下了不解之緣。
受節(jié)目?jī)?nèi)容的一些影響，還在讀小學(xué)的林嘉文，在同齡孩子還在看兒童漫畫(huà)的時(shí)候，就已經(jīng)在讀《資治通鑒》、《三國(guó)志》這一類書(shū)了。
上了中學(xué)之后，林嘉文對(duì)歷史的學(xué)習(xí)勁頭，更是一發(fā)不可收拾，
他開(kāi)始大量閱讀關(guān)于宋史、民族史的文獻(xiàn)著作，同時(shí)開(kāi)始學(xué)一些文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)等非常具有專業(yè)性的學(xué)術(shù)規(guī)范內(nèi)容。
而且，他還自學(xué)了西夏文。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的發(fā)展，為林嘉文的學(xué)習(xí)提供了很大的便利。
通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，他結(jié)識(shí)了很多史學(xué)界的學(xué)者、前輩。
他經(jīng)常和前輩們一起討論問(wèn)題，把自己的文章寄給他們，請(qǐng)求指教，會(huì)費(fèi)心找來(lái)其他人的著作，仔細(xì)研讀。
當(dāng)然，隔著屏幕的距離，絕大多數(shù)人剛開(kāi)始并不知道：另一端的他只是一個(gè)十幾歲的少年。
更讓人敬佩的是，即使在歷史上下了這么多功夫，林嘉文其他科目的成績(jī)也名列前茅。
15歲的林嘉文在2013年秋，以優(yōu)異的成績(jī)考入了西安中學(xué)，進(jìn)入了他人生的最后一個(gè)階段。
這是他沒(méi)有走完的一段旅程。
由于在史學(xué)方面的突出表現(xiàn)，林嘉文的高中同學(xué)甚至老師們，都喜歡稱呼他“林老師”。
他的歷史老師總喜歡在下課前幾分鐘，讓他上臺(tái)給同學(xué)們講上一段。
不過(guò)，由于他講得太學(xué)術(shù)了，真的能聽(tīng)懂的同學(xué)寥寥無(wú)幾。
在學(xué)校里，有些人很佩服他的學(xué)識(shí)，有些人不喜歡他的傲氣。
根據(jù)他一個(gè)同學(xué)的回憶：
在熟識(shí)的朋友眼中，林嘉文雖然與大家交往都不多，不過(guò)為人真誠(chéng)。
面對(duì)其他不熟的同學(xué)，他是那種半句話不愿多說(shuō)的性子。
在進(jìn)入西安中學(xué)的第二年，在大家眼中原本就“不普通”的林嘉文，更多了一種神秘特質(zhì)。
這一切的原因，在于他的第一本著作《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國(guó)：道家思想的政治實(shí)踐與漢帝國(guó)的迅速崛起》，正式被出版了。
這本長(zhǎng)達(dá)30萬(wàn)字的作品，是一部從道家思想的角度，解讀西漢崛起和文景之治的史學(xué)巨著。
在林嘉文看來(lái)，這只是他初中時(shí)隨手寫(xiě)下的“讀書(shū)心得”。
但書(shū)被出版后，還是獲得了許多史學(xué)大家的好評(píng)。
圖 林嘉文第一部著作
一個(gè)年僅16歲的少年，能出版這樣一部極具專業(yè)性的史學(xué)作品，在新中國(guó)成立的這六七十年的時(shí)間里，可以說(shuō)還從未有過(guò)。
可以想象，當(dāng)這一事情被宣揚(yáng)出來(lái)，林嘉文立刻就會(huì)一夜成名，被套上無(wú)數(shù)個(gè)“天才”的光環(huán)。
面對(duì)這些觸手可及的名利，小小年紀(jì)的他卻表現(xiàn)出了出人意料的冷靜。
林嘉文要求所有的知情人，在提到書(shū)或者作者時(shí)，隱瞞他的真實(shí)年齡。
并且，他拒絕了出版社和學(xué)校提出的配合宣傳的請(qǐng)求。
用一句話解釋：林嘉文不愿意“出名”！
林嘉文說(shuō)，“不愿意讓自己白白成為輿論泡沫下的犧牲品，不想自己寧?kù)o的讀書(shū)生活被打擾?！?/span>
在他看來(lái)，當(dāng)今社會(huì)上，有很多人其實(shí)并不看好一些年少有才的人，甚至?xí)硭?dāng)然地認(rèn)為這是一種“造假”行為。
關(guān)于自己的這一看法，林嘉文曾在多個(gè)場(chǎng)合用“傷仲永”的事例，進(jìn)行了說(shuō)明。
北宋文學(xué)家王安石，曾經(jīng)在一篇作品中，講述過(guò)一個(gè)故事。
主人公是一個(gè)名叫“方仲永”的神童。
他天生奇才，出口成章，吸引了很多人的關(guān)注。
他的父親見(jiàn)兒子的“名氣”能帶來(lái)巨大的財(cái)富，就每天帶著他去拜訪那些名流富豪，不讓他上學(xué)讀書(shū)。
就這樣，方仲永的才華被慢慢消耗，最后泯然于眾人，成了一個(gè)平庸之人。
林嘉文不想自己最后成了一個(gè)當(dāng)代的“方仲永”，所以一直竭力避免出現(xiàn)在媒體的鏡頭前，成為新聞里博眼球的噱頭。
但一顆石子落下，怎可能不激起波紋。
林嘉文的故事，最終還是“流傳”了出來(lái)。
尤其是2015年，他的第二部著作《憂樂(lè)為天下：范仲淹與慶歷新政》被出版后，“史學(xué)奇才”的名號(hào)越來(lái)越多地被冠在了他的頭上。
圖 林嘉文著書(shū)
很多學(xué)術(shù)界的前輩，給予了林嘉文和他的著作極高的評(píng)價(jià)；稱他是新中國(guó)成立以來(lái)最年輕的具有學(xué)術(shù)研究能力和水準(zhǔn)的作者。
尤其，陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、著名的宋史大家李裕民教授曾盛贊道：
“他的水平，一般的博士達(dá)不到，帶博士帶不到他現(xiàn)在這個(gè)水準(zhǔn)?！?/span>
所以，極少給自己帶的碩士、博士學(xué)生作序的李教授，在受到邀請(qǐng)時(shí)，破例為林嘉文的新書(shū)寫(xiě)了序。
新書(shū)出版，前輩盛贊，無(wú)論如何，在旁人眼中，林嘉文的未來(lái)必然是前途無(wú)量、光芒四溢的。
但在這一切花團(tuán)錦簇的背后，在獨(dú)屬于林嘉文自己的心靈世界里，他卻一直飽受抑郁癥的折磨。
三、毫無(wú)征兆地“離去”
據(jù)林嘉文身邊人的回憶：
林嘉文確實(shí)患有抑郁癥，曾在西安新城區(qū)的看過(guò)病。
在他“離去”的前半年時(shí)間里，一直在接受心理輔導(dǎo)和藥物治療。
不過(guò)即便知道這些情況，周圍的人也沒(méi)有想到，他竟然會(huì)自殺！
因?yàn)樵诖蠹铱磥?lái)，那段時(shí)間里，林嘉文的表現(xiàn)都很正常。
在悲劇來(lái)臨的兩個(gè)月前，林嘉文的母校西安中學(xué)為他的新書(shū)舉辦了一場(chǎng)出版座談會(huì)。
包括李裕民教授在內(nèi)的很多歷史學(xué)界的重量級(jí)嘉賓，都出席了這次的座談會(huì)。
根據(jù)一些記者的報(bào)道，在這次座談會(huì)上，林嘉文的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。
他彬彬有禮，很是健談。
無(wú)論是面對(duì)記者的提問(wèn)，還是其他專家對(duì)他的作品或褒或貶的看法，林嘉文都能侃侃而談，應(yīng)對(duì)自如。
對(duì)些許批評(píng)的看法，他絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出任何異樣。
在座談會(huì)后，林嘉文接受了某記者的一個(gè)短暫采訪。
作為一個(gè)高三的學(xué)生，他自然免不了被問(wèn)到關(guān)于高考和上大學(xué)的問(wèn)題。
記者從他的老師那里了解到，除了歷史比較“突出”以外，林嘉文的其它科目都學(xué)得不錯(cuò)，不偏科。
對(duì)于學(xué)業(yè)成績(jī)相關(guān)的問(wèn)題，林嘉文回答起來(lái)很輕松。
然而，在記者提問(wèn)他的大學(xué)目標(biāo)時(shí)，林嘉文顯得稍有不安。
因?yàn)樗哪繕?biāo)很明確很遠(yuǎn)大：美國(guó)印第安納大學(xué)的中央歐亞研究系，和國(guó)內(nèi)北大的歷史系。
圖 李裕民教授
2016年2月7日，是那一年的除夕。
和很多年輕人流行的微信拜年一樣，林嘉文在微信上發(fā)布了一條拜年的信息。
“過(guò)去一年經(jīng)歷很多，多仰各位師友照顧、扶持及鞭策，希望新的一年里能以加倍的努力和成績(jī)不負(fù)大家的期待。值此新年之際，敬祝各位老師和學(xué)友新年快樂(lè)。林嘉文叩上?！?/strong>
正如林嘉文信息里所言，他的確在“加倍努力”，以至于他的這個(gè)新年過(guò)得很忙碌。
新年初五那天，林嘉文特意去了李裕民教授家里拜年。
他還隨便請(qǐng)教了李教授一些問(wèn)題，并從書(shū)架上借走了一本書(shū)。
一周后，就是同年2月19日，林嘉文登門(mén)還書(shū)。
兩次接觸下來(lái)，李教授沒(méi)覺(jué)得哪里有什么不對(duì)，一切都和之前交往的狀態(tài)沒(méi)有什么區(qū)別。
除了李教授，負(fù)責(zé)李嘉文新書(shū)出版事務(wù)的責(zé)編崔人杰在初九的時(shí)候，也和林嘉文有過(guò)接觸。
當(dāng)時(shí)，林嘉文主動(dòng)找到他，詢問(wèn)其所在的出版社能否引進(jìn)一部名為《Central Asia in world history》著作的版權(quán)。
并且林嘉文向他表示，希望能有自己來(lái)負(fù)責(zé)翻譯這本書(shū)。
借書(shū)、詢問(wèn)版權(quán)，這明明都屬于比較長(zhǎng)期的計(jì)劃。
誰(shuí)能想到，短短幾天后，他們竟然收到了林嘉文的死訊。
圖 林嘉文新書(shū)座談會(huì)后合影
林嘉文去世的那天，是同年2月23號(hào)，是西安中學(xué)寒假后開(kāi)學(xué)的第一天。
那天，他的老師和同學(xué)們都在學(xué)校里和他有過(guò)接觸，沒(méi)有察覺(jué)到任何不對(duì)勁兒的地方。
和林嘉文關(guān)系比較好的一個(gè)同學(xué)，在悼念他的一篇祭文中提到：
自己那天下午請(qǐng)了半天病假，下午5點(diǎn)才返回教室。
當(dāng)時(shí)的林嘉文見(jiàn)他回來(lái)，還和高興地和他打了招呼，“啥時(shí)候回來(lái)的，沒(méi)事吧？”
同學(xué)還和他開(kāi)了句玩笑，“沒(méi)事，多謝林老師記掛。”
傍晚放學(xué)后，林嘉文回了家，和平常一樣，吃過(guò)飯吃了藥，甚至還寫(xiě)完了當(dāng)天的作業(yè)，回復(fù)了微信群的問(wèn)題。
然而，做完這一切后，他靜靜地在電腦上敲下了一封遺書(shū)，并以郵件的形式發(fā)給了一位比較熟識(shí)的老師。
“未來(lái)對(duì)我太沒(méi)有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限……”
隨后，他從自己家的窗臺(tái)上一躍而下，結(jié)束了自己未滿18歲的年輕生命。
林嘉文的遺書(shū)，有點(diǎn)兒長(zhǎng)......
他表述了長(zhǎng)久以來(lái)的壓抑，解釋了自己為何要結(jié)束生命，表達(dá)了青春期里懵懂的喜歡；還給自己的“遺產(chǎn)”做了安排；給父母、老師以及一些前輩、同學(xué)都留下了遺言。
長(zhǎng)長(zhǎng)的遺書(shū)，字里行間里彌漫著絕望和壓抑的氣息。
“未來(lái)對(duì)我太沒(méi)有吸引力了。”
遺書(shū)中，他總結(jié)了自殺的主要原因。
正如一句老話說(shuō)的：一個(gè)人活著，總要有些奔頭。
“有些奔頭”，就是有追求，有想要得到的東西。
某種意義上說(shuō)，這是一個(gè)人活著的精神支柱。
但在林嘉文身上，他不知道自己該要什么。
因?yàn)樗X(jué)得永遠(yuǎn)有一條“不能超越的界限”，橫亙?cè)诿媲啊?/p>
受病情的影響，林嘉文看到的世界，充滿了讓他難以宣泄，又無(wú)法融入的因素。
為了支撐自己，他需要找一個(gè)“精神寄托”。
毫無(wú)疑問(wèn)，從小陪伴他長(zhǎng)大的歷史，成為了不二之選。
即使最開(kāi)始的他，并不愿意承認(rèn)對(duì)歷史的喜愛(ài)，甚至還覺(jué)得這只是一份“被我習(xí)慣的工作而已”。
在生命的終結(jié)，他終于認(rèn)識(shí)并承認(rèn)了自己的喜歡。
同時(shí)，他又覺(jué)得這其中包含了太多“虛假”，不能讓他“擁有盡善的生活感覺(jué)”。
最后甚至還覺(jué)得拘泥于一門(mén)學(xué)問(wèn)研究，是一種庸碌的活法。
所以，他失去了精神支柱，覺(jué)得“太沒(méi)意思了”。
抑郁癥，一直是一個(gè)很值得被關(guān)注的問(wèn)題。
近年來(lái)的新聞報(bào)道，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些因?yàn)橐钟舭Y自殺的案例。
確實(shí)，這些實(shí)實(shí)在在的例子，在社會(huì)上引起了很多的關(guān)注。
但作為一種“特殊”的病，不幸的患者們需要的不僅是嘴上的吶喊、媒體的宣傳，更重要的是細(xì)心的關(guān)懷。
所以，希望每一個(gè)與“它”相遇的人，能多給予一些溫暖和鼓勵(lì)。
最后，借用一句林嘉文最喜歡的句子：南有嘉魚(yú)，烝然汕汕。
希望很多和他一樣的人，在另一個(gè)世界，如水中的魚(yú)兒一般，怡然自得。
[1]18歲“史學(xué)奇才”因抑郁癥跳樓[J].課堂內(nèi)外創(chuàng)新作文(高中版),2016,05:42.
[3]魏斌.史學(xué)天才之死：“未來(lái)對(duì)我太沒(méi)吸引力”[J].民主與法制,2016(10):46-49.
[4]吳非.天才學(xué)生的尋常困惑[J].中學(xué)生百科,2016,Z3:6-7.
[5]凌筍昂.誰(shuí)熄滅了天才少年的心燈?[J].心理與健康,2018,05:90-91.
[6]冬草六六.夭折的天才[J].做人與處世,2016(16):26-26.
編輯：月如霜
責(zé)編：Thalia
聯(lián)系客服
