上個世紀(jì)的20年代，人類重新認識自己起源的旅程，是從中國的周口店開始的。生活在50萬年前的“北京人”頭蓋骨的出土，被當(dāng)時國外學(xué)術(shù)界譽為古人類研究史中最為動人的發(fā)現(xiàn)。“北京人”頭蓋骨的命運，在日本反人類的暴行中陡然逆轉(zhuǎn)：這批彌足珍貴的古人類化石，突然在人們的視線中消失了。
“大概我是最后一個見到“北京人”化石的中國人”，古人類學(xué)家胡承志半個多世紀(jì)前的長嘆，在今天聽來依然痛心……
一、“北京人”頭蓋骨秘密失蹤
盧溝橋事變之后，周口店現(xiàn)場挖掘工作全部中斷?？茖W(xué)家必須為“北京人”化石尋找一個安全的存放地點。經(jīng)國民政府協(xié)調(diào)，美國駐華大使授權(quán)北平的美國公館接受這批珍貴的古人類化石，準(zhǔn)備安全運往美國保存。
裝箱時，古人類學(xué)家胡承志采取了多層包裹的辦法。他將化石先用擦鏡頭的白綿紙包好，然后裹上脫脂棉，再包上幾層醫(yī)用的細棉紗布，最后再用白紙包裹，放入小箱中。至于牙齒化石，則用小紙盒包裝，放入小木箱中，再連人頭骨化石裝入大木箱，箱子外面除了有1、2字樣，并沒有其他任何標(biāo)記。他回憶說：裝完以后，中方負責(zé)人裴文中和美方負責(zé)人博文我都通知了。然后將箱子送到博文的辦公室。大概我是最后一個見到“北京人”化石的中國人，以后再也沒有中國人看見或者知道它的下落了。此次托運的負責(zé)人是即將離華赴美的海軍陸戰(zhàn)隊退伍軍醫(yī)弗利。弗利說：當(dāng)時上司讓我直接回國，為安全起見，那些“北京人”化石被夾雜到我運回美國的行李中。這件事，在當(dāng)時是相當(dāng)秘密的?；疖嚨哪康牡厥乔鼗蕧u。在那里，弗利的助手戴維斯接到命令，負責(zé)接收這批特殊的行李。
隨后的結(jié)局使弗利和戴維斯都無法預(yù)料。1941年12月8日凌晨，日本偷襲美國太平洋軍事基地——珍珠港，美國對日宣戰(zhàn)，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。與此同時，美國在華的各種機構(gòu)，和美國海軍陸戰(zhàn)隊在秦皇島的兵營陸續(xù)被日軍侵占，弗利和戴維斯成為日軍的俘虜。幾天后，他們在天津的戰(zhàn)俘營中見面了，在這里，弗利陸續(xù)收到了從秦皇島兵營運送來的行李，但“北京人”頭蓋骨已不見蹤跡。
二、頭骨化石是否遭日軍劫掠
裝有“北京人”化石的箱子在秦皇島丟失，化石是否已落入日軍之手？事隔半年，日本東京大學(xué)教授常谷部言人和助教高井東二，突然在英文版的北平新聞上聲稱，保存在協(xié)和醫(yī)院的“北京人”頭蓋骨被竊。日本人的這一行為，似乎傳達出這樣的信息：日軍并沒有在秦皇島發(fā)現(xiàn)頭骨化石，而認為化石是在協(xié)和醫(yī)院丟失的。
很快，一場追尋“北京人”頭蓋骨的行動緊鑼密鼓地開始了。值得注意的是日本人對追尋工作格外賣力，他們指派華北駐屯軍最高司令部偵探定者凡晴負責(zé)搜尋工作，幾乎所有參與周口店發(fā)掘工作的人員，都受到日軍的審查和盤問。裴文中被關(guān)進了監(jiān)獄整整48天。裴文中的孩子回憶了那段痛苦的經(jīng)歷：
1944年5月初的一個早晨，天還沒全亮，我們還在睡覺，一些日本人帶著槍沖到我爸爸媽媽住的北屋，10分鐘后，父親被日本憲兵隊抓走了。他們追問我父親“北京人”的下落，我父母說：“不知道。”一說不知道，日本人就動手打，還灌辣椒水，一直把我父親灌暈過去。最可惡的是，臨出來那一天，又來審問，說裴文中要槍斃你了，你還有什么話可說的，給你紙和筆，寫遺書吧。父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫起來。結(jié)果日本人哈哈大笑，說裴文中今天放你回家了。古人類學(xué)家周國興回憶說：當(dāng)時曾經(jīng)傳出一個消息，這些東西已經(jīng)在天津找到了。當(dāng)時就派魏敦瑞一個秘書（她當(dāng)時還留在中國沒走），去天津看看，結(jié)果這個人還沒到那兒，又被叫回來。之后，莫名其妙地就把很多被拘留的人放了。頗讓人產(chǎn)生疑問的是，日本憲兵隊參與了，如果沒得手的話，他們怎么能輕易放人？日本人的反常行為，似乎更證明了化石已經(jīng)落到他們手中。
三、古人類學(xué)家繼續(xù)挖掘周口店
1945年8月，日本宣布無條件投降。在美國密蘇里號戰(zhàn)艦上，日本在投降書上簽了字。不久日本發(fā)布的公告聲稱，已將劫掠到東京的一批古人類化石，連同劫掠的發(fā)掘工具一起，移交給了盟軍當(dāng)局以便歸還中國。然而在歸還物品清單中，卻沒有“北京人”化石。為此，中國政府駐日代表團的李濟曾多次在東京追尋化石的下落，盟軍總部也應(yīng)中國政府之邀，動用駐日盟軍參與廣泛搜尋，結(jié)果一無所獲。
1949年9月，周口店的發(fā)掘者們在找尋不到的情況下，又把目光投向了周口店，希望會有新的發(fā)現(xiàn)，來彌補丟失的遺憾。
賈蘭坡迫不及待地回到了周口店。時隔多年龍骨山已是長草沒膝，荊棘叢生，到處是日軍暴行留下的累累傷痕，當(dāng)年的辦公房屋蕩然無存，滿山的樹木也被砍伐殆盡。發(fā)掘周口店的計劃很快批了下來。
9月27日，中斷了12年之久的工作重新開始。當(dāng)時賈蘭坡的薪水是用小米計算的，每月900斤，一般的技工則是150斤。賈蘭坡和技工們先把1937年回填的土重新挖掘出來。在挖土過程中，他們獲得了3顆北京人的牙齒，這是當(dāng)時惟一在中國人手中的“北京人”化石的真實標(biāo)本。
此后，又陸陸續(xù)續(xù)進行了幾次發(fā)掘，又獲得了兩顆北京人牙齒和其他動物化石。值得一提的是，1966年在由裴文中主持的發(fā)掘工作中，發(fā)現(xiàn)了一塊額骨和一塊枕骨，它們顯然是屬于同一個頭骨。新發(fā)現(xiàn)的頭骨碎片與1931年、1936年的第五號頭骨的兩塊顳骨，拼合成一塊比較完整的頭蓋骨。顯然，它們屬于同一個個體，這是目前僅存的北京猿人頭蓋骨的標(biāo)本。
四、千方百計尋找“北京人”
新中國成立后發(fā)現(xiàn)的化石無論從數(shù)量上還是從科學(xué)價值上說，都無法與解放前的發(fā)現(xiàn)相比。在隨后半個多世紀(jì)的歲月里，人們繼續(xù)追尋著丟失的“北京人”頭蓋骨。
線索1：開價5000美金的“北京人”化石照片現(xiàn)身在紐約帝國大廈，但后來照片傳到北京，裴文中看后說不是，因為其中有腿骨化石，原來的化石里根本沒有腿骨。
線索2：美國前總統(tǒng)尼克松把“北京人”化石下落作為一件絕密禮物送給了中國政府——可能在日本“阿波丸號”沉船上面。但經(jīng)過一次不徹底的初步打撈和清理“阿波丸號”的東西時，發(fā)現(xiàn)了偽滿洲國官員鄭孝胥留給后人的硯臺，還有鄭孝胥的兒子鄭禹家里用的小官印，小官印上面寫著鄭禹之印。這說明日本人攜帶了中國的文物，確實也是從中國北方來的，也完全有可能把“北京人”頭蓋骨或者還有其他文物裝上“阿波丸號”。但實際究竟有沒有，至今還是個謎。
線索3：日本關(guān)東軍軍官中田光男稱，他在長春見到了“北京人”化石，據(jù)他說，看到的頭骨是完整的，還有下頜骨、牙齒都是全的。但“北京人”的頭蓋骨基本都是殘破的，沒有完整的面部，下頜都是分離的。所以可能不是北京猿人。
1992年，中日恢復(fù)邦交20周年之際，周國興到日本大阪舉辦中國恐龍與北京猿人展覽。利用這一機會，他與日方有關(guān)人士成立了“回歸北京猿人化石委員會”。中日友好協(xié)會大阪分會和日中合作公司負責(zé)聯(lián)絡(luò)，大阪的《每日新聞》負責(zé)宣傳工作。當(dāng)年發(fā)布頭蓋骨丟失消息的高井東二已是著名的人類學(xué)家，他的學(xué)生池谷先知也積極參與了這一活動。但后來由于種種原因，高井東二卻委婉地拒絕了和周國興見面的要求，并通過別人轉(zhuǎn)交了一封信給周國興，信中他不但否定化石到過日本，甚至連他自己到過中國都予以否認。這樣，“北京人”化石在日本的線索就此中斷了。
伴隨著一次又一次的戰(zhàn)爭，在長達半個多世紀(jì)的時間里，人們在周口店龍骨山時斷時續(xù)的挖掘，獲得了大約3萬立方米的堆積物，6個頭蓋骨，15個下頜骨，153顆牙齒，代表了40多個遠古“北京人”的化石。
今天，隨著許多參與周口店發(fā)掘工作的當(dāng)事人和知情人的辭世，尋找“北京人”化石的難度正越來越大。裴文中、楊鐘建、賈蘭坡等人陸續(xù)離開人間后，人們根據(jù)他們的遺愿，將他們安葬在龍骨山上。帶著生前無盡的遺憾，這些中國古人類學(xué)的先驅(qū)們在九泉之下，依舊靜靜地守望著這片50萬年前北京猿人生活過的家園。
