01
我們通常將“春秋戰(zhàn)國”并稱，但春秋與戰(zhàn)國之間有著本質(zhì)的差別。春秋是西周封建的延展，而戰(zhàn)國是秦漢帝國的先聲。
齊桓晉文與蘇秦張儀不是一回事，春秋爭霸與戰(zhàn)國兼并也不是一回事。前者奉行的還是周天子的大義名分，戰(zhàn)爭是貴族性和有限度的。而后者以兼并擴張為根本目的，周天子徹底虛無化，戰(zhàn)爭是舉國性的總體戰(zhàn)。戰(zhàn)爭規(guī)模和慘烈程度也不可同日而語，春秋之爭以戰(zhàn)車數(shù)百乘為典型，而戰(zhàn)國之役以斬首十萬級為常態(tài)。
戰(zhàn)國時期的戰(zhàn)爭，以其酷烈浩大著稱
傳統(tǒng)上，“三家分晉”（公元前403年—公元前376年）與“田氏代齊” （公元前386年—公元前379年）被視為春秋與戰(zhàn)國的分水嶺。但是，從春秋到戰(zhàn)國并不是簡單的時間推進，而是蘊含了中國歷史上屈指可數(shù)的“劇變”與“質(zhì)變”。
西周至春秋的貴族封建制度式微，大一統(tǒng)的軍事—吏治帝國崛起，這一過程中，封建宗法式的舊諸侯謝幕，戰(zhàn)國軍國主義集權(quán)化的新式諸侯登場。多元共同體鑲嵌的政治與社會結(jié)構(gòu)被各種“變法”逐漸整合為“中央—地方”的單一結(jié)構(gòu)。這一過程中，郡縣制以其巨大的地方資源汲取能力被新諸侯欣賞和推廣，而傳統(tǒng)的“士”也逐漸向“吏”轉(zhuǎn)變。
那么，春秋是怎么變成戰(zhàn)國的？是自然演變還是偶然突變？華夏世界走向大一統(tǒng)的秦制帝國，究竟是必然還是意外？
我們認為，這一轉(zhuǎn)變是一個歷史的過程，也是多種力量共同促成的。但其中一個特別重要的因素應(yīng)該被考慮，就是：荊楚吳越等蠻族勢力對華夏世界的軍事傾軋，以及華夏世界對蠻族觀念秩序與政治軍事舉措的逐漸認可和內(nèi)化吸收。
02
西周的封建體系并不具有強烈的擴張性。西周末期，華夏禮樂世界的邊界已經(jīng)穩(wěn)定。然而，華夏世界的周邊生活著大量的“蠻夷”，這些蠻夷對華夏充滿了進取的野望。
春秋初期，諸侯眾多
第一個對華夏世界進行實質(zhì)性傾軋的是南方的楚國。
楚人自稱祝融之后，但可信性極低，楚語與華夏雅言的區(qū)別應(yīng)該是跨語種的，生活習(xí)俗更是有別云壤。將楚人祖先比附為中原古代首領(lǐng)的說法，即所謂“帝高陽之苗裔兮”應(yīng)該是戰(zhàn)國時代的發(fā)明，倒是西周末年楚君熊渠的那句“我蠻夷也，不與中國之號謚”（《楚世家》）更顯直白和坦蕩，也更貼近歷史的真實。
從西周中后期開始，楚國與華夏就出現(xiàn)緊張的態(tài)勢。
“蠢爾蠻荊，大邦為仇”
——《小雅·采芑》
東周肇建，天子蒙塵。楚國順勢崛起，武王、文王之世，先后滅權(quán)、羅、鄧、絞、申、息等國，降伏極為重要的隨國。
楚國如此兇猛地攻略周王室在漢水流域的諸侯體系，染指華夏世界的南部邊疆，很快就給華夏腹地的諸侯國以巨大震撼。
“蔡侯、鄭伯會于鄧，始懼楚也。”
——《左傳·桓公二年》
這是楚國第一次出現(xiàn)在《左傳》的記載中，一個“懼”字說明了華夏世界深度的不安。
“懼”源自于楚國的擴張帶來的“不祥”的新做法，而這些做法是戰(zhàn)國時代相關(guān)舉措的濫觴。
比如，設(shè)置“縣”。縣通“懸”，意味著地方由君主直轄，以取代封建。眾所周知，郡縣制是秦漢帝國建立的基礎(chǔ)，其在戰(zhàn)國晚期已基本定型。然而，最早的縣并非出自戰(zhàn)國，而是由春秋初期的楚國“發(fā)明”的。楚武王（約前740—前690年在位）滅權(quán)國，在其故地設(shè)立權(quán)縣，任命斗緡為權(quán)尹。武王之子文王（約前687—前682年在位）又在申國、息國故土上設(shè)申縣、息縣，以“尹”直轄。由此楚國首開“縣”之先河，為封建制度設(shè)計了替代性方案，這對“周統(tǒng)”的破壞比所謂“禮崩樂壞”更嚴(yán)重。
又比如，進行以滅國為核心的征服戰(zhàn)爭。這并非春秋時代的華夏諸國的一般做法。在華夏封建秩序中，戰(zhàn)爭追求的是“服國”，即對方的屈服，一般不會“毀其宗廟，遷其重器”，所以春秋早期的滅國并不常見。而最早開始大規(guī)模滅國兼并事業(yè)的正是楚國。
楚國攻略江漢，滅國眾多，至楚莊王時，“漢陽諸姬,楚實盡之”（《左傳·僖公二十八年》）。因為楚國興起大規(guī)模兼并戰(zhàn)爭較之華夏諸國，如晉、齊要早半個世紀(jì)，因此我們可以推論，晉、齊后來的兼并有可能是對楚國做法的認可與效法。
“滅國設(shè)縣”的做法并非華夏習(xí)慣的另一個例子楚莊王伐陳。公元前599年，陳國發(fā)生內(nèi)亂，翌年，楚莊王伐陳，擊殺作亂的夏徵舒。此后楚王照例“因縣陳”（《左傳·宣公十一年》），即將陳國故地設(shè)置為縣。此舉招致申叔時等人“蹊田奪?！钡膭裰G，最終楚莊王同意讓陳國復(fù)國。
《左傳》稱申叔時當(dāng)時剛剛從齊國回來，他的大使履歷暗示其可能受到了華夏思想的影響。作為楚國貴族，申叔時的反對意見與楚國的傳統(tǒng)做法相悖，卻體現(xiàn)了華夏諸國的外交觀念。這件事也說明，滅國設(shè)縣的做法直至春秋中期都不被華夏世界主流觀念所認可。
然而歷代楚王卻樂此不疲。滅國兼并極大削弱了天下諸國的多樣性，對西周以來的多元共同體政治生態(tài)破壞力極大。東周五百年，滅國最多的就是楚國。連魯國都是被楚國所滅。至戰(zhàn)國晚期，楚國疆域東到大海，西達巴蜀，南抵湘贛，北至齊魯，疆域面積幾乎占到了七國的一半。楚國在秦之前，先實現(xiàn)了南方世界的統(tǒng)一。
春秋中后期，楚國完成了對華夏世界南部的戰(zhàn)略包圍
再比如，楚國率先僭越稱王。稱王是對周禮秩序的徹底否定，對華夏世界的觀念秩序的完全解構(gòu)。眾所周知，楚子稱王令天下不恥，楚國也因此成為齊桓晉文尊王攘夷事業(yè)的主要打擊對象。因為稱王的僭舉，楚國被更加證實是“非我族類，其心必異”（《左傳·成公四年》）的蠻夷，而“南夷與北狄交，中國不絕若線”（《公羊傳·禧公四年》）的危局，客觀上促成了齊桓晉文霸業(yè)的興起。這說明，楚國來的新文化是周文明的對立面，為了保衛(wèi)周文明，華夏世界聯(lián)合起來，抗擊楚人。
然而，楚國的新文化最終取得了勝利，不是因為楚國在軍事上取得了決定性勝利，而是華夏世界發(fā)現(xiàn)楚國來的新東西很好用。因此，這些楚人的特色發(fā)明逐漸被華夏諸國認可和吸收。這其中，出身正牌諸侯，但同樣居處邊緣，西戎底色濃郁的秦國成為楚國事業(yè)最成功的繼承者。
春秋晚期的楚國成為最大的國家
在邊緣的蠻族壓力帶動下，華夏世界開始內(nèi)化很多本屬蠻夷的觀念和做法，直至最終徹底拋棄了周統(tǒng)秩序。這個過程雖然漫長，但一旦啟動，最后結(jié)果的出現(xiàn)就只是時間問題。楚武王于公元前704年稱王，近四百年后，公元前334年至323年，魏國、齊國、秦國、韓國、趙國、燕國、中山國相繼稱王，戰(zhàn)國進入盛期，周天子及其所代表的東西被徹底拋棄。
03
除了楚國，吳越在春秋末期的戰(zhàn)爭也是促成春秋向戰(zhàn)國轉(zhuǎn)型的推動力。以稱王論，吳越兩國是楚國之后緊隨其次的僭越者。但他們是蠻夷嗎？越人自不必說。素稱太伯之后的吳國，其是姬周子孫的可信度應(yīng)與《史記》將匈奴說成是“夏后氏之苗裔”相去不遠。
在殷周之際，周太伯不可能穿越數(shù)千公里去江南拓殖。太伯后裔的“吳國”應(yīng)為華夏世界中的“虞國”，“吳”與“虞”兩字本相通。而吳越爭霸之吳國，金文本作“攻敔”，發(fā)音類似“勾吳”，后訛稱“吳國”。可能為爭霸方便，附會太伯故事。許倬云也在《萬古江河》中說，“周人的封建，雖有可能點狀地更往南開展，卻始終未能深入長江兩岸，更不論江南與嶺南了” （86頁）。吳人斷發(fā)文身，與中國語言不通，當(dāng)屬蠻夷。
吳越爭霸最后的結(jié)果也是滅國。如果說吳國攻越，尚有服國爭霸的遺風(fēng)，那么越國滅吳就是徹底的滅國，盡并其土。后來楚又滅越，導(dǎo)致吳越盡滅。此外，吳越戰(zhàn)爭都有總體戰(zhàn)的色彩，都是以舉國之力進行戰(zhàn)爭。
“越十年生聚，而十年教訓(xùn)，二十年之外，吳其為沼乎！”
——《左傳·哀公元年》
這句話里已有軍國至上的效率主義的端倪，隱約可見戰(zhàn)國利維坦的雛形了。
因此，吳越戰(zhàn)爭是春秋爭霸的終章，更是戰(zhàn)國兼并戰(zhàn)爭的開始。戰(zhàn)國初年的華夏諸侯對于吳越爭霸的印象極深，吳越戰(zhàn)爭的模式對他們后來的戰(zhàn)爭選擇應(yīng)該同樣影響深刻。
《越王勾踐劍》與《吳王夫差矛》
從善如登，從惡如崩。夷狄傾軋，華夏漸更。春秋終于走到盡頭，戰(zhàn)國鐵幕換緩緩開啟。慘狀空前的兼并戰(zhàn)爭愈演愈烈，大一統(tǒng)的吏治帝國也呼之欲出，歷史的宿命已然定下。
最后多說一句，日本的幸運可能在于，他們古代的歷史停留在了春秋，從未進入戰(zhàn)國。也許是因為大海隔阻，臥側(cè)未有強夷，以及還有“本能寺之變”的緣故吧。
