美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主喬伊斯·卡洛爾·歐茨在她位于新澤西州普林斯頓附近的家中二樓書(shū)房?jī)?nèi)。
喬伊斯·卡洛爾·歐茨(Joyce Carol Oates)的《迦太基》(Carthage)講述了一個(gè)讓人心碎的故事：一位年輕女士失蹤，而一位在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中受到嘉獎(jiǎng)的退伍軍人成了嫌疑人（Ecco出版）。
“思想只存在于夢(mèng)中”——或者，白日夢(mèng)對(duì)我來(lái)說(shuō)倒更貼切。
不論在哪里寫(xiě)作，我都會(huì)花很多時(shí)間看著窗外?，F(xiàn)在更是這樣。我位于二樓的書(shū)房朝向我家的后院，向外望去，可以看到一條小溪順坡流下，匯入湖中。我們面對(duì)的窗景和我們寫(xiě)出來(lái)的東西之間肯定有一些微妙的聯(lián)系，就好像睡夢(mèng)反應(yīng)了我們清醒時(shí)的心情和看到的景象。
我在紐約州西部水牛城北邊的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)上長(zhǎng)大成人。我最早的記憶中出現(xiàn)的是童年時(shí)的田野、樹(shù)林和溪流。從農(nóng)莊樓上的窗戶(hù)外望去，可以看到托納旺達(dá)河。
現(xiàn)在我的書(shū)房在某種程度上復(fù)制了我童年時(shí)那些只能追憶的窗景。對(duì)我來(lái)說(shuō)，窗外的景色比房間內(nèi)的陳設(shè)要更有意義。當(dāng)然房間里有一些珍貴的東西：我父母和祖父母的照片；我的丈夫雷蒙德·史密斯(Raymond Smith)的照片——他在2008年去世；我第二個(gè)丈夫查理·格羅斯(Charlie Gross)的照片；我的朋友格勞利亞·范德比爾特(Gloria Vanderbilt)為我畫(huà)的像。與所有的作家一樣，我把我寫(xiě)作的房間變成了一個(gè)靈魂庇護(hù)所。
書(shū)架上有我從1963年到現(xiàn)在出版過(guò)的大部分的作品。寫(xiě)作的每一天，每一個(gè)小時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)都費(fèi)盡心思，一詞一句都來(lái)之不易。如果在開(kāi)始寫(xiě)作生涯時(shí)讓我知道能寫(xiě)這么多的書(shū)，我該多么吃驚啊。
我的寫(xiě)作從手寫(xiě)的草稿和筆記開(kāi)始。這些我在一張漂亮的手工做成的古董桌上完成。在這里，我會(huì)如同在夢(mèng)中一般望著小溪和湖泊，樓下喂食器旁的鳥(niǎo)兒時(shí)不時(shí)吸引著我的注意。房間里還有一張更大更實(shí)用的書(shū)桌，上面是我的筆記本電腦。我在這兒經(jīng)常連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)地聚精會(huì)神地工作，把我“草書(shū)”（這說(shuō)法可夠老派的，可是就像蓋爾語(yǔ)一樣，手寫(xiě)不久后就會(huì)失傳或是成為一種秘密的技能）寫(xiě)下的想法擴(kuò)充成電腦上的稿件。
我很喜愛(ài)我的書(shū)房，不情愿離開(kāi)它很長(zhǎng)時(shí)間。但是我非常嫉妒那些能從房間里看到大?；蚝恿鞯淖骷摇Ｔ谶@種景色中，時(shí)間不知不覺(jué)就流逝了過(guò)去，并帶來(lái)美好的事物。這種景色會(huì)讓我如癡如醉。
（回復(fù)“76”可閱讀歐茨自述《作家影響散記》）
科爾森·懷特海德在他位于紐約西村復(fù)式公寓的客廳里。他把書(shū)桌從樓上房間搬到了這兒，完成了他的新作。
在《高尚的騙局：撲克、牛肉棒和死亡》(The Noble Hustle: Poker, Beef Jerky and Death)一書(shū)里，科爾森·懷特海德(Colson Whitehead)講述了他是怎樣從一個(gè)業(yè)余玩家令人不可思議地成為了世界撲克冠軍聯(lián)賽的選手（Doubleday出版）。
在我成長(zhǎng)過(guò)程中，我們家在城里搬了好幾次家。上城，下城。家里又添了一個(gè)孩子，于是我們搬到一個(gè)更大的公寓。有孩子離家上大學(xué)，于是家里少了一個(gè)臥室。我們?cè)谝粋€(gè)公寓樓里住了六年，雖然在其間我們?cè)跇莾?nèi)換了一處公寓。那次樓上有人跳樓自殺。當(dāng)他們還在沖洗人行道上的血跡時(shí)，我父親就說(shuō)：“不知道他的公寓會(huì)不會(huì)空出來(lái)。”
更好的住處要想找總是能找到——這是個(gè)規(guī)則。我現(xiàn)在安定了下來(lái)。但是我通過(guò)挪動(dòng)我的書(shū)桌來(lái)繼續(xù)我的搜尋。如今靈氣在哪兒？哪個(gè)房間？哪個(gè)角落？把桌子擺在離街道只有一層之高的窗邊怎么樣？好處是可以貼近感受“城市生活”，想摳鼻子也會(huì)有所顧忌。壞處呢？會(huì)聽(tīng)到外面有人說(shuō)：“成天坐在那兒的那個(gè)衰人是誰(shuí)?。俊蔽視?huì)在餐廳里寫(xiě)上100頁(yè)，等孩子上學(xué)去在客廳寫(xiě)100頁(yè)。寫(xiě)書(shū)就是這么積累起來(lái)的。寫(xiě)一本新書(shū)的前半部分時(shí)，你沒(méi)準(zhǔn)想要背對(duì)著墻壁，就像個(gè)槍手。沒(méi)有人會(huì)偷偷從你身后給你來(lái)個(gè)出其不意——當(dāng)然，你寫(xiě)的爛句子除外。試試吧。
我不介意弄一套捉鬼人的裝備，花哨的護(hù)目鏡和儀表。因?yàn)閷ふ异`氣和找超自然的東西差不多——你知道它在那兒，但是就是看不見(jiàn)它。只有我的筆下之物是證據(jù)。在《高尚的騙局》將近收尾時(shí)，我把書(shū)桌挪到了書(shū)房的一個(gè)角落。反正幾個(gè)月后，我的書(shū)房也會(huì)讓給我們即將出世的孩子使用。從角落里可以看見(jiàn)花園，一面墻上掛著超大電視機(jī)。我能看見(jiàn)我的燒烤架。這讓我很開(kāi)心。這個(gè)角落的靈氣不錯(cuò)，我的奇思妙想不斷。
直到我文思枯竭，新的一輪搜索又開(kāi)始了。
道格拉斯?柯普蘭位于溫哥華的家中放滿(mǎn)了各類(lèi)新奇擺設(shè)，比如一幅畫(huà)就好像在墻上開(kāi)了一扇舷窗。
道格拉斯?柯普蘭(Douglas Coupland)的《 最.壞.的.人》(Worst.Person.Ever)的主人公是一個(gè)不走運(yùn)的攝像師。他從倫敦來(lái)到了南太平洋，拍攝一部真人秀（Blue Rider Press出版)。
五年前發(fā)生了兩件事。第一件是我在家里安裝了信號(hào)強(qiáng)大的WiFi；第二件事是我摔斷了左腿。頓時(shí)家里的每一個(gè)房間變得都不一樣了?？蛷d旁一個(gè)放雕像的空間變成了我的新書(shū)房。我把它刷成了黑色。你可能覺(jué)得這有點(diǎn)嚇人，可事實(shí)上這讓房間里的東西變得溫暖起來(lái)。
窗外是樹(shù)木和蕨類(lèi)植物，一條小溪就在窗下流過(guò)。這是動(dòng)物們往山上去的通道。幾乎每一天我都能看到浣熊、臭鼬、熊，有一次我看到了一只河貍。這家伙在兩個(gè)夏天前把我的池塘里的鯉魚(yú)都吃光了，這真是又可愛(ài)又惱人。
書(shū)架上放著各種建筑模型和組合部件拼裝成的構(gòu)造。當(dāng)我要寫(xiě)作時(shí)，我會(huì)看著它們，以此理清思緒。寫(xiě)作占據(jù)了時(shí)間，而這些物體占據(jù)了空間。幾秒鐘的空間思考讓我的腦力為寫(xiě)作做好準(zhǔn)備。和許多作家不同的是，我是一個(gè)視覺(jué)化的思考者。在一間空蕩蕩的房間里寫(xiě)作會(huì)讓我思維遲鈍，我需要周?chē)袑?shí)體存在。
我在一張從Craigslist（分類(lèi)廣告網(wǎng)站——譯注）買(mǎi)到的合蓋式寫(xiě)字臺(tái)上寫(xiě)作。我把它刷了一層日本紅漆，又在后側(cè)鉆了幾個(gè)洞，用來(lái)走電線。結(jié)果相當(dāng)不錯(cuò)。我把桌板合上時(shí)，一切重歸井井有條。我很滿(mǎn)意我的辦公系統(tǒng)，并和一位開(kāi)家具工廠的朋友合作，生產(chǎn)類(lèi)似的合蓋寫(xiě)字臺(tái)。這位朋友的工廠名叫SwitzerCultCreative。
墻上那副描繪海上轟炸的圓形畫(huà)作是智利畫(huà)家艾德里安?古艾特(Adrián Gouet)的作品。爆炸的煙霧像極了我?guī)啄昵皠?chuàng)作的安迪·沃霍爾(Andy Warhol)假發(fā)系列中的一幅。這種相似出人意料，讓人念念不忘，無(wú)法釋?xiě)选?/p>
小說(shuō)家莫娜·辛普森和她的拉布拉多犬——巴特比在她位于圣莫妮卡家中的廚房餐桌前。莫娜·辛普森(Mona Simpson)的小說(shuō)《案例報(bào)告》(Casebook)講的是一個(gè)男孩試圖找出父母失敗婚姻背后的秘密。
我從來(lái)沒(méi)有一個(gè)自己獨(dú)有的房間來(lái)寫(xiě)作。在過(guò)去我很想要這么一個(gè)房間。在我20多歲的時(shí)候，我會(huì)抬起頭來(lái)看著紐約城中樓房的窗戶(hù)，想像著戶(hù)主們?nèi)ド习嗪竽切┛粘鰜?lái)的公寓：“我需要一間辦公室。”我琢磨著。這些空出的房間里要是有一間給我使用就好了。
在我30多歲的時(shí)候，我們?cè)谑ツ菘◢{谷正對(duì)著大海的地方租了一座破舊不堪的西班牙復(fù)興建筑風(fēng)格的老房子，我就在后面的房間寫(xiě)作。我在那里寫(xiě)了成千上萬(wàn)頁(yè)稿子。但如果我想見(jiàn)到任何一個(gè)成年人，我就不得不從房后樹(shù)木枝枝杈杈的那邊走出來(lái)，沿著行車(chē)道走到街上。即便如此，我還是往往被我的孩子看到。孩子那時(shí)還小，會(huì)哭著喊著找我。
當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)《案例報(bào)告》這本書(shū)時(shí)，我寫(xiě)作的時(shí)候需要身邊有人看著我。我租了一間辦公室，但在那段時(shí)間不久剛剛離婚，并且因?yàn)榧胰松眢w不好而頻繁旅行。我覺(jué)得，如果身邊有人，我就能忍受全天工作。我不會(huì)在公共場(chǎng)合哭泣。我在圣莫妮卡公共圖書(shū)館寫(xiě)完了第一稿。
如今，我在家里寫(xiě)作。我在家中的不同角落修改了最后11稿，用紅鉛筆標(biāo)注了修改的文字，在未修訂的樣書(shū)里做了各種標(biāo)記：坐在在暖氣管旁邊的地板上，坐在床上，餐桌前，向后坐在椅子上，雙腳翹在書(shū)桌上。
作家們對(duì)寫(xiě)作的“儀式”津津樂(lè)道：約翰·契佛(John Cheever)會(huì)穿上西裝領(lǐng)帶，到地下室去寫(xiě)作，他在鍋爐房旁邊有張書(shū)桌。濟(jì)慈(Keats)在工作之后，會(huì)穿上干凈的白襯衫，扣起扣子，然后開(kāi)始寫(xiě)作。
我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)用來(lái)寫(xiě)作的房間，最好的刺激靈感的方式是閱讀前一天的書(shū)稿。標(biāo)記。修改。猶豫不決。這個(gè)儀式實(shí)際上是出于信任的一種習(xí)慣。我信任自己能寫(xiě)得更好，如果我不停努力，最終會(huì)接近真實(shí)。
羅迪·道爾在都柏林家中的閣樓。道爾的許多作品都以都柏林為背景，包括1993年布克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品《帕迪·克拉克哈哈哈》(又譯《童年往事》)。
羅迪·道爾(Roddy Doyle)的新書(shū)《膽量》(The Guts)里的人物來(lái)自他第一部作品《承諾》(The Commitments)。這些勞動(dòng)階層的人物現(xiàn)在年長(zhǎng)了將近30歲（Viking出版）。
我在我都柏林的家中閣樓里工作。這兒有三個(gè)天窗，光線充足，但除了一片藍(lán)天，什么也看不到?？啥飚?dāng)鵝群從加拿大遷徙過(guò)來(lái)時(shí)就不同了。每天下午4點(diǎn)左右時(shí)，我先是聽(tīng)到它們的叫聲。抬頭看向我頭上那扇天窗時(shí)，我會(huì)看到鵝群形成一個(gè)V字形，向戰(zhàn)斗隊(duì)列一樣朝都柏林灣的方向飛去?？吹竭@景象——聽(tīng)到這聲音——我都會(huì)情不自禁地笑起來(lái)。這景象既引人注目，又充滿(mǎn)了喜劇感。
給我靈感的是從閣樓里聽(tīng)到的外界的聲音：臨近警察局的警笛聲，孩子們的笑聲，建筑工地上的噪音——一聲波蘭語(yǔ)的喊叫以及隨之的笑聲——都柏林城鐵開(kāi)過(guò)的聲音，狗吠。我喜愛(ài)這些不斷的聲響，它們提醒我,和我書(shū)中人物一樣，我在城市生活。
每天飛過(guò)的鵝群是我的鬧鐘，督促我在工作日結(jié)束前得寫(xiě)下點(diǎn)東西。但是我鐘愛(ài)的卻是海鷗。我常年來(lái)居住在海邊，總是能聽(tīng)到海鷗的嘎嘎叫聲和拍翅聲。它們降落在我頭上的屋頂。我經(jīng)常能看見(jiàn)它們棲息在天窗的邊沿上，看上去嚴(yán)肅認(rèn)真。我把它們寫(xiě)進(jìn)了好幾本書(shū)里。在一本給孩子們看的書(shū)里，我甚至讓它們開(kāi)口說(shuō)了話——在我看來(lái)，海鷗能說(shuō)話是再自然不過(guò)的事。有一次，我聽(tīng)到了一聲非常急迫的鳴叫，抬頭一看，是一只海鷗在追趕一只蒼鷺。我?guī)缀跻种撇蛔∽约旱臎_動(dòng)，要去打開(kāi)窗戶(hù)對(duì)那只海鷗喊：“為什么？”我沒(méi)準(zhǔn)會(huì)寫(xiě)一本書(shū)，來(lái)揭曉這個(gè)問(wèn)題的答案。
翻譯：王曉琳
聯(lián)系客服
