2014年是第一次世界大戰(zhàn)開始一百周年。論傷亡和波及范圍，這場戰(zhàn)爭也許不如二戰(zhàn)那么慘烈，但它在歐洲人心中留下的陰影卻無以言表——所有人都癡迷于高速發(fā)展的現(xiàn)代世界，所有人都向往著大同社會，沒有人想到它竟然孕育著到那時人類歷史上最可怕的一次殺戮。
因此，緬懷的人們總會忍不住想起其中的人性閃光點，聊以慰藉。而流傳最廣的故事，當(dāng)然是是1914年的圣誕休戰(zhàn)，就連英女王的圣誕演講都提到了它：這一年的圣誕節(jié)前后，整個西線出現(xiàn)了廣泛的非正式停火，雙方士兵跨出戰(zhàn)壕，聊天、贈送禮物、交換俘虜、埋葬死者、齊唱圣誕歌曲甚至舉行足球賽。實際上停火現(xiàn)象并不限于圣誕，而是在戰(zhàn)爭早期廣泛存在——但1914年的圣誕無疑是最讓人感到溫暖的一次。
如此美好的故事竟然是真的，這讓許多人感到驚訝，甚至是“重新恢復(fù)了對人類的信心”——不過，就像所有的故事一樣，它有好幾種不同的講法。
1916年那場持續(xù)九個月的凡爾登絞肉機(jī)，導(dǎo)致雙方死亡人數(shù)達(dá)七十萬。但這樣的場景并不是貫穿整個一戰(zhàn)的常態(tài)。相反，戰(zhàn)爭早期一位英國參謀在視察前線時發(fā)出了這樣的感慨：
“（我）驚訝地發(fā)現(xiàn)德國人在我方步槍射程內(nèi)走動，我們的人卻視而不見。我心里暗自決定，等我們管事兒的時候一定要杜絕這種事情，這絕不能放任。這些人顯然都沒意識到我們在打仗，兩邊看起來都是在遵循‘自己活也讓別人活’。”
這不是個案。這種相安無事的場景在整個戰(zhàn)線上的塹壕里四處開花，哪怕高級軍官在拼命阻撓，哪怕戰(zhàn)爭激起了嗜血的本能，哪怕殺人或被殺是起碼的打仗邏輯，哪怕上面想打破任何一場局部停火都輕而易舉。其最登峰造極的表現(xiàn)，就是1914年的圣誕節(jié)期。
我們都希望這個故事到此為止，成為人性的美好頌歌。但是故事的背后卻埋藏著很多問題：為什么會發(fā)生這樣的事情？為什么人類二十萬年戰(zhàn)爭史上絕大部分時候都沒有出現(xiàn)這樣的場景？為什么如此美好的圣誕節(jié)到了1915年就只剩下殘跡、1916年往后更是無跡可尋？初期的一戰(zhàn)，究竟哪里不一樣了呢？
對此，密歇根大學(xué)政治學(xué)教授羅伯特·艾克斯羅德（Robert Axelrod）在1985年提出了一個有趣的答案：博弈論。以下復(fù)述的，就是他在《合作的演化》一書中的觀點。
想象一下你是一個德國兵，看到打?qū)γ鎯簛砹艘粋€英國兵。你有兩種選擇：朝他開槍，不朝他開槍；他也是一樣。你該怎么辦呢？
假如他選擇不開槍。那么你不開槍，雙方都沒事兒。你開槍，不但自己沒事兒還有可能把他打死。當(dāng)然開槍好。
假如他選擇開槍。那么你不開槍，他沒事兒你冒風(fēng)險。你開槍，倆人一起冒險，沒準(zhǔn)你的火力能壓制住他甚至把他打死。當(dāng)然還是開槍好。
結(jié)果就是雙方開始交火，就像一場“典型”的戰(zhàn)爭一樣。這其實就是一場囚徒困境，只不過雙方不是牢里的囚徒在選擇合作和背叛，而是戰(zhàn)場上的士兵。
相遇一次的囚徒，當(dāng)然選擇背叛。但是如果兩個囚徒相遇多次呢？理論推演和實際模擬都表明，囚徒會“學(xué)會”合作——雖然背叛對方能獲得短期利益，但是合作卻能帶來長期利益。
當(dāng)然，囚徒困境里假定的，是囚徒完全理性并有無限時間思考；而主導(dǎo)戰(zhàn)場上士兵行為的，通常是本能、訓(xùn)練、勇氣和恐懼——更何況戰(zhàn)爭形勢瞬息萬變，“重復(fù)”的博弈幾乎不可能出現(xiàn)。但是在整個戰(zhàn)爭史上，出現(xiàn)過一次例外，那就是第一次世界大戰(zhàn)的塹壕。
第一次有案可查的自發(fā)?；鸢l(fā)生在1914年11月初，是在德軍早期快速推進(jìn)結(jié)束之后，雙方陷入戰(zhàn)壕膠著期的時候。這絕非偶然。
塹壕戰(zhàn)有一個非常重要的特點：雙方的基層部隊會近距離僵持很長時間，而且換防頻率不高。這在整部戰(zhàn)爭史上都是罕見的場景——今天朝你開槍的那個英國佬，明天也會朝你開槍，接下來幾個月也還是會朝你開槍?；蛘卟婚_槍。
而營作為前線的基本單位，大小也正合適：一個營滿編一千人左右，任何時候大約有一半的人在前線。步兵的吃穿都由營負(fù)責(zé)管理，營內(nèi)所有的軍官以及相當(dāng)一部分士兵都相互認(rèn)識。這個單位足夠大，可以成為一段戰(zhàn)壕的穩(wěn)定負(fù)責(zé)者；但又足夠小，能夠以各種直接間接的方式影響到其中每一個成員的行為。
因此，這實際上形成了一場重復(fù)囚徒博弈，而它很容易導(dǎo)向合作。雙方的策略十分接近于著名的“一報還一報”：你朝我開炮，我就反過來朝你開炮；但如果對方?jīng)]有明顯的敵對行為，我們也心照不宣地不公然向你們開火。1914年11月，一位軍官注意到，炊事員是在每天日落后把口糧送上前線，顯然對方也是選擇這個時機(jī)，以至于那段時間里根本聽不到槍聲——而炊事員返回連級野戰(zhàn)廚房的時候通常漫不經(jīng)心有說有笑，卻也沒遭到對方的冷槍。
到了圣誕節(jié)，有些地段的塹壕甚至依靠喊話和舉旗形成了公然停戰(zhàn)。在某一段前線，每天早晨8點到9點被規(guī)定為解決“私人問題”的專屬時間，在幾個特定地點豎起了旗子，表明這里的人不應(yīng)受到對方狙擊手的打擾。
與形成合作同樣困難的，是維持。如果對方背叛了怎么辦？如果換防了又怎么辦？
預(yù)防背叛的方式不難，只需向?qū)Ψ絺鬟_(dá)一個信息：你若背叛，我必回?fù)?。這種信息的傳達(dá)可以是靠威懾性打擊：比如德軍狙擊手會瞄準(zhǔn)附近房屋的墻壁，一槍連一槍直到打穿為止，表明我不打你不是因為打不到。也可以是在背叛發(fā)生后毫不留情地懲罰——按照一位英國士兵的總結(jié)，德國人的標(biāo)準(zhǔn)是“我們打死一個，他們回敬仨”。所幸，主動破壞停戰(zhàn)的一方往往自知“理虧”而不再反反擊，子彈和炮彈也不總會命中目標(biāo)，所以通常能阻止冤冤相報。
換防問題也容易解決——一個營每隔八天會和后面的營換防，只需要簡單的交待。“德國佬不是壞家伙，你不打攪他，他就不打攪你。 ”
另一個不利因素是炮兵，因為他們通常不是反擊的受害者。這時就需要步兵和炮兵前線觀察員維持好關(guān)系。步兵往往會和新來的觀察員打招呼：“希望你別來惹麻煩?！睂Υ俗罴训幕卮鹗牵俺悄阆肴?。” 當(dāng)然有些時候不在場的炮兵也會成為替罪羊——在一個例子里，一支英國部隊正在和一支來自薩克遜的德國部隊對峙，突然落下來一發(fā)炮彈，雙方都趴了下來。正當(dāng)英國人開始咒罵德國佬的時候，一位德國士兵爬了上來，大聲喊道：“我們對此感到非常抱歉，我們希望沒有人受傷，這不是我們的錯，是那群該死的普魯士炮兵?！?/span>
這些因素綜合作用產(chǎn)生了一個有趣的現(xiàn)象：儀式性炮擊。戰(zhàn)線的很多地方，炮彈何時落下、打在哪里、會落幾發(fā)，都成了固定的儀式；段子里說的“一三五布雷，二四六掃雷”在這里成了真事。英國人可以在不明就里的參謀面前假裝冒著炮火轉(zhuǎn)移，其實他知道沒等沖過去炮擊就會停止；而德國人則說英國人的“晚間炮擊”準(zhǔn)時得可以拿來對表。
無論是英軍法軍還是德軍，都相信突破是唯一的勝利之途，沒有任何一方的高層希望這樣的?；鹁S持下去。對于公然喊話和舉旗，幾個軍法審判就能解決問題。需要發(fā)動大規(guī)模戰(zhàn)役時，可以命令士兵離開戰(zhàn)壕。但是，一個軍官要怎么判斷你手下的士兵開槍的時候有沒有瞄準(zhǔn)對方的腦袋？怎么知道前線送來的敵方鐵絲網(wǎng)是他們執(zhí)行了巡邏的證明，還是他們早就存起來以備不時之需的儲備？
最后“解決”問題的辦法，艾克斯羅德指出，是小突襲（raid）。其實這一開始只是英國人在向法國人證明自己沒有吃白飯，同時“振奮軍心”。這種突擊規(guī)模一般在幾十人到一兩百人，目的是攻入對方戰(zhàn)壕、殺死或俘虜對方士兵。戰(zhàn)時宣傳這樣的戰(zhàn)術(shù)對敵方造成的傷亡更大，并且能恢復(fù)我方斗志。至于它的實際成效如何、戰(zhàn)損比如何，至今依然爭議不休。
但是，這套體系出現(xiàn)了一個意外的后果。成功的突襲會有俘虜，失敗的突襲會有傷亡，這讓前線士兵完全無法偽裝一場突襲，也沒有辦法與敵人合作。成百上千的突襲徹底瓦解了雙方的信任——因為命令來自于上級而不由營級士兵自己決定，完全沒辦法建立合作-威懾-報復(fù)體系。突襲者不知道報復(fù)會何時來臨，被突襲者也不知道這是孤立事件還是一連串突襲的開端。整個系統(tǒng)亂了套，于是自行瓦解。正如歷史上常見的一樣，上級達(dá)成了他們的目標(biāo)，卻完全不知道自己在干什么。
至此塹壕?；鹜瓿闪苏麄€周期：從局部的、偶發(fā)的友善行為（雨天停戰(zhàn)，飯點休息，節(jié)日歡慶等等），發(fā)展到完整的、固定程序的、可預(yù)測的互惠，最終以外力干預(yù)，個體失去自由、無法為行為負(fù)責(zé)，合作瓦解為結(jié)局。這和計算機(jī)模型里的合作演化還有自然界的合作演化都異曲同工——不同的是，這里所依賴的不是突變，而是雙方主動的理性判斷。和傳統(tǒng)戰(zhàn)爭里短時間遭遇戰(zhàn)不同，戰(zhàn)壕里的漫漫長夜，足夠思考。
第一次世界大戰(zhàn)的圣誕?；鹗录话惚豢醋鍪侨诵灾须y得的閃光點，而它的后續(xù)一般人們不怎么提起，就算說到了也是用“戰(zhàn)爭毀滅人性”來解釋。然而博弈論提供了另一種視角：?；鸬恼嬲齺碓纯赡懿⒉皇恰吧屏肌薄ⅰ昂推健?、“紳士精神”這樣虛無縹緲難以定義的“人類天性”，而是可以用明確的利弊分析解釋的；最終導(dǎo)致?；鹜呓獾囊膊皇且驗閼?zhàn)爭以某種不可捉摸的方式打敗了人性的優(yōu)點、激發(fā)了人性的弱點，而只是環(huán)境變了，利弊也隨之而變。
這是對人的悲觀看法嗎？我并不這么認(rèn)為。從古至今，人性一直是一個筐，人們把各種故事都?xì)w于人性，可是從來都沒有人知道人性究竟是什么，拿出的人性假說也全都沒有充分的證據(jù)。沒有人希望世間充滿戰(zhàn)爭和殺戮，大家都在謳歌人性的亮點，但若從歷史上看，這些謳歌好像沒有什么作用。如果我們熱愛和平，我們必須知道人類為何訴諸暴力；如果我們渴望合作，我們必須知道人類為何選擇背叛；我們需要知道人性是什么，有哪些成分，如何發(fā)揮作用，受什么條件影響。也許濟(jì)慈說得對，當(dāng)牛頓把陽光分解成七色之后，彩虹的神秘感就消失了；但是如果不去分析這個世界，我們就沒有青霉素，沒有電燈，沒有天花疫苗，沒有計算機(jī)，沒有GPS。童話是人類的搖籃，可我們不能永遠(yuǎn)停留在搖籃里。
當(dāng)然，分析世界的任務(wù)，只需要很少的一部分人來負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在這個故事的兩種講法你都已知曉，你愿意記住哪一種，愿意用哪一種世界觀來看這個世界，選擇權(quán)在你的手里了。
德法兩國一戰(zhàn)老兵的后代穿上當(dāng)年的軍服，在紀(jì)念碑前握手。但愿這樣的悲劇永遠(yuǎn)不要重演。圖片來源：wikipedia
（編輯：Calo）
