唐人李翰《蘇州嘉興屯田紀(jì)績頌并序》曾對中國人一年的辛苦勞作有精彩的概括：
冬耕春種，夏耘秋獲，朝巡夕課，日考旬會，趨其時也。
農(nóng)耕社會中生活與時令的密切關(guān)系，在這里表現(xiàn)得淋漓盡致?！岸悍N，夏耘秋獲”諸環(huán)節(jié)中，秋天氣候涼爽，物質(zhì)豐富，尤其令人愉悅。此時，人們分配享用各種食物，進(jìn)行各種祭祀。秋高氣爽中光輝照人的月亮，自周秦之時便成為和太陽并列的祭祀對象，天子在中春祭祀太陽，以抵御即將到來的炎夏；在中秋祭祀月亮，以抵御即將到來的冷冬。祭祀太陽在白天，祭祀月亮在晚上，《周禮》：“中春晝擊土鼓，吹豳雅，以逆暑；中秋夜迎寒，亦如之。”《增禮記》：“天子春朝日，秋夕月；朝日以朝，夕月以夕?！边@大約是較早的對于中秋禮儀的描述。
陰歷七、八、九三個月中，八月居秋季之中，八月十五又居八月之中，故稱八月或八月十五為中秋。一般認(rèn)為每月的望日（十五）是月亮最圓的時刻，歷代人歌詠月亮，遂多注意八月望日之月，即中秋之月。如此，中秋成為中國人文化生活中一個引人注目的節(jié)點。
唐宋之際，中秋開始成為世俗節(jié)日——中秋節(jié)。中秋詠月是浪漫唐人所青睞的一項活動，沐浴在圓月光輝之下，他們發(fā)現(xiàn)中秋之月的無私、博大特質(zhì)，并為之贊嘆，曹松《中秋對月》：
無云世界秋三五，共看蟾盤上海涯。直到天頭天盡處，不曾私照一人家。
李紳甚至將中秋之月人格化，希望這種無私廣博的特質(zhì)灑遍人間，他有一首《賦月》：
月亮是唐人中秋的必需品，中秋之夜沒有月亮，秋景再好，整個秋天也算白過了：
閑吟秋景外，萬事覺悠悠。此夜若無月，一年虛過秋。（司空圖《中秋》）
羅隱就曾經(jīng)因為中秋不見月亮，而專題作詩：
陰云薄暮上空虛，此夕清光已破除。只恐異時開霽后，玉輪依舊養(yǎng)蟾蜍。（《中秋夜不見月》）
到了宋代，中秋節(jié)習(xí)俗流行于各個階層，成為全民的狂歡。在北宋，中秋節(jié)幾乎就是一個美食節(jié)，東京汴梁（開封）在中秋這一天，酒店都賣新酒，中午之前就會被買光。店鋪擺滿新上市的水果鮮貨。宋·孟元老《東京夢華錄》卷八“中秋”：
中秋節(jié)前，諸店皆賣新酒，重新結(jié)絡(luò)門面彩樓，花頭畫竿，醉仙錦斾，市人爭飲。至午未間，家家無酒，拽下望子。是時螯蟹新出，石榴、榅勃、梨、棗、栗、孛萄、弄色棖橘，皆新上市。中秋夜，貴家結(jié)飾臺榭，民間爭占酒樓玩月，絲篁鼎沸，近內(nèi)庭居民，夜深遙聞笙竽之聲，宛若云外。閭里兒童，連宵嬉戲；夜市駢闐，至于通曉。
在這樣富足的朝代，文人墨客當(dāng)然有足夠好的心情來揮灑才華，描述對生活的滿足：
碧樹陰圓，綠階露滿。金波瀲滟堆瑤盞。行云會事不飛來，長空一片琉璃淺。
玉燕釵寒，藕絲袖冷。只應(yīng)未倚闌干遍。隨人全不似嬋娟，桂花影里年年見。（毛滂《踏莎行·中秋玩月》）
尚文的宋人當(dāng)然不會忽略中秋之月，蘇軾《和子由中秋見月》，寫了汴梁月色，寫了月色下的繁華，是中秋名作：
面對同樣的月色，不是所有的人都有好心情，比如處于逆境的蘇軾、蘇轍兄弟，在苦難中書寫苦難，記錄了自己若干并不快樂的中秋——雖然寫出的是一樣的名篇。
蘇軾《水調(diào)歌頭》：
蘇軾《西江月·黃州中秋》：
世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風(fēng)葉已鳴廊?？慈∶碱^鬢上。
酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光。把盞凄然北望。
蘇轍《水調(diào)歌頭·徐州中秋》：
南宋都臨安（杭州），中秋正是桂子飄香之時，市民不分貴賤貧富，都賞美景，享美食，觀歌舞，直到天明，而官府不禁，吳自牧《夢梁錄》卷四“中秋”：
賞月之外，江上放燈也是南宋中秋的必備節(jié)目，宋·周密《武林舊事》卷三“中秋”：
史載南宋的富裕程度要超過北宋，中秋都城的繁華程度對比似乎也說明了這一點，人們對于這種繁榮表達(dá)了“百萬家、樂意融融”的期許：
輕露濯秋風(fēng)，新樓插太空。更遭逢、解事天公。為喚羲和驅(qū)六馬，將杲日、掛簾櫳。
日影正紅。須臾月在東。百萬家、樂意融融。民意樂時天亦好，聊與眾、一尊同。（魏了翁《唐多令·中秋）
一代詞豪辛棄疾經(jīng)常流露“補天裂”的胸懷，但在中秋，他很少直接流露這種傾向，更多的是體現(xiàn)不可捉摸的豪氣，頗有“卻道天涼好個秋”的況味。
辛棄疾《滿江紅·中秋寄遠(yuǎn)》：
詞人中秋之夜想象月亮穿過大海圍著人間沉浮，以至于后來王國維《人間詞話》說辛棄疾《木蘭花慢》這首詞已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了月亮圍著太陽轉(zhuǎn)的規(guī)律：
唐宋之后，中秋節(jié)的傳統(tǒng)直到近代，長盛不衰。中秋節(jié)是平民的狂歡，也是文人墨客的節(jié)日。賞月、團(tuán)圓的傳統(tǒng)含義之外，不同朝代、不同地域，給中秋節(jié)不斷附加著新的內(nèi)容和儀式，文人筆下所記錄的中秋節(jié)也越來越豐富多彩。明人張岱《陶庵夢憶》卷五“虎丘中秋夜”記錄了蘇州虎丘的一個中秋之夜，庶幾可見這一習(xí)俗之盛：
天暝月上，鼓吹百十處，大吹大擂，十番鐃鈸，漁陽摻撾，動地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞。更定，鼓鐃漸歇，絲管繁興，雜以歌唱，皆“錦帆開，澄湖萬頃”同場大曲，蹲踏和鑼絲竹肉聲，不辨拍煞。更深，人漸散去，士夫眷屬皆下船水嬉，席席征歌，人人獻(xiàn)技，南北雜之，管弦迭奏，聽者方辨句字，藻鑒隨之。二鼓人靜，悉屏管弦，洞蕭一縷，哀澀清綿，與肉相引，尚存三四，迭更為之。三鼓，月孤氣肅，人皆寂闃，不雜蚊虻。一夫登場，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚，一字一刻。聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節(jié)，惟有點頭。然此時雁比而坐者，猶存百十人焉。使非蘇州，焉討識者！
月圓之后是月缺，人們似乎并未滋生盛而轉(zhuǎn)衰的闌珊之意，而是扳著指頭念叨起半月零九天之后的重陽節(jié)，盼望著“籬畔行看金蕊耀”時刻的到來：
當(dāng)然，滿目金黃的重陽與皓月當(dāng)空的中秋相比，是另一番景色。引起的，也是另一般感慨：
（董希平 中國傳媒大學(xué)文學(xué)院教授）
