今年31歲的語文老師雪松（化名）在北京市區(qū)一所中學(xué)教書。
6年前剛?cè)胄?，雪松從一位女學(xué)生的周記里發(fā)現(xiàn)了她被校園霸凌的端倪。由此，她作為老師主張了一場保護(hù)學(xué)生的行動。從揭露惡劣行徑到要求警方介入，把兩個霸凌者送進(jìn)工讀學(xué)校。
今年，當(dāng)時被雪松保護(hù)的學(xué)生考上了一所北京985院校?？?/span>有學(xué)生被送去工讀，成為雪松供職學(xué)校的污點(diǎn)，她也失去在學(xué)校評優(yōu)的機(jī)會，因此她選擇離開。
如今，雪松仍在不斷反思如何教導(dǎo)學(xué)生，什么是所謂好孩子和壞孩子的邊界。
上語文課時，我要求學(xué)生每周提交一篇周記。
那是 2017年11月，我碩士畢業(yè)后入行當(dāng)老師的第一年。那周我檢查作業(yè)時，班上的李思思在周記力寫了一首現(xiàn)代詩，其中有一句說：紫羅蘭挺過風(fēng)雨，卻在綻放時被嫉妒的車輪碾壓成碎片。
我看出這句詩化用了詩句“無意苦爭春，一任群芳妒”。這讓我感到困惑，以往思思既自信又樂觀，這篇周記里她卻一反常態(tài)，變得敏感、脆弱，還透出點(diǎn)忌憚他人傷害的意味。我出于直覺，擔(dān)心思思是不是和同學(xué)的相處出現(xiàn)了問題。
正是學(xué)生們社團(tuán)活動的時間，我立刻給思思發(fā)了微信消息，讓她來辦公室找我。
我給年級兩個班上語文課，其中就包括思思的班級。在我看來，思思有文學(xué)天分。其他學(xué)生的周記大多寫幾百字描述自己生活的時候，思思已經(jīng)喜歡在周記里寫一些現(xiàn)代詩，有時候也寫小說，一篇能寫到兩三千字。
正想著，思思來了。她走進(jìn)辦公室，低著頭，像一株枯萎的植物。我沒有隱瞞，跟她說我叫她過來時正批閱她的周記，看到了她寫的詩，安慰她如果最近遇到什么事，可以告訴老師。
思思停頓了幾秒，小聲告訴我，有同學(xué)把她期中考試的試卷撕掉了，還罵她是個“胖子”，身上有“增肥病毒”，如果有人碰到她，就會一起變胖。她一邊說一邊哭。
思思讀的是學(xué)校的實(shí)驗(yàn)班，學(xué)生們的成績優(yōu)秀，許多同學(xué)都在暗中較勁。這次思思在期中考試?yán)锍０l(fā)揮，考了第一名。思思說，班上有一個男生嫉妒她，一邊撕她的卷子，一邊說“憑什么你考第一”。
還有一個男孩，也參與了對思思的霸凌，原因可能是“他前段時間和我表白，”思思告訴我，“但是我拒絕了他?！鼻啻浩诘暮⒆訉ν瑢W(xué)產(chǎn)生好感很正常，但如何處置這種好感，如何處置被拒絕的情況確實(shí)是一道難題。我安撫思思，說老師會把這件事告訴班主任。
我在學(xué)生時代也曾因?yàn)槌煽兒茫馐苓^其他同學(xué)的語言攻擊。學(xué)生們還未成年，平時學(xué)校和家庭就是他們?nèi)康氖澜纭W(xué)校里出現(xiàn)關(guān)于自己負(fù)面的風(fēng)言風(fēng)語，很可能會壓垮他們嬌弱的內(nèi)心世界。
截圖 | 校園霸凌在影視劇中的塑造
思思走后，我將這件事告訴了她的班主任。同事聽后十分生氣，說會嚴(yán)肅處理。第二天，同事開了一整節(jié)班會課批評了欺負(fù)思思的幾個學(xué)生。她讓這些學(xué)生站到教室后面，指責(zé)他們對思思的行徑，讓他們深刻反省。
當(dāng)時，我們認(rèn)為，這個年紀(jì)的學(xué)生害怕老師，覺得經(jīng)過如此嚴(yán)厲的批評，他們肯定就收斂了。
出乎意料，那兩個男孩開始變本加厲報復(fù)思思。
進(jìn)入12月，北京的冬天越來越冷，天色總是灰沉沉的。那個向思思示好過的男生，在拖地時故意甩了思思一身水，班主任讓這個男學(xué)生停課一周，以作懲罰。事情還沒完。過了幾天，班上有同學(xué)說思思偷竊了手機(jī)。一款手機(jī)動輒上千元，根據(jù)有關(guān)規(guī)定，偷盜金額達(dá)到這個金額，就有可能被立案，遭到拘留和罰款的處罰。根據(jù)我對思思的了解，我相信她不會做這種事。
事情驚動了年級主任。他立刻去學(xué)校保衛(wèi)科查看教室監(jiān)控。我和另外幾個老師在辦公室等待著。查完監(jiān)控，年級主任急匆匆走回來，表情又驚又怒，感慨現(xiàn)在的孩子怎么可以這么壞。
監(jiān)控拍得清楚，是那個嫉妒思思的男孩，趁著教室沒人，偷拿了其他同學(xué)的手機(jī)，放到思思的書包里。辦公室十幾個老師像炸開鍋一般，議論起這件事。年級主任說，他當(dāng)了這么多年老師，從來沒見過這么惡毒的孩子。思思的班主任也覺得害怕，問我是不是立刻懷孕休產(chǎn)假，就能擺脫這個孩子了。
臨近期末考試動員會，年級主任讓這個男孩寫了三千字檢討，在大會上當(dāng)眾念出來。此外，要求他下學(xué)期開學(xué)后停課一個月，還取消了他初中三年的評優(yōu)資格。
北京的高中是有自主招生的，除了考試成績，評優(yōu)是重點(diǎn)的考察內(nèi)容。取消了男生的評優(yōu)資格，就意味著他升學(xué)少了一道助力。
大會快結(jié)束的時候，男孩站上了發(fā)言臺，聲淚俱下地念著檢討書，說自己會用一生去彌補(bǔ)對這個女孩的傷害。我看他哭得厲害，想著畢竟是十二三歲的孩子，這次應(yīng)該是真的知道錯了。在我看來，不能說每個孩子都是善良的，但他們的心里一定都潛藏著善念，我們做老師的，就是要激發(fā)出那部分善，教他們怎么為人處事，成長為一個什么樣的大人。
期末考試思思的成績從年級前十，下滑到五十多名。我擔(dān)心思思的狀態(tài)，私下里找她聊了許多次，希望能寬慰她。
那個向思思示好的男孩告訴班主任，之所以想攻擊思思，是因?yàn)樗毖圆恢M地說自己“配不上她”，男孩認(rèn)為思思的語言貶損了自己。于是同嫉妒思思的男孩一起報復(fù)。我委婉地告訴思思，如果下次再遇到這種情況，我們好好說話，這也是對自己的保護(hù)。
現(xiàn)行的教育模式中，成績好的學(xué)生會收獲更多青睞。學(xué)校按成績分班，成績好的學(xué)生在實(shí)驗(yàn)班，成績略差的在平行班。我所教的年級有兩個實(shí)驗(yàn)班，八個平行班。
9月份剛開學(xué)的時候，我曾和一位教學(xué)十幾年的老師聊起了校園霸凌。對方說：“好學(xué)校里，校園霸凌就少，因?yàn)槌煽兒玫暮⒆右话愣急容^善良?！蔽蚁乱庾R反駁，說這之間并沒有因果關(guān)聯(lián)。談話不了了之。
霸凌思思的那個優(yōu)秀學(xué)生，就是反例。
所有人都以為那件事已經(jīng)在冬天結(jié)束，可是我們低估了惡意對青春期少年的鼓動。
4月底，天氣乍暖還寒，我?guī)У膶W(xué)生進(jìn)入了初一第二學(xué)期的學(xué)習(xí)。思思的家長看到她的成績回升到年級前列，放心了許多，不過還是讓思思隨身攜帶一支攝像筆，遇到突發(fā)情況可以取證。
學(xué)生們一般在下午五點(diǎn)半放學(xué)，天色已經(jīng)很暗了。思思到公交車站搭車回家的路上，又遇到了那兩個男孩。兩個人搶奪了思思的書包，邊跑邊扔，又辱罵思思，罵得很難聽。
思思用攝像筆記錄下了他們騷擾的影像。第二天，她拿著視頻找年級主任反應(yīng)情況。
我在辦公室的電腦上看到了那段視頻。與以往廣為流傳的校園霸凌視頻不同，這段影像里沒有扇耳光，逼人下跪的情節(jié)，那是一段晃動、模糊、黑黢黢的影像。我能聽到男孩的辱罵，到了公交車站，有大人制止了那兩個男孩，他們走后，只剩下思思的哭泣聲。
兩個男孩罵的內(nèi)容，我作為老師難以啟齒，出口就是“婊子”之類的辱罵。
他們的惡劣程度遠(yuǎn)超我們的想象。年級主任決定向德育處申請，將那兩個男孩調(diào)離實(shí)驗(yàn)班。學(xué)校無法開除處在九年義務(wù)教育期間的學(xué)生，剝奪他們在實(shí)驗(yàn)班讀書的資格已經(jīng)是頂格的處罰。
平時很少在我們辦公室出現(xiàn)的德育處主任，特地跑到了年級辦公室，把十幾個老師聚在一起，開會討論是否要把男孩們調(diào)往平行班。
“多少老師支持把這兩個孩子調(diào)到平行班？”德育處主任問。
辦公室很安靜，我毫不猶豫舉了手，環(huán)視周圍，幾乎所有的老師都舉了手。兩個男孩的去處已經(jīng)定了。那時候，我不理解為什么十幾歲的小孩能“壞”成這樣，我想其他老師也是這樣的心情。
這是我職業(yè)生涯里，唯一一次參加關(guān)于學(xué)生處置的“聽證會”。
北京中考學(xué)生之間的競爭很大，成績落后的會分流到職高。這兩個男孩的成績原本能上實(shí)驗(yàn)班，如果沒有這些惡行，他們能去更好的高中，然后再考大學(xué)。進(jìn)入平行班，則意味著他們可能在中考就被分流到?？茖W(xué)校。
截圖 | 學(xué)生間的小團(tuán)體是霸凌的常見方式
后來，聽年級主任說，兩個男孩的家長來學(xué)?？棺h。他們主張自己的孩子學(xué)習(xí)成績好，不應(yīng)該去平行班。又說，這都是小孩子之間的矛盾，是孩子們做事沒有分寸。學(xué)校的態(tài)度強(qiáng)硬，說這兩個男孩的品行不能留在實(shí)驗(yàn)班。如果家長不同意，就把男孩霸凌思思的視頻公布，這樣對孩子的影響更加不好。家長只好作罷。
學(xué)校里不時有學(xué)生議論思思，有人說是思思做了錯事，才遭致這樣的霸凌。思思的狀態(tài)越來越差。上著課，她會毫無預(yù)兆大哭起來，班上其他學(xué)生看向她，還有的在竊竊私語。我就讓思思的朋友把她帶離課堂，緩解情緒。我擔(dān)心思思徹底被耽誤了。
作為老師，我在事件中，也感受自己的有限——我能夠教孩子們課本上的知識，但是在此之外，道德和品格的教育很難。
五一假期回來之后，兩個男孩又找上思思，這一次弄出了更大的麻煩。事后思思來辦公室哭訴，她連一句完整的話都無法說出。那兩個男孩前一天晚上放學(xué)跟著她進(jìn)了奶茶店，不僅辱罵思思，還對她動手動腳，摸她的臉和胸口，奶茶店的老板出面制止了這兩個男孩，思思才借機(jī)跑回了家。
思思的家長找來學(xué)校，要求把這兩個男孩送到工讀學(xué)校。他們找奶茶店的老板詢問了當(dāng)晚的情況，說其中一個男孩在被喝止后，還讓老板識相一點(diǎn)。老板準(zhǔn)備報警，那兩個男孩才放過思思，離開了奶茶店。
校長承諾會處置這兩個學(xué)生，但也和思思家長說學(xué)校是教育學(xué)生的地方，相信每個孩子都有變化的可能性，不能直接送到工讀學(xué)校。
如果要將學(xué)生送到工讀學(xué)校，教委必然要介入，也會問責(zé)學(xué)校的管理。校長對思思的家長提出折中方案，希望他們不要上報教委，學(xué)校一定會想辦法讓思思評上獎，升學(xué)會更容易。思思家長先回了家，還是心有不甘，和學(xué)校僵持著。
那之后，思思的父母每天接送她，學(xué)校給她安排了心理咨詢，她的精神狀況還是出了問題。思思開始在父母看不到的時候，用小刀劃自己的胳膊。我嘗試去寬慰她，看到她手臂上的傷口，左邊有，右邊也有，刀口還沒有愈合，深一道淺一道橫在小臂。
我無法接受原來那么自信的女孩，因?yàn)閮蓚€孩子的惡意變成現(xiàn)在這個樣子。我也清楚，現(xiàn)在的問題已經(jīng)不是我們幾個老師去安撫她就能改變的。
事情必須解決。我給思思出主意，如果他們還有下次，就直接報警，繞過學(xué)校，直接去找教委上報。年級主任曾和我們說過，擔(dān)心因?yàn)檫@件事導(dǎo)致學(xué)校的名譽(yù)受損。我覺得這是將學(xué)校的利益置于學(xué)生之上，并不認(rèn)可。
沒過幾天，那兩個男孩再次找了思思麻煩。這次思思主動報警，她的家長拿著報警記錄，還有之前奶茶店老板的錄音，把這兩個男孩對思思的霸凌投訴到了教委。
初一下學(xué)年快要結(jié)束的時候，教委和學(xué)校核查，決定把那兩個男孩送去工讀學(xué)校。我終于放下心來。工讀學(xué)校的學(xué)生周一到周五要住宿，管得非常嚴(yán)。送那里的，絕大部分都是行為有嚴(yán)重問題的孩子，甚至有的已經(jīng)構(gòu)成了犯罪，大部分人肯定是上不了普高的。
學(xué)期末，校長給年級教職工開工作總結(jié)。老師們圍坐在學(xué)校的會議室。會上，校長提到了思思的事。他說：原來還以為這個女孩是一個完全的受害者，沒想到她的心胸也不太開闊，還知道越級報告，被欺負(fù)也不完全是男孩的原因。
我震驚，覺得這不是一個教育者該說的話。于是我打斷了他的發(fā)言，承認(rèn)是我給思思出的主意。校長聽罷，問我：你既然是這個學(xué)校的老師，那你有把學(xué)校的榮譽(yù)當(dāng)回事嗎？我回答他：我在乎學(xué)校的榮譽(yù)，但學(xué)生的安全我也同樣在意。
校長沒再說什么，讓我坐下了。
會議室不大，幾十名老師坐在座位上看著我，有的人還朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示贊同，但更多人和我說沒必要在校長面前承認(rèn)。
臨近30歲時，我大概知道當(dāng)年我選擇保護(hù)學(xué)生，而非學(xué)?！皹s譽(yù)”導(dǎo)致了什么。那次風(fēng)波之后的四年時間里，教學(xué)比賽總沒有我的份；明明我授課的班級在年級成績排得上前三，但不給我評職稱；學(xué)生和家長給我的打分都很高，按理說我能評得上優(yōu)秀，但結(jié)果總是“合格”，校長給我的分?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)是低的。
我選擇離開了那所中學(xué)，去了另一所學(xué)校。
后來，思思順利讀了高中，偶爾給我發(fā)來訊息。
在兩個男孩被送去工讀學(xué)校后，我也曾經(jīng)收到過其中一個男孩家長的信息。她怨恨我是她孩子送去工讀的推手，告訴我兩個男孩在那里也遭受了霸凌。我意識到，校園霸凌沒有結(jié)束，只是從思思轉(zhuǎn)移到了別的孩子身上。
錯誤也有程度之分。我想起那個曾經(jīng)對思思有好感的男孩，他一直都是霸凌的跟隨者。如果那時候，老師們不是全然地去批評、指責(zé)，而是去給他一些引導(dǎo)，去疏導(dǎo)他的情緒，可能結(jié)果就不一樣了。當(dāng)時思思的班主任還和那個男孩說，人家那么優(yōu)秀，肯定看不上你。這對小孩的自尊心來講，也有損傷。
之前校長在阻止思思家長將霸凌事件上報教委時，曾說每個孩子都有改變的機(jī)會，但說實(shí)話，那時候大人們對那兩個男孩主要是批評，并沒有人“引導(dǎo)”那兩個男孩去改變。
我逐漸走出了當(dāng)時的憤怒，開始反思身為老師的工作。現(xiàn)在處理校園霸凌事件時，我總是更加耐心。
有一次，我聽到有學(xué)生聚在一起，議論班上一個長相漂亮，成績又好的女生，說她同時交往許多男生。我覺察到不對勁，便問學(xué)生們這個傳言的源頭是誰。令我吃驚的是，這些話出自班上另一個熱心腸的女孩，我對這個女生的印象很好，她曾經(jīng)勇敢站出來叫停幾個男生辱罵一個有孤獨(dú)癥傾向的同學(xué)。
我不再年輕氣盛，這次沒有懲罰或是斥責(zé)做錯事的女生，而是把她單獨(dú)叫出來，先告訴她，老師知道你不是一個壞孩子，也知道你曾經(jīng)好幾次幫助班上其他同學(xué)，但是你如果真的想做個善良的人，就不能只對弱者善良。
她低著頭聽著，臉變得非常紅，雙手捏在一起，特別不安。我知道她感受到了愧疚，我相信她能改正自己的行為。
人的善良往往是在面對弱者時，得到最大啟發(fā)，而惡意往往產(chǎn)生于人擁有不了某樣自己向往事物的時候。我們當(dāng)老師的，就是在這種時刻，去鼓勵學(xué)生，啟發(fā)學(xué)生。
另一件事，發(fā)生在那個被嘲笑的男孩身上，班上其他男生嘲笑他“生下來沒給生腦子”。
我找了辱罵男孩的同學(xué)了解情況，很多學(xué)生，我說過一次，就知道自己錯了。有一個學(xué)生覺得委屈，他覺得自己沒有當(dāng)面罵，只是背后說說。他不敢和我頂嘴，但我能看出來他并不服氣。
我將被欺負(fù)男孩的近況告訴了他的媽媽。她生氣、委屈，問我能不能讓她進(jìn)學(xué)校，和班上其他孩子說一下自己的情況。我覺得這是一個方法，能夠?qū)拱嗌系难哉Z霸凌。于是我為這位媽媽申請了入校憑證，讓她在班會課上把想說的告訴學(xué)生們。
那位媽媽是一所名校的博士，為了照顧孩子，在家里做全職主婦，但是孩子的癥狀并沒有好轉(zhuǎn)。她希望班上的同學(xué)能理解，讓自己孩子生存的環(huán)境能好一些。
許多之前辱罵過那個男孩的學(xué)生，都在偷偷抹眼淚。第二天，我找到那個不太服氣的男生，我問他，現(xiàn)在覺得自己做錯了嗎？這回他承認(rèn)自己做了過分的事情，很抱歉。他說：“我知道我的媽媽很愛我，他的媽媽也很愛他，所以我不想傷害他。”
所以，什么是好孩子，什么是壞孩子，其實(shí)不是一件能單純定性的事情。之前，許多老師靠成績定義孩子的好與壞，這不對。我覺得一個人的成績?nèi)绾?，或者讀到什么學(xué)歷，只能證明他的智商，或者說自控力還不錯，和人的好與壞真的沒有關(guān)系。
決定一個人品行的，主要還是看他心里的善意被啟發(fā)了多少。
今年高考出分后，思思告訴我，她考了660多分，十分優(yōu)秀的成績。每年我生日，思思都會給我發(fā)來消息，說謝謝我當(dāng)年維護(hù)她、幫助她。她得知我懷孕的消息，還特意送來兩份禮物，一個玩偶，一個小汽車，說如果我生了女兒就玩玩偶，生了兒子就玩小汽車。
圖 | 思思送的玩偶。圖源講述者
思思還帶來了那兩個男孩的消息，說他們今年考上了大專。我告訴思思，你有你自己的人生，沒必要和他們比較了。
我為思思的成長感到高興，同時也為那個向她示好無果，最終因霸凌他人被送去工讀學(xué)校的男孩感到可惜。我們的教育對犯錯的學(xué)生習(xí)慣懲罰和處置，那個男孩的命運(yùn)轉(zhuǎn)折時刻提醒著我，在懲罰之前，仍然有很多方式可以引導(dǎo)學(xué)生的行為。
* 本文根據(jù)雪松講述撰寫
