逃避不如享受:棋童李昌鎬
一頭闖碎玻璃門
李昌鎬確實(shí)有著與眾不同的地方。16歲就能超越天才中的天才曹薰鉉的棋手，如果說(shuō)沒(méi)有任何過(guò)人之處，那不是太奇怪了嗎？
李昌鎬1975年7月29日出生在韓國(guó)全州，是中央洞（注：“洞”相當(dāng)于街區(qū)）“李氏鐘表店”李在龍和蔡壽姬夫婦的第二個(gè)兒子。
李昌鎬在上小學(xué)的時(shí)候，智商測(cè)試IQ達(dá)到了139。雖然這個(gè)數(shù)值與天才們的數(shù)值相距甚遠(yuǎn)，但足以算得上是頭腦聰明的孩子。他的計(jì)算速度非?？?。在圍棋的世界里，比對(duì)方快得越多，就越能占領(lǐng)有利的位置。因此，“計(jì)算速度快”對(duì)圍棋來(lái)說(shuō)是相當(dāng)有用的才華。
平時(shí)的他是個(gè)很聽(tīng)話的乖孩子，可是只要流露出想做什么的意思，輕易就不肯放棄了。如果得不到他想要的東西，他就會(huì)放聲大哭，結(jié)果，要么是得到他想要的東西，要么是挨打。
李昌鎬上幼兒園之前，有一天，他想到外面去玩，可是家人說(shuō)天太晚了，外面危險(xiǎn)，不讓他出去。李昌鎬又糾纏了一會(huì)兒，見(jiàn)父母還是不允許，就不顧一切地朝著鐘表店的玻璃門跑去。他按照自己的意愿打碎了玻璃門，去了“外面的世界”。當(dāng)然會(huì)受傷了，而且傷得很嚴(yán)重，玻璃碎片扎進(jìn)了手腕，傷到了動(dòng)脈。直到現(xiàn)在，那個(gè)光榮的傷疤仍然留在他的左臂，成為“執(zhí)著”的標(biāo)志。
李昌鎬在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候就表現(xiàn)出摔跤的天分，成為摔跤王。三年級(jí)時(shí)，有一天，低一年級(jí)的弟弟英鎬哭著回家了。問(wèn)他為什么哭，他說(shuō)調(diào)皮的六年級(jí)學(xué)生打了他。對(duì)于小學(xué)時(shí)代的孩子們來(lái)說(shuō)，三年的差距是很難跨越的。大多數(shù)孩子都會(huì)去找父母，或者找老師告狀，可是李昌鎬卻馬上找到那幾個(gè)六年級(jí)的學(xué)生。他腦子里只有父母“好好照顧弟弟”的教誨。
他問(wèn)那些淘氣的六年級(jí)學(xué)生：“誰(shuí)打了我的弟弟？”難道這些六年級(jí)的學(xué)生會(huì)乖乖地向比自己低三個(gè)年級(jí)的孩子道歉嗎？一場(chǎng)打斗開(kāi)始，李昌鎬帶著輕傷回了家。不過(guò)，從那以后，六年級(jí)的學(xué)生們?cè)僖矝](méi)欺負(fù)過(guò)英鎬。
注意觀察李昌鎬童年時(shí)代的照片，還能發(fā)現(xiàn)他的另外一個(gè)特點(diǎn)。在他過(guò)生日和小朋友們坐在一起吃飯的照片里，還有夏天在避暑勝地玩水的照片里，別的孩子嬉笑打鬧，玩得興高采烈，惟獨(dú)這個(gè)孩子卻總是在獨(dú)自思考著。誰(shuí)也不知道他在想什么。李昌鎬從很小的時(shí)候就是一個(gè)“多思的孩子”。
爺爺帶來(lái)的快樂(lè)
一天，平凡的日常生活突然發(fā)生了變化。李昌鎬進(jìn)入了以前想都沒(méi)想過(guò)的新世界。
當(dāng)時(shí)李昌鎬的爺爺每天都和朋友們一塊下圍棋。那天他又在下圍棋，這時(shí)，在外面玩的李昌鎬突然進(jìn)來(lái)，看到了他們下棋的情景。人們?cè)谒姆叫蔚钠灞P上輪流放黑色和白色的棋子，表情也隨之千變?nèi)f化。在年幼的李昌鎬眼里，這是截然不同于彈玻璃球、摔紙片、摔跤的新世界。“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”（孔子）。自學(xué)習(xí)圍棋之后，其他的游戲都變得索然無(wú)味。
從此以后，爺爺每天都帶著昌鎬去附近的棋院。爺爺本來(lái)只滿足于可愛(ài)的孫子有點(diǎn)兒小才華，后來(lái)發(fā)現(xiàn)孫子的棋藝轉(zhuǎn)眼之間就超過(guò)了自己，他意識(shí)到昌鎬的才華非同尋常，于是開(kāi)始給昌鎬請(qǐng)老師。
李昌鎬開(kāi)始跟隨爺爺去李氏鐘表店附近的雪棋院。爺爺并沒(méi)有讓他向職業(yè)棋手或業(yè)余高手學(xué)習(xí)，卻讓他和任何一個(gè)懂圍棋的人比試。
李昌鎬不管和誰(shuí)下棋，只要坐下，就像粘上了棋盤，紋絲不動(dòng)地沉浸其中。人們望著這個(gè)不知道在想些什么，面無(wú)表情地注視著棋盤的孩子，都覺(jué)得很欣慰。這種毫不動(dòng)搖的投入精神是值得關(guān)注的另一種天賦?！吧倌甑廊恕?、“姜太公”、“冷面殺手”、“石佛”，這些綽號(hào)的來(lái)歷絕非偶然。
李昌鎬受到了雪棋院柳亨玉院長(zhǎng)以及李光弼先生等全州業(yè)余高手們的指導(dǎo)，也和許多棋術(shù)不高的人交過(guò)手。不論棋術(shù)高低，只要是和孫子下過(guò)棋的人，爺爺都會(huì)請(qǐng)他們吃炸醬面。不管和誰(shuí)對(duì)陣，都不輕視對(duì)方，不失慎重，也許李昌鎬的這些習(xí)慣從小就開(kāi)始養(yǎng)成了。
1983年夏天，李昌鎬從全州業(yè)余高手李貞玉門下轉(zhuǎn)到職業(yè)棋手田永善七段門下，第一次與職業(yè)世界的人結(jié)下緣分。田永善是具有獨(dú)特的“田流”特色的一流職業(yè)棋手。如果不是沉醉于酒和自由奔放的行為，他恐怕會(huì)在一流職業(yè)棋手的位置上停留更久。
拜在曹薰鉉門下
1984年春天，田永善把李昌鎬推薦給曹薰鉉，想讓曹薰鉉收李昌鎬做內(nèi)弟子。當(dāng)時(shí)曹薰鉉已經(jīng)三次成為“全冠王”，承受著沒(méi)有對(duì)手，“高處不勝寒”的孤獨(dú)。
棋士們通常在自己退役的時(shí)候才會(huì)收內(nèi)弟子。曹薰鉉身為韓國(guó)圍棋第一人，無(wú)論是年齡、氣質(zhì)，還是體力，都剛剛達(dá)到巔峰狀態(tài)，在這種情況下收內(nèi)弟子是史無(wú)前例的事。
出于田永善的懇切要求和茫然的好奇心，曹薰鉉以授三子的方式對(duì)李昌鎬進(jìn)行了測(cè)試。這個(gè)曾經(jīng)在“竹馬圍棋王戰(zhàn)”中獲得冠軍的全州小學(xué)三年級(jí)少年并沒(méi)有給他留下太強(qiáng)烈的印象。
大多數(shù)的天才雖錐處囊中，不管怎樣掩飾，才華都會(huì)暴露出來(lái)?？衫畈€眼神朦朧，胖乎乎的身體給人的感覺(jué)有些笨拙，而且在表達(dá)上也不是很熟練。曹薰鉉3歲就開(kāi)始獨(dú)自住在離家1.5公里遠(yuǎn)的地方，少年時(shí)代就創(chuàng)下了三場(chǎng)職業(yè)圍棋對(duì)局的記錄，表現(xiàn)出過(guò)人的才華，當(dāng)然不可能對(duì)這個(gè)平凡的少年滿意，氣質(zhì)也與他截然相反。
但是，命運(yùn)的鎖鏈又讓他們?cè)俅我?jiàn)面了。在田永善的請(qǐng)求之下，曹薰鉉一個(gè)月之后又到了全州，對(duì)李昌鎬進(jìn)行第二次測(cè)試，還是讓三子，但測(cè)試內(nèi)容和前次不同。用當(dāng)時(shí)與曹同行的《中央日?qǐng)?bào)》專門委員樸治文的話說(shuō)，曹薰鉉在這場(chǎng)對(duì)局中“感受到了刻骨銘心的強(qiáng)大力量”。
事實(shí)上，這是一種非常奇怪的感覺(jué)。這個(gè)少年的棋雖然下得很好，卻明顯不是天才的類型，可是他的棋風(fēng)中又有著某種難以用語(yǔ)言形容的“東西”。
第一次測(cè)試之后的一個(gè)月里，少年悟出了克服曹薰鉉的方法，贏得了第二次測(cè)試。曹薰鉉被這種莫名其妙的“東西”吸引，與小學(xué)三年級(jí)的孩子結(jié)下了師徒之緣。這絕不是件容易的事。沒(méi)有人預(yù)料得到，這個(gè)偉大的決斷最終揭開(kāi)了韓國(guó)職業(yè)圍棋最燦爛的篇章。
李昌鎬的膽子很小，從小就害怕一個(gè)人留在家里。晚上睡覺(jué)之前，家里總要有個(gè)人陪在他的身邊，他才能安心地睡覺(jué)。這個(gè)極度恐懼獨(dú)處的孩子下定決心離開(kāi)家人，獨(dú)自前往首爾拜師，家人只能理解為這是因?yàn)樗麑?duì)圍棋的強(qiáng)烈熱愛(ài)。對(duì)于一個(gè)9歲的孩子來(lái)說(shuō)，這是一次巨大的冒險(xiǎn)，也是一次渴望多于未知恐懼的出發(fā)。
為了迎接李昌鎬的到來(lái)，曹薰鉉一家需要更寬敞的環(huán)境，而且妻子鄭美和的分娩日期也臨近了，所以他匆忙做出決定，由原來(lái)的禾谷洞搬到了蓮熙洞。搬家兩周以后，鄭美和順產(chǎn)生下了他們的第二個(gè)女兒。三天以后，李昌鎬來(lái)到了首爾，他稱呼鄭美和為“嬸嬸”。
來(lái)到首爾后，李昌鎬轉(zhuǎn)學(xué)到了梨花女子大學(xué)附屬小學(xué)，在曹薰鉉家里生活了七年。李昌鎬的房間在二樓。他害怕“一個(gè)人的房間”的問(wèn)題，通過(guò)和曹薰鉉的老父母同住得到了解決。曹薰鉉夫婦考慮得很周到。
每一天都很幸福，他在純真的渴望中睡去，又在純真的渴望中醒來(lái)。七年里，李昌鎬從來(lái)沒(méi)惹過(guò)任何是非。“像一個(gè)根本不存在的孩子”，鄭美和女士說(shuō)，“七年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)昌鎬上樓時(shí)發(fā)出太大的聲音?！?/p>
11歲，新星升空
當(dāng)曹薰鉉第一次收內(nèi)弟子的消息在貫鐵洞傳開(kāi)的時(shí)候，很多同事都開(kāi)玩笑說(shuō)，“不會(huì)是養(yǎng)虎為患吧？”每當(dāng)這時(shí)，曹薰鉉總會(huì)慢條斯理地笑著說(shuō)：“輸給弟子是一件幸福的事情，不過(guò)，怎么也得十年以后吧？”
可是，不過(guò)五年，這對(duì)師徒之間的對(duì)話戰(zhàn)就開(kāi)始了。不但曹薰鉉沒(méi)想到，任何人都想象不到。
李昌鎬的全部精力都傾注在圍棋上面，對(duì)其余一切好像都不感興趣，甚至連運(yùn)動(dòng)鞋的鞋帶松了，他也想不起來(lái)重新系好。
李昌鎬進(jìn)入韓國(guó)棋院，成為了五級(jí)研究生。放學(xué)后，他要坐30分鐘左右的公共汽車去位于貫鐵洞的韓國(guó)棋院。下午四點(diǎn)開(kāi)始和其他研究生對(duì)局，七點(diǎn)鐘回家，這就是李昌鎬一天的生活。曹九段偶爾回家早的時(shí)候，會(huì)把昌鎬叫到跟前，跟他復(fù)盤當(dāng)天的對(duì)局。
曹薰鉉的指導(dǎo)方法并不是1比1的對(duì)局。李昌鎬復(fù)盤自己在韓國(guó)棋院的對(duì)局以后，曹薰鉉從中指出重要的步驟，為他指點(diǎn)方向，使他自己轉(zhuǎn)變思路或者想出新的辦法，也就是指導(dǎo)他的思維。
如果說(shuō)1比1的對(duì)局是一起捕魚，那么曹薰鉉的教育方式就是讓李昌鎬自己在各種地方捕捉各種各樣的魚，等到李昌鎬捕魚結(jié)束以后，曹薰鉉再和他一起回顧捕魚的過(guò)程，讓他思考哪里魚最多，應(yīng)該在什么時(shí)候撒網(wǎng)等重要問(wèn)題。
那年7月，韓國(guó)棋院入段大賽引入了新制度。以前，入段大賽允許普通業(yè)余高手參加比賽，現(xiàn)在卻把參加人員限制在韓國(guó)棋院研究生范圍之內(nèi)。在輿論壓力下這個(gè)制度只堅(jiān)持了三年。
這個(gè)時(shí)期，李昌鎬成為研究生中水平最高的人?？墒茄芯可鷦儇?fù)本來(lái)就存在著很多不確定的因素，所以誰(shuí)也不知道結(jié)果會(huì)怎樣。隨著入段大賽日期的臨近，不安的影子在李昌鎬的心里搖曳。
第五十四屆入段大賽從7月23日持續(xù)到8月1日，一直在研究生中名列前茅的李昌鎬直接進(jìn)軍本選，共有9名研究生進(jìn)行角逐。出人意料的是，李昌鎬輸?shù)袅说谝惶斓膬煞?。本?lái)應(yīng)該綻放笑容的臉上布滿了陰云。那時(shí)候，如果沒(méi)有父親的安慰……小時(shí)候在房間里鋪上被子和他一起摔跤，陪他去游戲廳的父親，總是默默地像影子似的守護(hù)在他身邊的父親向他靠近過(guò)來(lái)：“昌鎬呀，輸了也沒(méi)關(guān)系，以后還會(huì)有機(jī)會(huì)的?！?/p> 聽(tīng)了父親的安慰，陷入了困頓的李昌鎬心里總算舒服了些。他的能力已經(jīng)足以通過(guò)入段大賽。每到關(guān)鍵時(shí)刻就束縛他手腳的強(qiáng)迫意識(shí)再次把魔爪伸向他，父親的安慰和鼓勵(lì)幫助他擺脫了那雙黑暗的魔爪。
最后，他以6勝2負(fù)的戰(zhàn)績(jī)?nèi)〉玫谝幻鸵?勝3負(fù)戰(zhàn)績(jī)獲得第二名的金原并肩通過(guò)了職業(yè)圍棋的關(guān)門。也就是說(shuō)，他以滿11歲零2天的年齡創(chuàng)造了僅次于曹薰鉉的入段記錄。
韓國(guó)棋院發(fā)行的月刊雜志《圍棋》刊登了這樣一則報(bào)道：
可怕的十幾歲一代出現(xiàn)了。在興奮的漩渦之后，第五十四屆入段大會(huì)選出了18歲的金原和11歲的李昌鎬為職業(yè)一段，比賽順利落下了帷幕。今年首次嘗試把入段人選限制在韓國(guó)棋院研究生范圍之內(nèi)，所以選拔出的這兩棵夢(mèng)想之樹背負(fù)著沉重的囑托和希望，以天才的腳步走進(jìn)了職業(yè)圍棋界。更讓人欣喜的是，我們都相信他們是有希望的棟梁之才。
