文 / 孫 江
「 一 」
敦煌莫高窟的空前遭遇，無(wú)疑是中國(guó)文化史乃至文明史上蒙受奇恥大辱的一筆。1930年陳寅恪先生面對(duì)敦煌文物的遭劫，痛心疾首地說(shuō)：“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也！”這種酸楚憤懣的心情，至今應(yīng)該延續(xù)了好幾代敦煌學(xué)研究者們以及有文化良知的人了吧。
▲陳寅恪先生
一個(gè)被釘在歷史恥辱柱上的魔影，此刻一定還在聞名于世的莫高窟前的道士塔身下瑟瑟發(fā)抖，驚魂不定。
這是個(gè)對(duì)古人和今人來(lái)說(shuō)都有罪的人。按但丁在《神曲》中為穿鉛袈裟的偽善者所設(shè)的地獄，是在第八圈的第六斷層。依照中國(guó)世俗鬼神文化傳統(tǒng)，這個(gè)人也許在十八層地獄最深的角落。
他也有冤屈嗎？即使有，他的冤魂也只會(huì)在人跡罕至的荒涼曠野游蕩哭訴，絕對(duì)不是在他萬(wàn)載愧對(duì)的輝煌洞窟近前。
這個(gè)王道士,原名王圓箓，他的著名是因后半生為數(shù)不少的可悲可恥行徑。一個(gè)人的悲劇往往居然就是時(shí)代的悲劇，歷史的悲劇，這實(shí)在是悲劇中的悲劇。
而后人的切齒怒斥聲，悲劇的制造者或主角往往無(wú)從聽(tīng)聞。
他究竟是個(gè)什么樣的人呢？
就說(shuō)表面的印象，余秋雨先生說(shuō)見(jiàn)過(guò)他的照片：穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見(jiàn)的一個(gè)中國(guó)窮苦平民。
▲王圓箓
而我所見(jiàn)的他的照片，遠(yuǎn)非如此寒酸頹萎：一扇花格木紋窗旁的屋門，其上繪有類似奇虬古藤的圖案，門前站立著長(zhǎng)衫垂拂的王道士，面部表情似笑非笑，眉目間露出一絲憂郁，但顯得持重老練，也有慈祥之態(tài)。作為道士，他沒(méi)有古籍或武俠小說(shuō)中面容清瘦、性情放達(dá)灑脫的臉譜化形象，在我看來(lái)倒更像那個(gè)時(shí)代一個(gè)開(kāi)明而有學(xué)養(yǎng)的鄉(xiāng)間紳士或經(jīng)營(yíng)有方的苦心商賈。他的背后很可能就是他作為住持所寄居的太清宮。
另一張照片上，王道士頭戴瓜皮帽，身穿棉長(zhǎng)袍，安然而坐；背后右側(cè)站立著上身青色大襟坎肩，長(zhǎng)袍，瓜皮帽，滿臉驕情得意的斯坦因，左側(cè)是長(zhǎng)袍馬褂面容清瘦身量高挑的蔣孝琬，湖南人，斯坦因雇傭的所謂師爺。王道士?jī)叭灰桓狈饨易鍟r(shí)代的權(quán)威尊容，雙手十指平展于膝，威嚴(yán)，冷峻，胸有城府。
王道士更有鮮為人知的風(fēng)光赫赫。有人于上世紀(jì)七十年代初采風(fēng)于敦煌民間，曾親聆一位年愈古稀的老人述說(shuō)如此情景：當(dāng)王道士從敦煌縣城鋪面林立的狹窄集市間穿過(guò)時(shí)，兩邊門面或老或少的生意人恭敬地喊道：王爺！王爺！他面露微笑，頷首不語(yǔ)，不時(shí)地打幾個(gè)適合自己身份的手勢(shì)，穿街揚(yáng)長(zhǎng)而去。他身后緊隨的幾個(gè)徒弟，滿臉得意。
當(dāng)?shù)厝藢?duì)他更顯尊崇的稱呼是；“王阿菩”。阿菩無(wú)疑是對(duì)善事多多功德無(wú)量的人的美稱。
「 二 」
王道士究竟何許人也？他的徒子徒孫們于民國(guó)二十年即公元1931年立碑銘志，以紀(jì)念他的死和功德。不妨摘錄一段《太清宮大方丈王師法真墓志》中有關(guān)他身世及行跡的文字，內(nèi)中的溢美之辭肯定迷惑過(guò)不少盲目的朝拜者，以為此人功莫大焉。
“……我?guī)熜胀趺麍A箓，湖北麻城縣人也。風(fēng)骨飄然，嘗有出世之想。嗣以麻城連年荒旱，逃亡四方，歷盡魔劫，灰心名利。至酒泉，以盛道道行高潔，稽首受戒，孳孳修煉。迨后，出游敦煌，縱覽名勝，登三危之名山，見(jiàn)千佛之古洞。乃慨然曰：‘西方極樂(lè)世界，其在斯乎！’于是修建太清宮，以為棲鶴伏龍之所。又復(fù)苦口勸募，急力經(jīng)營(yíng)，……以石窟之秘錄，千百年而出現(xiàn)，宜乎價(jià)貴連城，名馳中外也?！耢`有感，人民享福矣!……今者羽輪雖渺，道范長(zhǎng)存，樹(shù)木墾田，成績(jī)卓著。道家香火可繼，門徒修持有資，實(shí)足以垂不朽，而登道岸矣……”
在這里我將碑銘中漏記或語(yǔ)焉不詳?shù)耐醯朗康膫€(gè)別經(jīng)歷做些補(bǔ)充：剛來(lái)酒泉時(shí)他求生無(wú)路，曾在肅州巡防營(yíng)當(dāng)兵幾年，因無(wú)人提攜，沒(méi)有撈取夢(mèng)想中的一官半職。退伍后生活無(wú)著落，便看破紅塵拜一個(gè)叫盛道的為師，四處云游，化緣度日。云游至敦煌莫高窟時(shí)，覺(jué)得此處正是修煉的好地方。王道士對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)僅僅是不管佛教道教，積善行德，不干惡事。于是他留下來(lái)了，要為圓滿自己的功德做更久長(zhǎng)的打算。
他留下來(lái)了，文明歷史上本來(lái)可完整存留于世的更準(zhǔn)確的盛況及細(xì)節(jié)，注定要散失于漠風(fēng)沙原，古道荒村；他留下來(lái)了，那些價(jià)值連城的文物冊(cè)卷注定要流落異鄉(xiāng)，歸家無(wú)路；他留下來(lái)了，日后孜孜一生于“敦煌學(xué)”的研究者們，得見(jiàn)的許多研究資料是國(guó)家花高額籌金從國(guó)外購(gòu)進(jìn)的微縮膠卷放大樣；他留下來(lái)了，中華學(xué)術(shù)史上平添了最令人傷心的一頁(yè)，讓人空攥憤怒的雙拳而枉然于那遠(yuǎn)去的年代……
他留下來(lái)了??！如果不是他，又會(huì)是誰(shuí)呢？那樣的時(shí)代，那樣的國(guó)力衰敗。那樣的民不聊生的世道，更何況是在地勢(shì)偏遠(yuǎn)荒焦的西北邊陲。果真不是他，會(huì)不會(huì)是李道士？張道士或胡道士？我的這種猜想不是沒(méi)有依據(jù)，肯定早有人這么想過(guò)或說(shuō)過(guò)。
就是這個(gè)王道士，他留下來(lái)后，中國(guó)文化史上最慘痛的一道傷疤，竟然和他后半生的經(jīng)歷緊緊聯(lián)系在了一起。異代人王圓箓，在今天這個(gè)夜色深沉的窗前，翹首西望，不管你已魂歸何處，我執(zhí)問(wèn)的憤怒都將噴射向你，你將何以對(duì)答？
可是，現(xiàn)在是向這半個(gè)多世紀(jì)前就形朽入土的孤魂發(fā)難，他再也不會(huì)開(kāi)口，站立，神情肅然地四處奔走，燒香念經(jīng)，況且后來(lái)多少人的唾罵、斥責(zé)和詛咒他均無(wú)動(dòng)于衷。就是這個(gè)王道士，他也讓我魂?duì)繅?mèng)縈，夜不成寐，苦苦思量他的境遇、性情、心思和愿望。
忽一日，困極入夢(mèng)，王道士滿臉委屈的陰云，站在我面前，正當(dāng)我毫不憐憫要將憤怒的洪水向他傾泄時(shí)，他作揖開(kāi)口道：
“我雖沒(méi)有多少文化，道行也不高，但我的虔誠(chéng)云天可鑒：清沙種樹(shù)，修橋補(bǔ)路，維護(hù)神靈之窟，我不遺余力，殫精竭慮。至于偷賣藏經(jīng)洞文物，實(shí)出無(wú)奈……如果不是我，遲早會(huì)斷送于比我更無(wú)能者之手！”
我正要嚴(yán)辭駁斥他的無(wú)恥申辯和開(kāi)托罪責(zé)，他舉手制止我：“當(dāng)初，我曾在藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)后便及時(shí)報(bào)告了官府，可大老爺們只顧頭戴的烏紗帽牢不牢，哪里顧得上洞窟中先人留下的那些破爛玩藝？況且，況且不是我王道士，肯定會(huì)是李道士或張道士……”
這下反而讓我啞口無(wú)以對(duì)答了。因?yàn)樗咽玛P(guān)那個(gè)時(shí)代最嚴(yán)重最復(fù)雜的問(wèn)題推到了我的面前，那個(gè)積弱積貧內(nèi)外交困的時(shí)代，誰(shuí)能三言兩語(yǔ)道清緣由挖出病根？我更不能。但即使把全部罪責(zé)加于王道士頭上，他能承受得起嗎？
▲藏經(jīng)洞
「 三 」
果真冤屈了王道士嗎？還是讓墨抹不去雪掩不住的歷史開(kāi)口說(shuō)話吧。
我只截取了一些線條粗略但十分準(zhǔn)確可靠的片斷。
一個(gè)人的歷史是和其他人無(wú)法分離的。即使是匿跡于深山大澤的隱士，他脫離得了今人絕無(wú)法得脫于古人，因?yàn)樗难河肋h(yuǎn)是歷史、文化長(zhǎng)河中存留過(guò)的一滴。功過(guò)榮辱，是非曲直，有說(shuō)不清明的細(xì)節(jié)，但絕不會(huì)永久埋沒(méi)大理，沉淀深冤。
巧合的年代，巧合的地域，巧合的人與事，針對(duì)某個(gè)人，也許不是成全便是挑戰(zhàn)。而王道士太不巧合了，遇上了那種時(shí)代，那種年月，那樣一個(gè)特定的環(huán)境，又那么多復(fù)雜的人事……
斯坦因向他走來(lái)、伯希和向他走來(lái)，鄂登堡向他走來(lái)，吉川小一郎向他走來(lái)，華爾納向他走來(lái)……不遠(yuǎn)萬(wàn)里、漂洋過(guò)海，風(fēng)塵仆仆，歷盡艱辛，來(lái)拜訪將震驚世界學(xué)術(shù)界的偉大遺跡，和更重要的洞窟中得見(jiàn)天日的千百年來(lái)的文化珍寶。當(dāng)然，他們必須首先拜訪藏經(jīng)洞主人的代理者——一方凈土大權(quán)在握的王道士。
▲斯坦因從藏經(jīng)洞中搬出的經(jīng)卷
先讓我們看看王道士最初發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞時(shí)遇到的人和事吧。
時(shí)間退回到公元1900年6月一個(gè)晴和的日子，當(dāng)王道士與伏案抄經(jīng)的楊先生小心翼翼地挖開(kāi)一堵墻壁，等于是打開(kāi)了一道奇跡的大門，藏經(jīng)洞敞開(kāi)胸懷，讓兩人目瞪口呆，驚訝萬(wàn)分：里面藏滿了古代文書寫本和各類絲綢繪畫、麻布畫幡、雕版印刷與金銅木質(zhì)佛教文物。舉世聞名的、二十世紀(jì)最偉大的發(fā)現(xiàn)之一——敦煌莫高窟藏經(jīng)洞，像個(gè)隔世多年的大隱，第一次呼吸到了陽(yáng)光照耀下的新鮮空氣，他要向千年后的世界做個(gè)說(shuō)明：我還活著，那些久逝的人們和事物，我代替他們也還活著，我將開(kāi)口道盡你們所不解的過(guò)去的一切。
王道士第一個(gè)被震驚了，憑他的本能和見(jiàn)識(shí)，自然不敢怠慢。東方泛白即徒步前往縣城，日已過(guò)午才從席筵上找到嚴(yán)澤。官居七品有“進(jìn)士”頭銜的知縣大人嚴(yán)澤有名無(wú)實(shí)，繡花枕頭一包草，他接過(guò)王道士戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢呈上的經(jīng)卷樣本，粗粗一看，鼻子里發(fā)出輕蔑的哼聲，便揮手打發(fā)走了王道士。
大失所望的王道士，本來(lái)是懷著激動(dòng)難平的心情前去邀功請(qǐng)賞的，這一鼻子灰碰得他開(kāi)了許多竅。但依王道士的性格和眼力，決不是這一個(gè)小碰壁便能讓他安于淡泊自甘寂寞的。他悄悄裝了兩箱寫經(jīng)和繪畫，以外出化緣為借口，帶到了遠(yuǎn)在近五百公里外的酒泉，要讓道臺(tái)大人給他個(gè)說(shuō)法。尤其聽(tīng)說(shuō)道臺(tái)大人喜歡書畫古玩，是個(gè)儒雅博學(xué)的長(zhǎng)官。孰不知，屋中貼滿字畫，藏了不少文物古玩的道臺(tái)大人，只是個(gè)附庸風(fēng)雅追逐虛名的政客。他同樣粗粗看了一些自己感興趣的書法繪畫，自作高明地哼出一聲：無(wú)足輕重！但他留了不少自已有點(diǎn)興趣的東西，比如書法好的寫經(jīng)，從未見(jiàn)過(guò)的異于俗流的繪畫，該裝裱的隨意剪裁掉自己不喜歡的部分，裝裱后掛在屋子的空余墻壁上，來(lái)人也給指指點(diǎn)點(diǎn)，冒充內(nèi)行；不喜歡的，做人情送給同道幕僚，免得無(wú)處存放。
王道士只好悻悻而歸。回去的路上，他一定為下一步的行動(dòng)盤算了許多。
他也效仿道臺(tái)大人的做法，將許多文物做了順?biāo)饲?，比如送給官吏們，表表心意；送給有錢財(cái)?shù)南憧停┲鞯某鍪謺?huì)大方些。王道士還知道藏經(jīng)洞的東西是 “神物”，神仙所賜，必可消災(zāi)免禍，為人解除病痛。他醫(yī)病的主要方法是，將經(jīng)卷當(dāng)場(chǎng)焚毀，將紙灰放入水中，讓病人服下，大小病癥皆依照此法治療。這讓人想起了魯迅《藥》中的事情，人血饅頭現(xiàn)在是沒(méi)人吃下治癆病了，民間的巫婆神漢還在用類似王道士的方法消災(zāi)治病，這我不但聽(tīng)過(guò)不少而且親眼見(jiàn)到過(guò)。
「 四 」
值得稱道的是1902年擔(dān)任敦煌縣長(zhǎng)的汪宗翰，對(duì)文物有一定鑒賞水平。他將藏經(jīng)洞之事確鑿后，報(bào)告了甘肅當(dāng)局。但接到“妥為保管”的明令已是1904年3月。其間汪縣長(zhǎng)組織了一個(gè)藏經(jīng)洞文物理事會(huì)，親任理事長(zhǎng)，具體事宜由副理事長(zhǎng)王道士負(fù)責(zé)，并命他建立一個(gè)詳盡的文物目錄冊(cè)。還是那個(gè)抄經(jīng)的楊先生，花了半年多時(shí)間一一清點(diǎn)登記，整理造冊(cè)完畢。
自此，藏經(jīng)洞中究竟有多少寫經(jīng)、繪畫和文物，算是有了一個(gè)可靠的依據(jù)。此前從王道士手中流失的文物相對(duì)來(lái)說(shuō)確微乎其微。
這么一個(gè)漆黑的夜晚是敦煌傷心史上最令人憤怒和遺憾的一頁(yè)：洞外的樹(shù)溝里鋪滿了秋天的落葉，王道士鬼鬼祟祟地竄來(lái)，燃起一堆火，從懷中掏出那個(gè)目錄冊(cè)，燒了個(gè)一干二凈，連一片殘紙也沒(méi)有留下。紙灰飛揚(yáng)，火光沖天，窟壁上的眾神一定也看見(jiàn)了，只好無(wú)奈地?fù)u搖頭，更加沉默。
心懷鬼胎的王道士這之前已偷偷送、賣過(guò)不少文物，自感罪責(zé)不輕，難以開(kāi)脫。目錄不存，天知我知，誰(shuí)能妄斷加罪于我？
藏經(jīng)洞的文物讓王道士的一把火徹底燒成了本無(wú)頭冤賬。也曾有擔(dān)任甘肅學(xué)政的金石學(xué)家葉昌熾慧眼識(shí)珠，建議當(dāng)局將文物珍寶運(yùn)往蘭州，可是五、六千兩銀子的運(yùn)費(fèi)從何而來(lái)？終于沒(méi)有運(yùn)成。
官僚們有的是奢侈揮霍的銀兩，有的是貪污營(yíng)私的銀兩，有的是游山玩水的銀兩，有的是屈膝媚外的銀兩，但從遙遠(yuǎn)的敦煌運(yùn)送那些破爛古董，銀兩費(fèi)用確實(shí)沒(méi)有！
葉昌熾將奈其何？后來(lái)的常書鴻等將奈其何？今人更能將奈其何？比如我，一個(gè)兩手空空在書堆里鉆出鉆進(jìn)的人。
王道士無(wú)可回避地將要面對(duì)這些道貌岸然陷其于不仁不義之地的文化強(qiáng)盜們，他們有的是路資，更有的是囂張的文化冒險(xiǎn)精神，他們一個(gè)個(gè)將擊敗老謀深算目光短淺的王道士。滿載而歸，得勝回朝，領(lǐng)取轟動(dòng)效應(yīng)的勛章和榮譽(yù)。
- END -
聯(lián)系客服
