好多孩子，甚至是家長，總覺得寫作文這事兒，太難！這回“最難忘的人”，寫了樓下的保安，下回“讓人難忘的事兒”，想起的還是樓下的保安。天天24小時，誰也沒蹦跶著過，怎么到寫作文時，就都不見了呢？

其實，這“寫作”，必然是和廣泛的“閱讀”聯(lián)系在一起的。單靠一本作文選，是怎么也學(xué)不會寫作的。

在十幾歲的時候，只要看到那些滿臉疲憊的中年人蹬輛破自行車，后衣架上馱個孩子，我就覺得這早出晚歸的人生是如此灰暗。可是一晃自己也被光陰拖進了中年，經(jīng)常早晨猛地醒來已經(jīng)快七點了，一邊兒催促孩子趕緊起床，一邊光著腳沖進廚房。

當(dāng)蓬頭垢面的母親飛身而上自行車一路按著車鈴鐺狂騎，到學(xué)校門口，看著兒子敬了隊禮入校，我的心才踏實。那個小身體消失在樓后，我悻悻回家趕緊洗臉?biāo)⒀?。鏡子里，我發(fā)現(xiàn)我就是那個少年時非常不屑的中年人。

母愛很深情，因為深不見底，所以你能看見的只有平靜，和偶爾被風(fēng)揚起的小波瀾。

孩子，是生命中的禮物，在你毫無準(zhǔn)備的時候，禮物就送上門了。

孩子小的時候還好辦，多半是個寵物，給吃給喝自己有塊破紙都能撕著玩半天。有時候我把他裝在籃子里，拎著在花草樹木間晃悠著，權(quán)當(dāng)一起健身了。

可大了，上學(xué)了，他的小宇宙就爆發(fā)了。原來倍兒好養(yǎng)的孩子變得不聽話了，最大的沖突來自于“學(xué)習(xí)”。你要多讓他寫幾行字或者做幾道題，先得哭一抱兒，這像個儀式的開頭兒，哭個十分鐘二十分鐘，看看我是否在這個過程中扛不住先妥協(xié)。

有時候急得我沒轍，也不能動手，苦口婆心地勸也不管用了。后來我只好用苦肉記，抄起他的塑料尺啪地一下抽在自己胳膊上，倒是不疼，但特別響，而且馬上就有了紅印兒。他明顯被我的舉動驚著了，也不哭了，定睛看我一會兒，然后搶過尺子說：“媽媽，我寫還不行嗎，你別打自己啊。”

聽他這么一說，我眼淚差點下來，多感人啊。我趕緊蹲地上，拉起他的手說：“我也是第一次當(dāng)媽媽，沒經(jīng)驗，你能原諒我嗎？”兒子點點頭，細胳膊搭在我脖子上，母子相擁。這時候聽見我媽在門后高聲斷喝：“你們倆演韓劇呢！耽誤什么時間，不看看都幾點了，趕緊做完題睡覺！”我跟兒子一擠眼兒，各自迅速干正事。

生活是喜劇。因為有了孩子，讓這幽默來得無法預(yù)測。

有一次老師布置了作業(yè)，讓以“母愛是偉大的”寫350字。他在那狂翻作文選，我站在他面前：“你不覺得我每天跟你哥們一樣，就很偉大嗎？母愛的感人就在于細水長流，潤物無聲。”他連理都不理我，說“你這樣的母愛，要寫出來，絕對得‘不合格’。”

后來我閱讀了他的高分作文，說他媽媽腿瘸了，雖然身體殘疾，但在一個凄風(fēng)苦雨的早晨，他看見母親在黑暗中艱辛挪步的身影感動得哭了，母愛是多么偉大啊！我說：“你能編得再像高爾基點兒嗎？你倒沒說你母親靠拾毛藍把你含辛茹苦地養(yǎng)大。”

不過回顧我的小學(xué)時代，作文也全都是瞎編的，我寫得最動情的一篇，是我的媽媽因為家里窮把我送給了別人，后來又把我失物招領(lǐng)的故事。我們一家人都以不同角色生活在作文里。

在一起，就是幸福。我喜歡這一路而來仿佛環(huán)佩叮當(dāng)?shù)男∮哪?，它幾乎成了我和我的媽媽每天回味對笑的樂趣。這是生活最質(zhì)樸的原圖，根本不用PS。