在古代中國，終南山是士大夫“窮則獨(dú)善其身”的出世之地。今天仍然是中國為數(shù)不多的、還有住山隱修者的地方。
撰文：葉南
攝影：任超
終南山隱士 攝影：楊小兵
隱士到底是怎樣的人？盡管學(xué)者的分析瓦解了我對隱士的想象，可我還是寧愿相信有一種人：他們正行走在正確的道路上；同時，他們不為人所知，因為他們明白聲譽(yù)是一個陷阱，行事時總會小心避免。
如果以上描述成立，并且可以名之為“隱士”的話，那么隱士就是存在的，但又是一種特別的存在：你只能知道它存在，卻無法證明它存在。陶淵明筆下的桃花源可以完美地說明這種存在：你可以與之邂逅，與之共存；但絕無可能按圖索驥把它找到，也絕無可能將它拿去和人分享。
七十歲的譚道長為了砍柴生火，手持框鋸爬上了自家門口一棵八米高的核桃樹的最頂端。
事實(shí)上，我在終南山里遇見的人沒有一位聲稱自己是隱士，但他們中間的許多人會試圖告訴我：隱士真的存在于這座充滿靈性的大山之中。這是一個永無止境的“尋隱者不遇”怪圈：如果每個人都說自己是松下的童子，隱士永遠(yuǎn)在別處，那我們最好就此打住。
譚道長對自己的評價是：“我就是個吃干飯的?！彼母娠埨飺?jù)說從不放油鹽，不過，圖中這一大鍋海帶應(yīng)該是他攝取鹽分的主要途徑。
一旦當(dāng)我決定停止追究隱士的真假，終南山上的那些茅篷，反倒立刻顯得真實(shí)而豐富起來了。而其中最為斑斕多姿的，還得說是我們第一天到訪的西翠花。
與《問道》編輯張劍鋒約好見面那天，他凌晨三點(diǎn)就上了終南草堂。原來，與他在終南草堂比鄰而居的修行人陳偉最近入山閉關(guān)去了，山外來了一名 仰慕他的居士，硬要進(jìn)山尋訪探問，途中不慎跌下山崖。山下的村民答應(yīng)進(jìn)山搜救，但張口索價一萬。這筆錢沒處著落，張劍峰只好答應(yīng)由他作保。他連夜帶了三千 塊保金從
西安城里趕來，搜救隊這才出發(fā)。
西安人常所說的終南山，指的是周至、戶縣、長安和藍(lán)田四區(qū)縣境內(nèi)的秦嶺山脈。它由百十條大致平行排列的南北向山谷組成，號稱終南七十二峪。制圖：孫長泉 劉業(yè)森
在張劍鋒的口中，陳偉是個神秘的修行人，他十年前來西翠花結(jié)廬隱居，因為行止乖張常常出人意表，在山中的小社會里是個有爭議的人物。張劍鋒 向我舉出他的若干頗具傳奇色彩的事跡，意在證明陳的修行已有相當(dāng)?shù)墓Ψ?；但我在西翠花遇見的其他人，卻用幾乎同樣的事例來說明他是多么的不靠譜。
我對陳偉充滿了好奇，可惜此刻他遠(yuǎn)在山中。據(jù)說從草堂出發(fā)，山里人也要再走上七個小時才能抵達(dá)他隱修的地點(diǎn)，再想到那位摔下懸崖的仰慕者，我還是決定壓抑自己過分的好奇心。
西翠花山谷的盡頭，是張劍鋒苦心經(jīng)營的“終南草堂”，虛掩的柴門上掛了塊“無預(yù)約勿進(jìn)”的牌子。
張劍鋒眼中另外一位西翠花高人，是住在半山一間破舊民居里的譚道長。與陳偉不同，譚道長贏得了全山谷上下一致的尊敬和認(rèn)同，不僅如此，全國 各地的修行人都有慕名來訪道長的。我們上山的那天，不僅見到剛從云南騰沖慕名前來拜訪的黃道人，還認(rèn)識了從廣東跑來向道長學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)的田醫(yī)生。
關(guān)于道長的高明之處，我們從各處聽來的說法頗為一致：他十幾年來從未臥床就寢，每天夜里都在一個方墊上打坐（田醫(yī)生還特意拉我去道長的房間 看那塊方墊）；他從山下用扁擔(dān)挑八十斤沙子上山而面不改色；他在山中全年無論冬夏，永遠(yuǎn)是一套長袖內(nèi)衣，一件道袍。最后一條道長自己是否認(rèn)的。他說，冬天 山里零下二十度，兩件衣服不可能扛得住，那個時候他一般都下山到西安城里的八仙庵掛單，幫道場做點(diǎn)雜務(wù)。我試圖向道長本人請教他的修行，他完全不接招： “我就是個吃干飯的”。
村民跟雞開玩笑，在自家雞窩上寫：閑雞免進(jìn)，進(jìn)去不下蛋罰款100元。
盡管眾口一辭，但我知道沒有人能夠保證譚道長十多年中從未臥床就寢，我也沒能親眼看到他挑起八十斤沙土輕松上山，但是，當(dāng)我站在道長家門前 和田醫(yī)生聊天的時候，的確眼睜睜地看見了一幅不可思議的畫面：今年七十歲的譚道長手持一柄框鋸爬上了家門口一棵八米左右、枯死了將近三分之一的核桃樹，依 次將干枯的枝條鋸下。他越爬越高，直到樹冠的最頂端，他手中的框鋸切割著腳下的枝條，瘦小的身體像風(fēng)暴中的小舟般隨著動作劇烈起伏。
田醫(yī)生大概已經(jīng)見慣了這樣的場面，只說了一句：“你從早到晚都看不到他有閑下來的時候”。我們的攝影師激動地拍下了一張儼然武林高手高來高 去的照片，大家一致同意：譚道長是位高人。但高人是一個蒼白的字眼，與具體的譚道長相比，這個詞顯得太過無聊，我很快就把它放棄了。
來終南山尋訪隱士的人形形色色，一個來自印度，美國人；另一位來自美國，華人。
田醫(yī)生自己的故事同樣吸引我。她是譚道長的湖南同鄉(xiāng)，從前在廣東工作，退休之后四處拜訪中醫(yī)名家，甚至遠(yuǎn)赴康區(qū)學(xué)過藏醫(yī)。后來，她聽說終南 山有譚道長擅使祝由十三科，便來到山中求道長教授此術(shù)。道長起初不予理睬，而田醫(yī)生也確有恒心，三年之中，她堅持為終南山里的修行人免費(fèi)行醫(yī)，平日就住在 山間一塊巨石之下天然形成的洞穴里。
三年時間過去，按田醫(yī)生自己的話說，她“終于通過了譚道長的考驗”。道長開始向她系統(tǒng)傳授符咒治病之術(shù)，每年春季授業(yè)一百天，三年為限。眼 下，第一學(xué)期還差一個多月就要結(jié)束了。田醫(yī)生告訴我，她兒子在北京工作，已經(jīng)成家立業(yè)，去年媳婦產(chǎn)下一子，而她因為住山學(xué)醫(yī)，居然至今還沒見過孫子。她從 蝸居的洞穴里拿來一雙繡花童鞋，又留了兒子兒媳的電話，央求我們回北京后幫她轉(zhuǎn)達(dá)自己對兒媳的歉意。
修行人最親近自然，親手調(diào)制食品藥物。
西翠花的精彩還沒完。從譚道長的茅篷下行不遠(yuǎn)，山路轉(zhuǎn)過一個大彎，就到了大峪乃至整個終南山最為激進(jìn)的道場：終南山物學(xué)院。它的主人是重慶 詩人蘇非舒一家三口，它的做派也完全是詩人一路。我們走過“物學(xué)院”門前時天已近午，詩人尚未起身，他的妻子花子（也是詩人）正在堂屋里和兒子玩耍。屋里 迎面是一只巨大的書架，上面裝滿進(jìn)步青年的必讀書籍：從《山海經(jīng)》到《物種起源》，從《管子》到《理想國》，從《瓦爾登湖》到《英國皇家特種部隊生存手 冊》。發(fā)表在物學(xué)院和蘇非舒博客里的《物學(xué)院宣言》，以尼采“上帝死了”為開場白，引經(jīng)據(jù)典地闡述了詩人卜居山中的動機(jī)和理想：他們要建立一個開放性的學(xué) 院，在這里，學(xué)問只是日常生活的一部分，而“生活將作為首要的問題來進(jìn)行”?；貧w生活本身，向自然學(xué)習(xí)，這就是詩人宣示的“物主義”，也是物學(xué)院之名所從 來。
讓我有些意外的是，建立這樣一個兼有雅典學(xué)園和嬉皮氣質(zhì)的理想主義道場其實(shí)并不需要太多錢?；ㄗ痈嬖V我，他們2009年從北京宋莊搬來西翠 花，前期只花了兩三萬塊租下村里的兩處民居，置了些簡單家具。物學(xué)院開學(xué)之后，日常的運(yùn)轉(zhuǎn)成本靠學(xué)員繳納的學(xué)費(fèi)就能基本維持。想來住山的學(xué)員可以自由決定 停留的時間，如果短住，每天需要交三十元獲得一個床位，停留一個學(xué)期以上，則每天只要十元。
詩人蘇非舒一家三口來到西翠花村，創(chuàng)辦的終南山物學(xué)院，生活將作為首要的問題來進(jìn)行。
學(xué)院里現(xiàn)在住著三五個年輕人，還有一對上海來的母女。一個剛上山不久的河南小伙告訴我，每日學(xué)習(xí)的內(nèi)容除了自由讀書和討論，還包括田間勞作 和山中行腳，兼與各山各派的修行人交流。這完全是他一直夢想的生活，他剛剛辭掉一份工作，準(zhǔn)備在這里至少住上一個學(xué)期，以便攢起足夠的勇氣下山，重入世間 展開新一輪拼搏。
終南山山谷
我們的下山時間也要到了。經(jīng)過一個多星期的山中跋涉，我的腿腳已經(jīng)開始重新習(xí)慣、進(jìn)而享受長時間的行走；我也開始像啞呼村的老李一樣留戀山 間的草木芬芳，厭惡山下污濁的空氣。但我也和所有世俗中人一樣，最終義無反顧地回到了污濁的世間。其實(shí)，入世和出世同樣需要勇氣，而大多數(shù)時候，我們只是 出于慣性保持著現(xiàn)有的姿勢和狀態(tài)。
