當(dāng)代書法創(chuàng)作和評論是一個亂花迷眼的客觀存在,有著相當(dāng)程度的魚目混珠、泥沙俱下的負(fù)面現(xiàn)象。表現(xiàn)為書法創(chuàng)作平庸化和書法評論庸俗化。書法創(chuàng)作以平庸為主要傾向,雖有精品和水平高的創(chuàng)作者存在,對當(dāng)今書壇負(fù)面影響極大,危害也極大,這種現(xiàn)象在各級書協(xié)都廣泛地存在著。書法評論庸俗化包含評論對象的庸俗化和評論者的庸俗化兩個方面。評論對象庸俗化是指書法評論完全信賴于評論對象的目的、動機和任務(wù)而存在,評論僅是一種裝飾材料;評論者庸俗化是指評論有生力量老化,不論評論對象的變化,社會環(huán)境變化,評論雷同、觀點陳舊、理論空乏。整個社會人的心態(tài)日益浮躁,漠視傳統(tǒng),急于求成去表現(xiàn)自我,書法實際水平下降,評論和實際情況脫節(jié),作品本身平庸而勉強地夸大其辭去評論,顯得異常庸俗;加上媒體的干擾和操作,書法評論變得面目全非;更為重要的是,撰寫評論者并不真正理解書法審美價值,不具備評論的素質(zhì),這一切無不導(dǎo)致書法評論庸俗化。如果不正本清源,勢必會影響書法長遠(yuǎn)發(fā)展。
毋庸置疑的是,書法藝術(shù)的發(fā)展和時代變化是密切相關(guān),隨著西方各種意識形態(tài)的文化和價值觀念涌入,傳統(tǒng)價值觀和文化觀受到強烈地沖擊,反映在應(yīng)用文化、大眾文化的各種音樂、飲食等日常行為觀念也無所不在。傳統(tǒng)民族文化和經(jīng)過長期歷史實踐所形成的獨特的文化品格和精神追求都受到排擠和消解,傳統(tǒng)文化空間日益變得狹隘。西方大眾文化能夠滿足現(xiàn)代人的心理需求,同時又以媚俗的趣味引起文化品位和精神質(zhì)量的低落。在這樣的氛圍下,求新求變成為一種時尚。書法商業(yè)化也成為一種趨勢,這對輕視功利的中國文人來說,認(rèn)同和接受此類現(xiàn)象是十分痛苦的事情,書法的終極目標(biāo)是美化人生、陶冶情操,對人生道德理想、精神境界有不可言喻的作用,而不僅僅是投合世俗消費的需要,處在這樣一個夾縫中異常悲愴,但這是一個時代的潮流,不是任何人可以左右的。書法藝術(shù)不是在真空帶成長的,它不能不受到整個社會大環(huán)境的影響和制約。一個時代造就一個時代的書家。如今的時代,書法作品已具有商品的特性,快餐文化和泡沫文化也應(yīng)運而生。另外,人類文明不斷地發(fā)展,一方面固然使得書法藝術(shù)表現(xiàn)技巧不斷趨于精致,但這一“進(jìn)化”的同時又隱藏著一種不易為人覺察的“退化”過程:人類每向文明發(fā)展一步,其自身的靈氣和自然的完整性便減少一分,與自然渾然融洽無間的緊密關(guān)系將進(jìn)一步退化。在這樣一種狀態(tài)下,雕飾做作的藝術(shù)風(fēng)氣似乎是大勢所趨。文明愈發(fā)展,趣味愈精細(xì),書法雕琢和做作的傾向愈容易發(fā)生。因歷史原因造成的后殖民文化烙印造成了一種國民自卑崇拜的洋文化的心理,以此而產(chǎn)生了主動放棄文化闡述權(quán)的所帶來的民族精神失落有著巨大的負(fù)面影響。書法家對西方現(xiàn)代藝術(shù)的認(rèn)識基本上停留在一知半解的只言片語上,和一鱗半爪的浮光掠影的淺層表面,由于接受的傳統(tǒng)文化教育不夠,對民族文化藝術(shù)的內(nèi)涵了解很膚淺,缺少對傳統(tǒng)文化的親合力,加上急于成名的浮躁心理和國際文化潮流的影響,這就造成了一種錯覺,決定自身在變革思潮中的瘋狂性和不徹底性,既是賣藝者,又是捧場重額,一些人利用所謀得的有時地位和虛名,有時大批急功好利的人趨之若騖。
由于市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊,知識分子被推向社會邊緣。由于實用主義、拜金主義的盛行,所持有的精神優(yōu)勢蕩然無存,表現(xiàn)出浮躁和失落,因此缺乏對時代的積極反應(yīng),對自身終極價值積極探索的動力,也就不具備對待傳統(tǒng)文化關(guān)懷的熱情和追求書法精品的信念。在注重消遣性、娛樂性的大眾文化十分盛行的條件下,書法創(chuàng)作以隨意化、瑣碎化、淺俗化和表面化為主要特征。書家懷著浮躁的心態(tài),缺乏精心的構(gòu)思和推敲,常常寫的過于隨意和馬虎,急就章式的作品充斥了各種刊物,作品平庸遠(yuǎn)離經(jīng)典。對于不計其數(shù)的書法作品,人們隨手抓起來粗粗一覽,又信手丟下,很少有作品經(jīng)得起推敲,具有耐人尋味的魅力。許多作品只是匆匆過客,在展覽時轟動一下后便歸于沉寂,再也沒有人想得起。書壇始終處于一種亞健康的狀態(tài),沒有毛病的平庸之作比比皆是,有毛病的所謂力作也不少,歸根結(jié)底,是創(chuàng)作者的心態(tài)決定了作品的質(zhì)量。
新聞媒體的操作渲染和干預(yù)是信息時代的特色??鋸堃稽c說,在當(dāng)今書壇只有新聞炒作,真正的評論太少,很難聽到真實的聲音和真實的沉默。隨著新觀念和新方法的引入,思想日趨多元化,使用的手段亦不斷翻新,書法評論染上了過度渲染的毛病,用包裝來滿足欣賞者和收藏者的心理,包裝和炒作進(jìn)一步染指書法,這也預(yù)示著商業(yè)因素進(jìn)入文化領(lǐng)域,并產(chǎn)生了支配作用的明顯事實,甚至是一種潮流。任何一種文化實踐,只有通過具體的物化形式或新聞媒體才有可能實現(xiàn)自身的價值。這樣,商業(yè)炒作必須進(jìn)入書法領(lǐng)域。炒作的目的,就是要引起轟動,從而最終獲得最大限度的名和利。
大眾傳媒,包括報紙、電視、雜志和網(wǎng)絡(luò),已經(jīng)為越來越多的人所關(guān)注。媒體在書法中的“作用”只不過是一時,但其負(fù)面影響卻是惡劣而持久的。首先,可以蒙騙無數(shù)不明書法內(nèi)涵的書法庶民輕信媒體所作出的結(jié)論。正如日常所見所聞某某憑關(guān)系出了一本書,上了報紙或電視便成為名家;其次,媒體、評論者和被評論者存在著利害關(guān)系,在真實性和客觀性上存在著一定的問題,不敢說,不想說和不愿說的可能性都存在;再次,媒體的炒作帶有明顯地夸張性和商業(yè)性,將自身的觀點強行灌輸給一些書壇民眾,使欣賞者處于一種平面化和單向的被動接受環(huán)境中,而不是主動地體悟和理解。這一切,無疑會導(dǎo)致書法評論的庸俗化。
一些理論文章只是西方現(xiàn)代名詞的羅列,語言晦澀,拗口聱牙,辭藻粗陋,言不達(dá)意,句子拖沓,概念模糊,既無學(xué)術(shù)性,也無哲理性。有些理論者失卻本身應(yīng)該具有的良知和操守,或裝聾作啞,無度寬容;或不分是非,投其所好;或曲意逢迎,盡力吹捧。現(xiàn)代傳媒在顯示生活中擁有至高無上的權(quán)利,可以在一丁兒小事上作文章,甚至是掀起軒然大波。在如今林林總總的書法專業(yè)報刊雜志中,看到的多是既無建設(shè)性也無批判性的言不由衷的假話和空話,而一些具有權(quán)利和地位的名流、權(quán)威和學(xué)者主動放棄批評權(quán),不肯說一句真心話,無異于姑息養(yǎng)奸,對各種不良行為的認(rèn)可和慫恿。
傳統(tǒng)對于任何人來說,發(fā)生于過去卻永恒地存在于現(xiàn)在和未來,顯現(xiàn)于日常生活卻深藏在人類本性當(dāng)中。傳統(tǒng)具有現(xiàn)實的價值,是一個不成問題的問題。自打人類從獸類中分化出來之后,人就生活在既定的文化環(huán)境中?,F(xiàn)代的人生活在傳統(tǒng)中,而傳統(tǒng)又活在現(xiàn)實中。傳統(tǒng)在歷史的長河中,盡管有不斷地流失,會有變異,但卻綿延至今,在現(xiàn)實生活無時無刻不發(fā)揮著作用。一種主導(dǎo)性的具有普遍影響力的文化,往往是特定的民族既定而成的主導(dǎo)性的生存模式,立根于“天人合一”信念之上的自然主義和偏重于人倫實踐的倫理中心主義型文化造就了千百年來如一的生存模式。人必然要遵守傳統(tǒng),這是被動的,沒有選擇的自由,但人能在后天的時間中,逐漸培養(yǎng)起對于傳統(tǒng)文化主動選擇的第二能力。人總是既受惠于傳統(tǒng),又受制于傳統(tǒng)。在書法由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的引進(jìn)過程中,相互結(jié)合而且相互影響。在這其中,主要有三對矛盾,即古與今、中與西、雅與俗三對矛盾,占主導(dǎo)地位的,自然是古與今的矛盾,分別指向傳統(tǒng)和現(xiàn)代的兩極。急功近利、急于求成的學(xué)習(xí)方法,一點點地將深刻的傳統(tǒng)剝離了,留下的只有膚淺和平庸。從這個意義上來說,目前書法的重點應(yīng)該放在回歸傳統(tǒng)上。新的并不一定是美的,也不一定是健康的。千百年來歷代大師的優(yōu)秀筆墨,是后世書家登堂入室的鑰匙,其作用可以說是歷久彌新,直到今天對于藝術(shù)創(chuàng)作,不乏精辟的指導(dǎo)與借鑒意義。按照現(xiàn)在的邏輯,被中國人沿用了幾千年的筷子,也應(yīng)該放在博物館里了,但事實上不是這樣,這一切還將伴隨著國人進(jìn)入文明時代,道理很簡單,因為這是有用的,和新時代和新生活是不相悖的,創(chuàng)作和流行只是一個問題的兩個方面,傳統(tǒng)是過去的流行,流行有可能成為傳統(tǒng),張揚個性是可取的,但亦步亦趨地跟隨別人的屁股后,卻是不可取的。創(chuàng)造新藝術(shù)和學(xué)習(xí)傳統(tǒng)是相對應(yīng)的,也是辨證統(tǒng)一的,一個沒有深厚根底的民族藝術(shù)的創(chuàng)新與開拓,不僅是膚淺和蒼白的,也是缺乏潛力發(fā)展的,事實上,一切人類文明的進(jìn)步,都是積累的,漸進(jìn)的,由此而帶來綜合基礎(chǔ)上的突變,書法的發(fā)展也無外乎如此,書法昔時被視為余事,而如今則作為一門學(xué)問,需要慢下來,越慢越好,這和時代不相稱,但確實是追求的最終結(jié)果。人在高亢、興奮和忙碌的生態(tài)環(huán)境中是不易于生存的,毛筆和宣紙是時代的寶貴之物,比起冷漠的熒屏,當(dāng)然是更具溫情的東西,書法得益于筆墨紙硯的襄助,才是真正的大造化。那白紙黑字所凸現(xiàn)的,不僅僅是一張普通的紙箋,而記載了內(nèi)心真摯的情感。盡管最早的書法不是寫在紙上,而是在龜甲獸骨、竹帛木板上。
當(dāng)代書法延續(xù)發(fā)展的各種復(fù)雜問題,就其內(nèi)容和形式來說,是瞬息萬變的,但就其根本性和方向性來說,則是永恒的。雖然世事變遷,白云蒼狗,但書法的傳統(tǒng)卻歷史久彌新。傳統(tǒng)是母體和培養(yǎng)基,今人無時無刻都要回眸傳統(tǒng)、重讀傳統(tǒng)和點化傳統(tǒng),書法傳統(tǒng)是豐富的、立體的。優(yōu)秀的作品具有自然崇高,積極向上的審美意味,都是昂揚的美學(xué)追求,都有萬古不竭的旺盛的生命力。雖然朝代更迭,歲月滄桑,在字體的變化上陰晴圓缺,但內(nèi)涵不改,精神不變。書法所尋求的發(fā)展目標(biāo)以及書家的探索實踐,都是與書法傳統(tǒng)有相互關(guān)聯(lián)的。要想獲得合理的發(fā)展觀念,就必須需要尋找到不同時代各種各種范式的發(fā)展理論,并將其聯(lián)系起來作為整體把握的出發(fā)點。事實上,各種觀點的發(fā)展理論應(yīng)以發(fā)展傳統(tǒng)為前提,才會真正體現(xiàn)歷史性的發(fā)展。
與傳統(tǒng)相對照,當(dāng)代書法有三種因素在起結(jié)構(gòu)功能作用,即流行、明星形象(評委)和消費(功利性)。這三種因素的共同作用,形成了當(dāng)代書法的特色。從這個意義上來說,無論是傳統(tǒng)文化還是當(dāng)代文化,都有流行和過時的問題。在傳統(tǒng)文化中,不是流行性而是穩(wěn)定性起著結(jié)構(gòu)功能的作用。中國文化富有求新求變的精神,然而,這種求變精神的目的是統(tǒng)一不變的“道”(即規(guī)律),因而,傳統(tǒng)文化一方面講因時順勢,另一方面也講虛靜守一,理想的境界是達(dá)到變與不變相統(tǒng)一。與此相反,當(dāng)代文化放棄了變中求一(道)的傳統(tǒng)理想,以流動不居的新景象和新風(fēng)尚為追求目標(biāo)。以流行性為規(guī)定的當(dāng)代文化,破壞了傳統(tǒng)文化和個體之間的建筑和棲居的關(guān)系,這就是為什么在當(dāng)代的文化生活中,人們普遍感覺到一種無所皈依的漂萍之感。按照馬斯洛的需求理論,人類有一種歸宿感,這種精神歸宿有兩個層次,即精神價值和形象表現(xiàn)。當(dāng)代文化使這兩個層次斷裂,并且抑制精神價值而擴張形象表現(xiàn),因為“無所皈依”,無意義的形象表現(xiàn)淪喪為單純的游戲。就書法而言,是指在筆墨游戲中得不到自我實現(xiàn)的肯定意義,只能徒然追求流行形象的過往煙云,并造成了一種惡性循環(huán)。當(dāng)代書法的一味求新,表現(xiàn)了個體自我從傳統(tǒng)的禁忌中解放出來,自由地實現(xiàn)個性和欲望這一事實,并且通過求新加快書法的“發(fā)展”。因為“新”變成了目標(biāo),在無限制的新舊替換中,當(dāng)代書法的求新不僅難以形成書法發(fā)展的整體積累,而且也不能真正意義地實現(xiàn)自我的個人風(fēng)格。這使當(dāng)代書法缺少深度,更多地具有表演性和游戲性?!傲餍小币惨虼硕蔀楫?dāng)代書法的一個基本特征和內(nèi)在規(guī)定。流行既表現(xiàn)了當(dāng)代書法在求新的游戲中被內(nèi)涵削平的事實,也決定了在普遍求新活動中個人風(fēng)格的實現(xiàn)只是一種模式化的表演。
明星形象,在書法中稱為評委,是眾多書人追求的對象,在這崇拜中,個性得到某種肯定的或可能性的提示:評委可做到的,其他人也可以如此。在追逐形象的潮流運動中,評委成為書人精神的暫時居所,僅此而已。由于作為書法文化形象的平面性,評委并不能突破當(dāng)代書法中的流行機制,而且正是這一體制的生成基因和調(diào)節(jié)機制,有推波助瀾的作用,評委以他們的生滅明晦引導(dǎo)書法的流行性運動。在追求偶像的崇拜中,展開了書人對功利性,即對成為明星的強烈貪欲。這種貪欲不僅表現(xiàn)為書人對評委的沉迷,而且表現(xiàn)處對文化加速度的消費。因為有想出名的貪欲,書人和評委的關(guān)系完全被流行性所決定。傳統(tǒng)審美所建立起來的人與形象的內(nèi)在的生命和超越精神的關(guān)系已被消解,取而代之的是一種純粹的消費者和消費品的關(guān)系,文化和審美都變成物質(zhì)消費品。在功利的消費過程中,評委對于書人的感官刺激與滿足不但沒有提供相應(yīng)的精神的慰籍,相反,更加強了書人的精神饑渴。這種饑渴表現(xiàn)為成名的欲望。也就是說,人自由地享受生命是以放棄精神對形象的自由為代價的,被束縛于評委個人的喜好之中。
藝術(shù)多元化在今天已不再是一個問題,從某種角度來講,當(dāng)今的藝術(shù)不僅已經(jīng)多元化了,甚至達(dá)到了隨心所欲的地步,批評和評論當(dāng)然也一樣隨心所欲,所以書法家只要了解一些批評的行情和操作的招數(shù),就不愁自己的作品沒有說法,有了批評家的廣告,那些喜歡藝術(shù)而又不得要領(lǐng)的外行,因為他們?nèi)跃拖嘈艜ㄖ皇菚业膶@?。藝術(shù)還是越弄越神秘越好,有神秘感就是弄不明白,需要懂行的來評價,按照既定的概念弄一些禪心佛意似是而非的小聰明,無疑弄不出什么好東西,貌似機智其實無聊、的垃圾藝術(shù)令人生厭,但有害的不是藝術(shù)觀念,而是不動藝術(shù)的人在玩弄藝術(shù)。但是,真正獨立的藝術(shù)家作為自由的個體在創(chuàng)作中不會買任何概念的帳,不管這種解釋是多么動聽。而今日的書法還有一個無法回避的問題,“沒有人是藝術(shù)家,沒有人不是藝術(shù)家”,哪里還會有什么藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)早已遭到徹底解構(gòu)和嘲諷,面對一幅作品,這個人說好,那個人說壞是很正常的事,除非你剛好走運入展某個大展,作品又被賣了個好價錢。那么,眾口一詞的吹捧叫好是必不可少的事。不難發(fā)現(xiàn),如今越來越重要的不是藝術(shù),而是藝術(shù)的“生效”,藝術(shù)的背后是金錢。金錢是酵母,是催情劑,是手段,也是目的,金錢不只可以使藝術(shù)變得世俗,也同樣可使批評變成浮夸風(fēng)。那些為藝術(shù)受苦受窮的故事早已成為藝術(shù)暴發(fā)戶酒后的談資。美元和市場才是我們這個時代崇拜的偶像,金錢才是衡量藝術(shù)家成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。
文化垃圾和垃圾文化成為當(dāng)今書法的基本內(nèi)容,庸俗文化成為必修課,美感的失落,丑陋的盛行滲透到一些書家的心靈深處,取樂代替審美,愚昧顛覆文明,低俗變成高尚,各種嚴(yán)格的法書成為淘汰的對象。實質(zhì)上,不具備審美價值的書作不能稱之藝術(shù)品,而只是垃圾?,F(xiàn)代人中學(xué)徐渭、鄭板橋,近代的徐生翁和謝無量,無外乎東施效顰。如前所述,傳統(tǒng)的審美方式是有相對恒定的模式的,由于缺少強大、正確的理論支持貨物引導(dǎo),各中偽藝術(shù)和非藝術(shù)如瘟疫般擴散。不要將西方的現(xiàn)代注意的一些概念用來強套中國的書法,不然會鬧出風(fēng)牛馬不相及的消化,將來如果真地出現(xiàn)“西方化的中國書法”,真是太可怕的一件事。很多人對傳統(tǒng)文化重視不夠,其實對幸福文化也是一知半解,卻充當(dāng)著弄潮兒和傳教士,認(rèn)為自己可以和摩西一樣,帶領(lǐng)猶太人走出絕境,表現(xiàn)出極大的淺薄和無知,不說書法難看,狂妄的心態(tài)更是躍然紙上,稍加留心,便會發(fā)現(xiàn)其才疏學(xué)淺,正因為當(dāng)今大多說人不愿意較真,才造成了許多人的狂妄,無知相對于有知,更是不可理喻。
就評論者的素質(zhì)而言,依筆者來看,可從三個方面來要求:豐富的學(xué)識、敏銳的藝術(shù)知覺能力和獨立的人格。評論者要精通傳統(tǒng)文化,這個不言自明;藝術(shù)知覺能力就是要以自己的學(xué)識來感知書法,準(zhǔn)確而客觀地將其表達(dá)出來,應(yīng)該是真知灼見的有感而發(fā),而不是平庸老套,人云亦云;評論者的獨立人格就是評論時遠(yuǎn)離任何功利目的的獨立理性判斷,用事實說話,摒棄虛假地吹捧、拒絕流俗。只有具備這三種素質(zhì),才能擔(dān)當(dāng)起評論的重任。
有鑒于此,如果每位書法創(chuàng)作者都可以正視社會環(huán)境和歷史條件的變化,不刻意迷戀于媒體的炒作,就可以以優(yōu)秀的創(chuàng)作充實書法評論;如果每位書法評論者都具備了優(yōu)秀品質(zhì),明辨優(yōu)劣,寫出務(wù)實的書法評論,就可以以正確的評論引導(dǎo)書法創(chuàng)作。如此,便從根本上拒絕了書法創(chuàng)作的平庸化和書法評論的庸俗化。