一
座落于日內(nèi)瓦的聯(lián)合國教科文組織（UNESCO），很注意統(tǒng)計(jì)各國的出版數(shù)字，說這是“各國生活標(biāo)準(zhǔn)，教育，民族自覺的重要指標(biāo)”，這就說的太嚴(yán)重，我們只說“喜歡書的程度”吧，文章做的太大，會(huì)讓人頭暈。各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字，精確到個(gè)位，反而讓人懷疑其精確程度。所以本文只談?dòng)∠?，說到書，印象可能比精確統(tǒng)計(jì)更加重要。
聯(lián)合國教科文組織最新（1997版）的統(tǒng)計(jì)年鑒，登錄的數(shù)字是1995年。 此年中國出書十萬九百五十一種，而英國卻是十萬一千七百六十四種 ，稍多于中國。全世界僅此兩個(gè)國家出書過十萬種。
可以說在出書上，英國與中國，長期以來是世界上兩大領(lǐng)袖。1990年代中期后，中國與英國出書并列于十萬種，往下就差得很遠(yuǎn)：德國七萬種，美國六萬種，法國三萬種。從那以后，一時(shí)中國超過了英國，每年出書逼近二十萬種。但是進(jìn)入21世紀(jì)，情況似乎翻了過來，據(jù)中國新聞出版總署每年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，中國出版數(shù)字中，新書比例一直是60%左右，重印經(jīng)典古籍當(dāng)然是好事，但是讀新書也是人民“文化自覺”的必要。
看一下每年出版新書的數(shù)字，那么近年英國又成為世界第一書國：2005年英國出版新書（new titles）二十萬種；美國十七萬種，居第二；中國在第三位，十三萬六千種。如果考慮到英文書籍常有英美兩種版本，可能有部分重復(fù)，至少我們可以比較肯定地說：中國把世界第一書國的地位又讓給了英國。
這是絕對數(shù)字。往人口一平均，就是另一幅圖景了。英國每五百五十人印書一種，德國一千五十人印書一種，法國一千六百人印書一種，美國每四千人印書一種，中國每一萬兩千人印書一種。也就是說，每年讀者需要的印書種類，英國讀者比德國讀者多一倍，比法國讀者多二倍，比美國讀者多幾乎七倍，比中國讀者多二十倍。
或許有人會(huì)說，這樣算法不對：英國的前殖民地，還在買英國的書，德國書中國書都難以出口。這有點(diǎn)道理。但出口只能增加印數(shù)，表明人口讀書欲望的，是種數(shù)：種數(shù)越多越賠錢。
漫畫/許英劍
二
當(dāng)然無法統(tǒng)計(jì)，書多少次被讀。每年二十萬種書，就是每天出版五百多種，誰也沒有本事每天瀏覽五百本書的書目，所以印書不是讀書。
不過舊書店多了，一本就頂幾本，超過純印數(shù)。所以，值得看一下英國人如何讀舊書。
喜歡英文舊書，值得來倫敦。市中心舊書店星羅棋布，各有專司。市中心區(qū)的切林十字大街，竟是一條舊書店街，你就想象琉璃廠搬上了長安街就是了。有的舊書店奇大無比，全部按作者姓名排列，因?yàn)橹蕾I舊書的愛書者，都是追著他們心愛的作家而來，在這里找書比圖書館都方便。有本小說《切林十字大街四十八號》，說的是一個(gè)紐約的愛書女士，所要的書只有到這家舊書店郵購才能買到。與書店老板通信多年，感情就從書暈染開去，來了一場舊書中的柏拉圖。最后女士找到倫敦，舊書店老板卻去世了，舊書店拍賣了：人走書空，令人傷懷。如此一本幾乎無情節(jié)可言的書信體小說，得到如此浪漫感情的男人，竟然是個(gè)職業(yè)最無聊最沒勁的舊書店老板，而且這本小說竟然拍成電影，而且除了我，還有不少人喜歡！
不過最讓人驚奇的，是威爾士的一個(gè)小鎮(zhèn)，名稱有趣，叫歪河嘿鎮(zhèn)（Hay-on-Wye）。此鎮(zhèn)在威爾士東北山區(qū)，不通鐵路。從倫敦開車單程要六七個(gè)小時(shí)，當(dāng)天別想回來。從高速公路轉(zhuǎn)進(jìn)山間盤盤旋旋的窄路，兩邊只見牛羊，最后在綠水青山中，一個(gè)小城，全部人口怕只有千人。潔潔凈凈的街巷，酒吧野趣，山上有廢堡，古色峨然。英倫三國，最好看的就是這種小鎮(zhèn)，但是名鎮(zhèn)數(shù)百，哪兒輪得上它？
1960年代初，有位布斯先生忽生奇想，買下一個(gè)廢農(nóng)具廠，改成一個(gè)巨大的舊書店。又有人改建電影院，打了四層地板。此鎮(zhèn)變成一個(gè)舊書城，總共一條街，陸續(xù)開了三十八家舊書店，還有一家開在山上古堡里。最大的一家，恐怕也是全世界最大的舊書店，存書四十萬本，干脆是個(gè)圖書館。不同的是在此地看書，老讓人掂量口袋，掂量放縱占有欲到什么程度。
當(dāng)然就得分類?！爸袊边@個(gè)題材，就有三書架。至于言情，色情，同性戀，偵探，庭審，歷史，科幻，魔幻等“類型書”，自然各有發(fā)燒讀者。不入類的“一般小說”，占了整整一層。與我一起去的，是一位作家，走出店門后，失魂落魄，說是從來沒有想到有若許多小說被人寫出來，印出來，買進(jìn)家里，賣到此地。辛苦經(jīng)年，出版時(shí)真是天上地下惟我獨(dú)尊。到此才知不過是恒河沙數(shù)之一，何必再盡畢生之力供應(yīng)舊書貨源？
作家也太容易頹唐。我也在納悶，不過是另一個(gè)問題：人們?yōu)槭裁匆_車那么遠(yuǎn)，來此地看舊書？到該找旅館的時(shí)候，我就明白了：就像求簽問卦要上峨嵋山，一個(gè)道理。這是一種特色旅游業(yè)，滿鎮(zhèn)不是舊書店，就是小旅館。環(huán)境之綠，似乎買了書，就沾了一點(diǎn)兒山水。
每年夏天，此地還開歷時(shí)十天的文學(xué)節(jié)，借本地小學(xué)操場，搭大棚組織上百場作家演講，愛書者排長隊(duì)等簽字，到此時(shí)連附近農(nóng)莊都騰房辦旅館，牧羊人開臨時(shí)出租車。慕名而來的讀者過萬。這個(gè)生意經(jīng)，點(diǎn)子還真不錯(cuò)。
話又說回來，或許只有在英國，才能做這種“舊書城”的生意經(jīng)。我到過的西方國家，數(shù)英國人最喜歡讀書。
三
另外一種估計(jì)讀書（而不是僅僅買書擺架子）情況的，是圖書館。圖書館是唯一“一本書多人讀”的地方。
我曾經(jīng)住在北京東北的望京“小區(qū)”，此處號稱三十萬居民。據(jù)說還不是一般居民區(qū)：教師，藝術(shù)家，書人（作家、記者、編輯、書商），遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出北京全市比例。北京本來就多這三類人，在文化首都中，此處居民文化更高，那么望京真是“來住無白丁”了。無怪乎規(guī)劃建造“望京好萊塢”電影院，望京宜家城，望京寵物樂園……
但是沒有一個(gè)規(guī)劃者想到一所公共圖書館。整個(gè)望京，幾乎沒有一家象樣的書店。至于公共圖書館，整個(gè)北京，東半邊的人，要看書報(bào)，到首都圖書館；西半邊的人，到北京圖書館。起個(gè)大早來回打了八十元的出租，能否看到要看的書，各位讀者經(jīng)驗(yàn)豐富，抗議文字已經(jīng)寫了半個(gè)世紀(jì)，豪華的圖書館實(shí)為藏書樓，說了沒用就不說了。
八年前在英國，我必須搬家，挑的地方，首先想靠地鐵交通方便，還想離公共圖書館近一些，看書看報(bào)方便。幸虧，這點(diǎn)容易辦到。倫敦有三十六個(gè)區(qū)，平均每個(gè)區(qū)有八個(gè)公共圖書館，因此有二百八十八家公共圖書館。至于大英圖書館，大學(xué)圖書館，都是供研究用的，居民看書報(bào)不會(huì)去那里。我就近挑個(gè)象樣的公共圖書館，有四層樓，分別陳列書籍報(bào)刊，地方史資料，音響錄象，電腦終端。
英國報(bào)刊最近指責(zé)圖書館“方向錯(cuò)誤”：來圖書館的人不斷增加，借書人數(shù)量卻連年下降，來圖書館借錄象，用電腦的人越來越多。輿論認(rèn)為，圖書館讀者減少，對人口素質(zhì)不利。
必須承認(rèn)，這是有圖書館可去時(shí)，才能發(fā)的牢騷。住在北京，從望京到和平里，幾十里綿延不斷錦繡般光燦燦商場大樓，就是沒有找到一家公共圖書館，讓我無法對管理員的進(jìn)書趣味挑剔一番。
聯(lián)合國教科文組織，最近公布的各國公共圖書館統(tǒng)計(jì)。這份統(tǒng)計(jì)一向延遲過久，最近的是1998年。數(shù)字是各國自己提供的，聯(lián)合國無法核實(shí)。而且不全，有些國家，例如美國，向來不屑于向聯(lián)合國提供數(shù)字，只能從缺。
但是我們依然可以看出，大部分國家，在公共圖書館數(shù)字上，似乎沒有謊報(bào)。各國數(shù)字天差地別，但是我化了點(diǎn)功夫，用人口總數(shù)一平均，卻看出規(guī)律井然。
從我喜歡但又痛恨的英國圖書館談起：英國上報(bào)，有公共圖書館五千一百八十三所。也就是說，每一萬居民，有一家圖書館。這個(gè)水平看來是全世界中等。加拿大等許多英語國家，與此相仿。
比較愛讀書的，似乎是日爾曼語國家：德國每六千六百人有一所；芬蘭五千人；奧地利四千人；挪威四千人；瑞士三千人?？磥砣鹗孔畛錾?。
拉丁民族好玩樂，果然每兩萬兩千名法國人，享用一所公共圖書館，每兩萬六千意大利人一所。他們都去看戲看歌劇了，文化生活也算豐富。
其他地方就慘了。不過發(fā)展中國家，先要喂飽肚子，總不至于外援或貸款用來買書。公共圖書館不是文化產(chǎn)業(yè)，是要各級政府財(cái)政支持的公益事業(yè)。有的國家公共圖書館才個(gè)位數(shù)，堂堂中華不應(yīng)當(dāng)跟他們比。此文就不再引用此種悲觀數(shù)字。
圖書館不能收錢，相反，公共圖書館必須付借用費(fèi)給作者。
很有可能成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國的中國，公共圖書館，報(bào)的數(shù)字是兩千六百所（1998年），是經(jīng)濟(jì)上中等水平英國的一半。但是用十三億人口來平均，中國五十萬人分到一所公共圖書館。五十萬人，是一個(gè)縣的平均人口。一個(gè)縣過去往往保持一所圖書館，這個(gè)數(shù)字看來似乎準(zhǔn)確得出奇。
但是知識(shí)人最集中的望京三十萬人，沒有一所圖書館，文化首都北京，東半邊八百萬人，分享一所首都圖書館。難道全國各地，圖書館密度比北京多八倍？這公平嗎？我只能懷疑兩千六百這個(gè)數(shù)字，是否準(zhǔn)確，各縣的圖書館依然在否？
大部分人沒有覺得這是個(gè)問題，因?yàn)橄胱x書的人，多是知識(shí)分子。知識(shí)分子必然屬于一個(gè)公家文化單位，那里總有個(gè)資料圖書館可供使用。這個(gè)簡單的假設(shè)，已經(jīng)非常不符合目前社會(huì)情況。望京的知識(shí)分子，多的是“自由職業(yè)者”，靠得是自己的藏書。但是這“自力更生”日子，總有過不下去的時(shí)候。
我在這里寫這篇文字，看來是區(qū)區(qū)小事。文化正在欣欣向榮地產(chǎn)業(yè)化，政府憑什么要花錢滿足居民中的書呆子？但是從我上面列舉的數(shù)字可以看出：公共圖書館，關(guān)系到一個(gè)民族的素質(zhì)：民眾無處讀書，無需讀書，無書可讀，似乎也不必讀書，這樣我們?nèi)绾纬蔀?1世紀(jì)的主人？
聯(lián)合國教科文組織統(tǒng)計(jì)上，我們的東鄰日本，不知為什么沒有上報(bào)公共圖書館數(shù)字。村上春樹的《海邊的卡夫卡》，主人公，一個(gè)逃離家庭的少年，在一個(gè)海邊小城的圖書館找到藏身之地，兩個(gè)圖書管理員，一個(gè)是唯一能理解他的人；端莊的女圖書館長，愛上他，最后竟然是他從小散失的母親；而一個(gè)文盲白癡通靈者，在圖書館看到通往地獄或天堂的入口。
發(fā)生在此小城圖書館的這些事，我始終摸不著頭腦。但是村上春樹很懂得日本讀者，或許日本人就是覺得圖書館怪怪的，什么事情都可能發(fā)生。
我們小說的有趣故事，從來不發(fā)生在圖書館里。近日的電影《戀愛中的寶貝》，被評為幻覺鏡頭太多。其中有個(gè)老頭死在書架下，卻是他自己的藏書室?？梢?，我們再幻想，也沒法脫離實(shí)際。
我希望北京有更多的公共圖書館，哪怕不發(fā)生奇跡，哪怕只讓我們翻翻書報(bào)，幻想離家出走，遇到奇跡。
四
有圖書館工作人員告訴我，先前調(diào)查“國民讀書習(xí)慣”時(shí)，那些對“去年你讀過幾本書”作了尷尬回答的人，給的理由，一般都是“忙不過來”，“沒有時(shí)間“。但是前兩年出現(xiàn)了一個(gè)新的答復(fù)，大多是年齡不大的人給的：“我一看書就頭暈?！睘榱私】刀蛔x書，更是理由十足。
而且，他還告訴我，真有人走進(jìn)書店或圖書館，看到一排排書架，就感到心口不適，呼吸憋氣，需要趕快奔出去，以免暈倒。
我覺得這個(gè)情況很嚴(yán)重，所以特地在此報(bào)告醫(yī)學(xué)界，請他們注意：“暈書綜合癥”聽說是全球性的，卻在中國蔓延擴(kuò)展速度特別快。尤其是在青少年中，擴(kuò)散迅疾，不得不引起警惕。從粗淺的觀察來看，男性似乎比女性比例大，但是確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字尚未收集到，不便貿(mào)然下斷語。
得此病的青少年，或許是被中國特色的成堆教科書和教輔材料氣昏了頭腦，看到文字就惱火。強(qiáng)迫讀這些東西之余，除了QQ和MSN，除了網(wǎng)上的“淺閱讀”，報(bào)上的明星八卦，其他什么書都不想讀。
這個(gè)病在中國造成的危害很驚人，據(jù)調(diào)查，中國公民每年平均閱讀量為零點(diǎn)七本書，日本為四本，韓國七本，法國十一本。當(dāng)然，“暈書癥”在那些國家也是存在的，只是范圍小得多。
在這個(gè)后現(xiàn)代，據(jù)說文化已經(jīng)混成一片的，沒有什么文化層次之分，雅俗之分，全球化把各國文化都變成一個(gè)“奇觀狂歡節(jié)”。有不少文化學(xué)家說，這是時(shí)代病，圖象時(shí)代，影視時(shí)代，全世界的人，都離書本越來越遠(yuǎn)。也有人說：知識(shí)結(jié)構(gòu)正在改變，不讀書不等于沒有知識(shí)。我這里倒是有個(gè)數(shù)字：中國人有“讀書習(xí)慣”的，從幾年前的7%，降到2004年5%。而英國有“讀書習(xí)慣”的，從1977年的54%，升到2002年的65%。
理論家妙筆生花的宏論，實(shí)際上掩蓋了一個(gè)可怕的文化等級分野，而且是越來越嚴(yán)重的等級分野。
首先，各個(gè)國家之間，讀書習(xí)慣差別很大。聯(lián)合國在世界五百強(qiáng)企業(yè)家讀書調(diào)查，日本企業(yè)家一年讀書五十本，中國企業(yè)家一年讀書半本，差一百倍。中國企業(yè)家讀書之多，竟然是全中國人民的平均數(shù)，看來在中國，真是什么人都能當(dāng)老板。正當(dāng)聯(lián)想收購IBM，南汽收購羅孚，百度勝利進(jìn)軍納指，中國企業(yè)大踏步走向國際舞臺(tái)時(shí)，這個(gè)讀書統(tǒng)計(jì)，讓人擔(dān)憂中國資本的進(jìn)軍，會(huì)不會(huì)一路順利到底。
在每個(gè)社會(huì)，讀書出現(xiàn)越來越嚴(yán)重的階層性：2002年英國統(tǒng)計(jì)，四分之一人讀書五本以下，半數(shù)人讀書五本以上，有四分之一，讀書二十本以上，兩極分化嚴(yán)重。美國NEA調(diào)查，美國人中，有“讀書習(xí)慣”的，全國平均為38%，但是南美裔移民中，只有26.5%。這個(gè)調(diào)查還指出，有讀書習(xí)慣的階層，熱心公益，慈善事業(yè)，參加體育運(yùn)動(dòng)，比例超出沒有讀書習(xí)慣的二至三倍。
讀不讀書，標(biāo)志著一個(gè)人的社會(huì)地位，已經(jīng)有大量統(tǒng)計(jì)資料證明。據(jù)很多后現(xiàn)代文化學(xué)家說，當(dāng)代社會(huì)，是一個(gè)普遍“感性商品化”的社會(huì)，上層要保持上層品位，就不得不一而再再而三地提高香水的號牌，香檳的品牌，手提包的價(jià)格。我看這些文化學(xué)家有點(diǎn)糊涂：讀書與知識(shí)范圍，是一個(gè)非常明確的階層指標(biāo)，而且這個(gè)格調(diào)區(qū)分“間隔”正在越拉越大。
我知道，抽象地談“開卷有益”，已經(jīng)說服不了當(dāng)今的年輕人。但是我有一則有趣的社會(huì)統(tǒng)計(jì)，可以讓中國舒舒服服患“暈書癥”的男性青年，嚇得坐起來認(rèn)真聽一下：英國《泰晤士報(bào)》2004年6月7日報(bào)道，企鵝出版公司研究部調(diào)查兩千位婦女，85%認(rèn)為，聊天閑談或正兒八經(jīng)談情說愛的男人，如果大談讀過的書，這種男人更具有吸引力，更容易讓她們“感到愛慕”?；蛟S，這是醫(yī)治中國青少年“暈書癥”流傳的唯一妙方。
大英帝國沒有了，大英書國卻還在。在這個(gè)全人類越來越不讀書的時(shí)代，大英書國還是可以傲視世界的。至少，英國女士的讀書趣味，會(huì)影響兩個(gè)男人：想成為她丈夫的人，不得不成為她兒子的人。這就極大地增加了讀書傳統(tǒng)承傳的可能。
座落于日內(nèi)瓦的聯(lián)合國教科文組織（UNESCO），很注意統(tǒng)計(jì)各國的出版數(shù)字，說這是“各國生活標(biāo)準(zhǔn)，教育，民族自覺的重要指標(biāo)”，這就說的太嚴(yán)重，我們只說“喜歡書的程度”吧，文章做的太大，會(huì)讓人頭暈。各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字，精確到個(gè)位，反而讓人懷疑其精確程度。所以本文只談?dòng)∠?，說到書，印象可能比精確統(tǒng)計(jì)更加重要。
聯(lián)合國教科文組織最新（1997版）的統(tǒng)計(jì)年鑒，登錄的數(shù)字是1995年。 此年中國出書十萬九百五十一種，而英國卻是十萬一千七百六十四種 ，稍多于中國。全世界僅此兩個(gè)國家出書過十萬種。
可以說在出書上，英國與中國，長期以來是世界上兩大領(lǐng)袖。1990年代中期后，中國與英國出書并列于十萬種，往下就差得很遠(yuǎn)：德國七萬種，美國六萬種，法國三萬種。從那以后，一時(shí)中國超過了英國，每年出書逼近二十萬種。但是進(jìn)入21世紀(jì)，情況似乎翻了過來，據(jù)中國新聞出版總署每年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，中國出版數(shù)字中，新書比例一直是60%左右，重印經(jīng)典古籍當(dāng)然是好事，但是讀新書也是人民“文化自覺”的必要。
看一下每年出版新書的數(shù)字，那么近年英國又成為世界第一書國：2005年英國出版新書（new titles）二十萬種；美國十七萬種，居第二；中國在第三位，十三萬六千種。如果考慮到英文書籍常有英美兩種版本，可能有部分重復(fù)，至少我們可以比較肯定地說：中國把世界第一書國的地位又讓給了英國。
這是絕對數(shù)字。往人口一平均，就是另一幅圖景了。英國每五百五十人印書一種，德國一千五十人印書一種，法國一千六百人印書一種，美國每四千人印書一種，中國每一萬兩千人印書一種。也就是說，每年讀者需要的印書種類，英國讀者比德國讀者多一倍，比法國讀者多二倍，比美國讀者多幾乎七倍，比中國讀者多二十倍。
或許有人會(huì)說，這樣算法不對：英國的前殖民地，還在買英國的書，德國書中國書都難以出口。這有點(diǎn)道理。但出口只能增加印數(shù)，表明人口讀書欲望的，是種數(shù)：種數(shù)越多越賠錢。
漫畫/許英劍
二
當(dāng)然無法統(tǒng)計(jì)，書多少次被讀。每年二十萬種書，就是每天出版五百多種，誰也沒有本事每天瀏覽五百本書的書目，所以印書不是讀書。
不過舊書店多了，一本就頂幾本，超過純印數(shù)。所以，值得看一下英國人如何讀舊書。
喜歡英文舊書，值得來倫敦。市中心舊書店星羅棋布，各有專司。市中心區(qū)的切林十字大街，竟是一條舊書店街，你就想象琉璃廠搬上了長安街就是了。有的舊書店奇大無比，全部按作者姓名排列，因?yàn)橹蕾I舊書的愛書者，都是追著他們心愛的作家而來，在這里找書比圖書館都方便。有本小說《切林十字大街四十八號》，說的是一個(gè)紐約的愛書女士，所要的書只有到這家舊書店郵購才能買到。與書店老板通信多年，感情就從書暈染開去，來了一場舊書中的柏拉圖。最后女士找到倫敦，舊書店老板卻去世了，舊書店拍賣了：人走書空，令人傷懷。如此一本幾乎無情節(jié)可言的書信體小說，得到如此浪漫感情的男人，竟然是個(gè)職業(yè)最無聊最沒勁的舊書店老板，而且這本小說竟然拍成電影，而且除了我，還有不少人喜歡！
不過最讓人驚奇的，是威爾士的一個(gè)小鎮(zhèn)，名稱有趣，叫歪河嘿鎮(zhèn)（Hay-on-Wye）。此鎮(zhèn)在威爾士東北山區(qū)，不通鐵路。從倫敦開車單程要六七個(gè)小時(shí)，當(dāng)天別想回來。從高速公路轉(zhuǎn)進(jìn)山間盤盤旋旋的窄路，兩邊只見牛羊，最后在綠水青山中，一個(gè)小城，全部人口怕只有千人。潔潔凈凈的街巷，酒吧野趣，山上有廢堡，古色峨然。英倫三國，最好看的就是這種小鎮(zhèn)，但是名鎮(zhèn)數(shù)百，哪兒輪得上它？
1960年代初，有位布斯先生忽生奇想，買下一個(gè)廢農(nóng)具廠，改成一個(gè)巨大的舊書店。又有人改建電影院，打了四層地板。此鎮(zhèn)變成一個(gè)舊書城，總共一條街，陸續(xù)開了三十八家舊書店，還有一家開在山上古堡里。最大的一家，恐怕也是全世界最大的舊書店，存書四十萬本，干脆是個(gè)圖書館。不同的是在此地看書，老讓人掂量口袋，掂量放縱占有欲到什么程度。
當(dāng)然就得分類?！爸袊边@個(gè)題材，就有三書架。至于言情，色情，同性戀，偵探，庭審，歷史，科幻，魔幻等“類型書”，自然各有發(fā)燒讀者。不入類的“一般小說”，占了整整一層。與我一起去的，是一位作家，走出店門后，失魂落魄，說是從來沒有想到有若許多小說被人寫出來，印出來，買進(jìn)家里，賣到此地。辛苦經(jīng)年，出版時(shí)真是天上地下惟我獨(dú)尊。到此才知不過是恒河沙數(shù)之一，何必再盡畢生之力供應(yīng)舊書貨源？
作家也太容易頹唐。我也在納悶，不過是另一個(gè)問題：人們?yōu)槭裁匆_車那么遠(yuǎn)，來此地看舊書？到該找旅館的時(shí)候，我就明白了：就像求簽問卦要上峨嵋山，一個(gè)道理。這是一種特色旅游業(yè)，滿鎮(zhèn)不是舊書店，就是小旅館。環(huán)境之綠，似乎買了書，就沾了一點(diǎn)兒山水。
每年夏天，此地還開歷時(shí)十天的文學(xué)節(jié)，借本地小學(xué)操場，搭大棚組織上百場作家演講，愛書者排長隊(duì)等簽字，到此時(shí)連附近農(nóng)莊都騰房辦旅館，牧羊人開臨時(shí)出租車。慕名而來的讀者過萬。這個(gè)生意經(jīng)，點(diǎn)子還真不錯(cuò)。
話又說回來，或許只有在英國，才能做這種“舊書城”的生意經(jīng)。我到過的西方國家，數(shù)英國人最喜歡讀書。
三
另外一種估計(jì)讀書（而不是僅僅買書擺架子）情況的，是圖書館。圖書館是唯一“一本書多人讀”的地方。
我曾經(jīng)住在北京東北的望京“小區(qū)”，此處號稱三十萬居民。據(jù)說還不是一般居民區(qū)：教師，藝術(shù)家，書人（作家、記者、編輯、書商），遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出北京全市比例。北京本來就多這三類人，在文化首都中，此處居民文化更高，那么望京真是“來住無白丁”了。無怪乎規(guī)劃建造“望京好萊塢”電影院，望京宜家城，望京寵物樂園……
但是沒有一個(gè)規(guī)劃者想到一所公共圖書館。整個(gè)望京，幾乎沒有一家象樣的書店。至于公共圖書館，整個(gè)北京，東半邊的人，要看書報(bào)，到首都圖書館；西半邊的人，到北京圖書館。起個(gè)大早來回打了八十元的出租，能否看到要看的書，各位讀者經(jīng)驗(yàn)豐富，抗議文字已經(jīng)寫了半個(gè)世紀(jì)，豪華的圖書館實(shí)為藏書樓，說了沒用就不說了。
八年前在英國，我必須搬家，挑的地方，首先想靠地鐵交通方便，還想離公共圖書館近一些，看書看報(bào)方便。幸虧，這點(diǎn)容易辦到。倫敦有三十六個(gè)區(qū)，平均每個(gè)區(qū)有八個(gè)公共圖書館，因此有二百八十八家公共圖書館。至于大英圖書館，大學(xué)圖書館，都是供研究用的，居民看書報(bào)不會(huì)去那里。我就近挑個(gè)象樣的公共圖書館，有四層樓，分別陳列書籍報(bào)刊，地方史資料，音響錄象，電腦終端。
英國報(bào)刊最近指責(zé)圖書館“方向錯(cuò)誤”：來圖書館的人不斷增加，借書人數(shù)量卻連年下降，來圖書館借錄象，用電腦的人越來越多。輿論認(rèn)為，圖書館讀者減少，對人口素質(zhì)不利。
必須承認(rèn)，這是有圖書館可去時(shí)，才能發(fā)的牢騷。住在北京，從望京到和平里，幾十里綿延不斷錦繡般光燦燦商場大樓，就是沒有找到一家公共圖書館，讓我無法對管理員的進(jìn)書趣味挑剔一番。
聯(lián)合國教科文組織，最近公布的各國公共圖書館統(tǒng)計(jì)。這份統(tǒng)計(jì)一向延遲過久，最近的是1998年。數(shù)字是各國自己提供的，聯(lián)合國無法核實(shí)。而且不全，有些國家，例如美國，向來不屑于向聯(lián)合國提供數(shù)字，只能從缺。
但是我們依然可以看出，大部分國家，在公共圖書館數(shù)字上，似乎沒有謊報(bào)。各國數(shù)字天差地別，但是我化了點(diǎn)功夫，用人口總數(shù)一平均，卻看出規(guī)律井然。
從我喜歡但又痛恨的英國圖書館談起：英國上報(bào)，有公共圖書館五千一百八十三所。也就是說，每一萬居民，有一家圖書館。這個(gè)水平看來是全世界中等。加拿大等許多英語國家，與此相仿。
比較愛讀書的，似乎是日爾曼語國家：德國每六千六百人有一所；芬蘭五千人；奧地利四千人；挪威四千人；瑞士三千人?？磥砣鹗孔畛錾?。
拉丁民族好玩樂，果然每兩萬兩千名法國人，享用一所公共圖書館，每兩萬六千意大利人一所。他們都去看戲看歌劇了，文化生活也算豐富。
其他地方就慘了。不過發(fā)展中國家，先要喂飽肚子，總不至于外援或貸款用來買書。公共圖書館不是文化產(chǎn)業(yè)，是要各級政府財(cái)政支持的公益事業(yè)。有的國家公共圖書館才個(gè)位數(shù)，堂堂中華不應(yīng)當(dāng)跟他們比。此文就不再引用此種悲觀數(shù)字。
圖書館不能收錢，相反，公共圖書館必須付借用費(fèi)給作者。
很有可能成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國的中國，公共圖書館，報(bào)的數(shù)字是兩千六百所（1998年），是經(jīng)濟(jì)上中等水平英國的一半。但是用十三億人口來平均，中國五十萬人分到一所公共圖書館。五十萬人，是一個(gè)縣的平均人口。一個(gè)縣過去往往保持一所圖書館，這個(gè)數(shù)字看來似乎準(zhǔn)確得出奇。
但是知識(shí)人最集中的望京三十萬人，沒有一所圖書館，文化首都北京，東半邊八百萬人，分享一所首都圖書館。難道全國各地，圖書館密度比北京多八倍？這公平嗎？我只能懷疑兩千六百這個(gè)數(shù)字，是否準(zhǔn)確，各縣的圖書館依然在否？
大部分人沒有覺得這是個(gè)問題，因?yàn)橄胱x書的人，多是知識(shí)分子。知識(shí)分子必然屬于一個(gè)公家文化單位，那里總有個(gè)資料圖書館可供使用。這個(gè)簡單的假設(shè)，已經(jīng)非常不符合目前社會(huì)情況。望京的知識(shí)分子，多的是“自由職業(yè)者”，靠得是自己的藏書。但是這“自力更生”日子，總有過不下去的時(shí)候。
我在這里寫這篇文字，看來是區(qū)區(qū)小事。文化正在欣欣向榮地產(chǎn)業(yè)化，政府憑什么要花錢滿足居民中的書呆子？但是從我上面列舉的數(shù)字可以看出：公共圖書館，關(guān)系到一個(gè)民族的素質(zhì)：民眾無處讀書，無需讀書，無書可讀，似乎也不必讀書，這樣我們?nèi)绾纬蔀?1世紀(jì)的主人？
聯(lián)合國教科文組織統(tǒng)計(jì)上，我們的東鄰日本，不知為什么沒有上報(bào)公共圖書館數(shù)字。村上春樹的《海邊的卡夫卡》，主人公，一個(gè)逃離家庭的少年，在一個(gè)海邊小城的圖書館找到藏身之地，兩個(gè)圖書管理員，一個(gè)是唯一能理解他的人；端莊的女圖書館長，愛上他，最后竟然是他從小散失的母親；而一個(gè)文盲白癡通靈者，在圖書館看到通往地獄或天堂的入口。
發(fā)生在此小城圖書館的這些事，我始終摸不著頭腦。但是村上春樹很懂得日本讀者，或許日本人就是覺得圖書館怪怪的，什么事情都可能發(fā)生。
我們小說的有趣故事，從來不發(fā)生在圖書館里。近日的電影《戀愛中的寶貝》，被評為幻覺鏡頭太多。其中有個(gè)老頭死在書架下，卻是他自己的藏書室?？梢?，我們再幻想，也沒法脫離實(shí)際。
我希望北京有更多的公共圖書館，哪怕不發(fā)生奇跡，哪怕只讓我們翻翻書報(bào)，幻想離家出走，遇到奇跡。
四
有圖書館工作人員告訴我，先前調(diào)查“國民讀書習(xí)慣”時(shí)，那些對“去年你讀過幾本書”作了尷尬回答的人，給的理由，一般都是“忙不過來”，“沒有時(shí)間“。但是前兩年出現(xiàn)了一個(gè)新的答復(fù)，大多是年齡不大的人給的：“我一看書就頭暈?！睘榱私】刀蛔x書，更是理由十足。
而且，他還告訴我，真有人走進(jìn)書店或圖書館，看到一排排書架，就感到心口不適，呼吸憋氣，需要趕快奔出去，以免暈倒。
我覺得這個(gè)情況很嚴(yán)重，所以特地在此報(bào)告醫(yī)學(xué)界，請他們注意：“暈書綜合癥”聽說是全球性的，卻在中國蔓延擴(kuò)展速度特別快。尤其是在青少年中，擴(kuò)散迅疾，不得不引起警惕。從粗淺的觀察來看，男性似乎比女性比例大，但是確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字尚未收集到，不便貿(mào)然下斷語。
得此病的青少年，或許是被中國特色的成堆教科書和教輔材料氣昏了頭腦，看到文字就惱火。強(qiáng)迫讀這些東西之余，除了QQ和MSN，除了網(wǎng)上的“淺閱讀”，報(bào)上的明星八卦，其他什么書都不想讀。
這個(gè)病在中國造成的危害很驚人，據(jù)調(diào)查，中國公民每年平均閱讀量為零點(diǎn)七本書，日本為四本，韓國七本，法國十一本。當(dāng)然，“暈書癥”在那些國家也是存在的，只是范圍小得多。
在這個(gè)后現(xiàn)代，據(jù)說文化已經(jīng)混成一片的，沒有什么文化層次之分，雅俗之分，全球化把各國文化都變成一個(gè)“奇觀狂歡節(jié)”。有不少文化學(xué)家說，這是時(shí)代病，圖象時(shí)代，影視時(shí)代，全世界的人，都離書本越來越遠(yuǎn)。也有人說：知識(shí)結(jié)構(gòu)正在改變，不讀書不等于沒有知識(shí)。我這里倒是有個(gè)數(shù)字：中國人有“讀書習(xí)慣”的，從幾年前的7%，降到2004年5%。而英國有“讀書習(xí)慣”的，從1977年的54%，升到2002年的65%。
理論家妙筆生花的宏論，實(shí)際上掩蓋了一個(gè)可怕的文化等級分野，而且是越來越嚴(yán)重的等級分野。
首先，各個(gè)國家之間，讀書習(xí)慣差別很大。聯(lián)合國在世界五百強(qiáng)企業(yè)家讀書調(diào)查，日本企業(yè)家一年讀書五十本，中國企業(yè)家一年讀書半本，差一百倍。中國企業(yè)家讀書之多，竟然是全中國人民的平均數(shù)，看來在中國，真是什么人都能當(dāng)老板。正當(dāng)聯(lián)想收購IBM，南汽收購羅孚，百度勝利進(jìn)軍納指，中國企業(yè)大踏步走向國際舞臺(tái)時(shí)，這個(gè)讀書統(tǒng)計(jì)，讓人擔(dān)憂中國資本的進(jìn)軍，會(huì)不會(huì)一路順利到底。
在每個(gè)社會(huì)，讀書出現(xiàn)越來越嚴(yán)重的階層性：2002年英國統(tǒng)計(jì)，四分之一人讀書五本以下，半數(shù)人讀書五本以上，有四分之一，讀書二十本以上，兩極分化嚴(yán)重。美國NEA調(diào)查，美國人中，有“讀書習(xí)慣”的，全國平均為38%，但是南美裔移民中，只有26.5%。這個(gè)調(diào)查還指出，有讀書習(xí)慣的階層，熱心公益，慈善事業(yè)，參加體育運(yùn)動(dòng)，比例超出沒有讀書習(xí)慣的二至三倍。
讀不讀書，標(biāo)志著一個(gè)人的社會(huì)地位，已經(jīng)有大量統(tǒng)計(jì)資料證明。據(jù)很多后現(xiàn)代文化學(xué)家說，當(dāng)代社會(huì)，是一個(gè)普遍“感性商品化”的社會(huì)，上層要保持上層品位，就不得不一而再再而三地提高香水的號牌，香檳的品牌，手提包的價(jià)格。我看這些文化學(xué)家有點(diǎn)糊涂：讀書與知識(shí)范圍，是一個(gè)非常明確的階層指標(biāo)，而且這個(gè)格調(diào)區(qū)分“間隔”正在越拉越大。
我知道，抽象地談“開卷有益”，已經(jīng)說服不了當(dāng)今的年輕人。但是我有一則有趣的社會(huì)統(tǒng)計(jì)，可以讓中國舒舒服服患“暈書癥”的男性青年，嚇得坐起來認(rèn)真聽一下：英國《泰晤士報(bào)》2004年6月7日報(bào)道，企鵝出版公司研究部調(diào)查兩千位婦女，85%認(rèn)為，聊天閑談或正兒八經(jīng)談情說愛的男人，如果大談讀過的書，這種男人更具有吸引力，更容易讓她們“感到愛慕”?；蛟S，這是醫(yī)治中國青少年“暈書癥”流傳的唯一妙方。
大英帝國沒有了，大英書國卻還在。在這個(gè)全人類越來越不讀書的時(shí)代，大英書國還是可以傲視世界的。至少，英國女士的讀書趣味，會(huì)影響兩個(gè)男人：想成為她丈夫的人，不得不成為她兒子的人。這就極大地增加了讀書傳統(tǒng)承傳的可能。
