讓人焦慮的預(yù)約
我最早是在我們心理咨詢中心的錄音電話中聽到濤的媽媽何女士的聲音的。她的聲音給我留下了深刻的印象。那是一種非常虛弱甚至有些喑啞的聲音，令我聽上去非常不舒服。她希望為她的兒子預(yù)約咨詢，而且說十分急迫，并指定要我咨詢。
我當(dāng)時非常忙，也很累，因為正逢寒假結(jié)束，學(xué)校開學(xué)，我們的心理咨詢中心有不少事務(wù)性的工作要做，而且不斷有一些有關(guān)心理咨詢的培訓(xùn)講課任務(wù)，再加上手上有兩個咨詢個案正在進(jìn)行中，我并不準(zhǔn)備接這個個案。我們的心理咨詢中心的心理咨詢員守則中有一條就是“在自己身心狀態(tài)不佳的情況下不接受咨詢?nèi)蝿?wù)，而應(yīng)向當(dāng)事人說明情況，做好轉(zhuǎn)介工作”。（這一條往往是許多心理咨詢?nèi)藛T忽視的。有的咨詢?nèi)藛T由于職業(yè)職責(zé)所在或個人的工作熱情。甚至經(jīng)濟收入方面的考慮。在自己身心狀態(tài)不佳或缺乏治療經(jīng)驗的情況下接待來訪者或病人，這不是一個好的做法。因為在這種情況下，當(dāng)事人往往得不到最好的接待。兩個狀態(tài)不好的人在一起會有怎樣的交互作用產(chǎn)生呢?心理咨詢或治療本來就很辛苦。要求咨詢師或治療師付出大量的心力。而若咨詢師或治療師既要應(yīng)付自己，又要應(yīng)付求詢者。就更容易burn-out了。）當(dāng)然，這些只是原因的一部分。我內(nèi)心深處的不愿意還來自我對這樣的家長有一種偏見，這種偏見源于我的心理咨詢經(jīng)驗：錄音電話中的聲音讓我覺得家長的急迫和脆弱，這樣的家長往往不到病急事大是不會想到心理咨詢的，而家長的不鎮(zhèn)靜往往意味著家長的心態(tài)和教育方法是有問題的，在這樣的家庭中成長起來的孩子往往是很難矯治的，尤其是很難在短時間內(nèi)通過心理咨詢見效的。不過，我的專業(yè)素養(yǎng)告訴我，我必須清醒地意識到自己的這種先入之見，并小心應(yīng)付它，以免將它帶入我的咨詢進(jìn)程，對咨詢的效果產(chǎn)生負(fù)面的影響。
沒有逼他入校
由于是處理讓孩子重返學(xué)校的問題，我盡量提前為他們安排了一個咨詢時間。一天以后，我在我們的心理咨詢中心的咨詢室里接待了這家人——父親、母親和兒子。
男孩濤今年讀初2，是本市一所知名的中學(xué)的學(xué)生。人長得挺高大，頭發(fā)蓬亂，穿著談不上很整潔，但細(xì)看的話，倒大多是名牌或有品牌的衣物。據(jù)他父母（主要由母親講，父親在一邊補充）介紹，他在初2上半學(xué)期中途不愿上學(xué)了，結(jié)果就待在家里休息。他在小學(xué)里成績挺好，但現(xiàn)在成績屬于差。在幼兒園有過被老師斥責(zé)而對老師和學(xué)校害怕的經(jīng)歷。小學(xué)時，對學(xué)習(xí)很重視，感到緊張。如果上學(xué)忘帶書，就會極其焦慮不安。孩子拒絕上學(xué)之后，曾在上海的多家醫(yī)院主辦的心理門診就治過，給孩子治療的多是些知名的醫(yī)生。現(xiàn)在被診斷為學(xué)?？植腊Y，服用賽樂特抗焦慮藥。但藥物并沒能使小濤重新上學(xué)。因此，這次想試試心理學(xué)背景的咨詢?nèi)藛T，看看情況是否會有轉(zhuǎn)機。
隨后，我又和孩子單獨談話。孩子的主訴是：自己學(xué)習(xí)成績差，在學(xué)校里和學(xué)習(xí)上有壓力，上課聽不進(jìn)去，心煩，怕出家門，進(jìn)校門。他說話挺大聲粗氣的，還不時咬嚙自己的指甲。
在談話過程中，我注意到孩子有抽動的現(xiàn)象——面部隔一段時間會抽搐一下，像是在擠眉弄眼，身體坐一會兒也會扭動一下。我問了他媽媽，何女士說孩子很小就有這種現(xiàn)象，醫(yī)生也說不出太多的道理，只是說可能到了青春期，孩子身體發(fā)育了，這癥狀自然會消失的?，F(xiàn)在看來，癥狀的確有所減輕，但仍然存在。在孩子心情煩躁時，尤其明顯。
我還注意到的是母親的焦慮。很顯然，濤的媽媽有過度的焦慮，在談話中控制感很強?？吹贸鲞@個家庭是以孩子為中心的，母親圍著孩子轉(zhuǎn)，而父親弄不過母親，只得聽母親的。濤的父親是一普通中學(xué)的教師，性格內(nèi)向。母親和孩子告訴我，如果孩子初中學(xué)習(xí)成績不及格，可升入父親的中學(xué)讀，可孩子說他不愿意轉(zhuǎn)學(xué)。
（心理咨詢和心理治療在我國內(nèi)陸的分界并不是很明確，表現(xiàn)在：一、專業(yè)人員缺乏，使得根本很難分工到這么細(xì)的程度；二、來求助的人也搞不清楚心理咨詢和心理治療以及心理咨詢師、心理治療師和心理醫(yī)生之間的差別。所以很多人都是身兼多重角色。以對方的需求而轉(zhuǎn)換角色。這或許是心理保健工作在我國發(fā)展初期所必須經(jīng)歷的階段吧。一般說來。第一次咨詢乃至最初的幾次咨詢中，最重要的是了解對方的情況。以明確咨詢或治療目標(biāo)-建立初步的良好咨詢或治療關(guān)系。所以，我的工作重點在于仔細(xì)聆聽，并通過提問充分了解對方的情況，并努力營造與求詢者特別是濤的良好關(guān)系。）
我考慮到家長對孩子重返學(xué)校的迫切心情，便針對濤提出的他“心里其實挺想去學(xué)校的，因為在家一個人也沒什么勁。只是到了該上學(xué)的時間，離開家門困難，或盡管離開了家，等到了校門口又怕進(jìn)校。一旦真的進(jìn)了校門，倒也不會再逃出來，即使內(nèi)心的感覺不好”，我建議他平時多用想象法在想象中完成出家門和進(jìn)校門的任務(wù)，訓(xùn)練自己克服恐懼和焦慮；同時在實際面對出家門和進(jìn)校門的情境時，用自我暗示法來戰(zhàn)勝自己。我們在咨詢室進(jìn)行了現(xiàn)場的模擬練習(xí)，我指導(dǎo)他學(xué)習(xí)運用上面的兩個具體的技巧。
不過，我也告訴他，如果暫時覺得復(fù)學(xué)有困難，也不必太勉強自己。只要好好完成心理咨詢師布置的心理作業(yè)，他的學(xué)?？謶职Y一定會逐漸緩解乃至消除的。我希望他有個寬松的環(huán)境，慢慢增加自己的主動性，自覺地運用心理技巧，重返學(xué)校，旁人不宜操之過急，逼迫他回到課堂。我也建議家長每天早晨鼓勵他克服恐懼，重點放在出家門和進(jìn)校門這兩個環(huán)節(jié)上。如果孩子做成了，應(yīng)得到及時的肯定和進(jìn)一步的鼓勵，以強化他好的行為。我囑咐家長1周后再來咨詢。
如果老師能配合
1周之后，濤和他的父母依約來咨詢。孩子告訴我他在這一周里每天都上學(xué)，但他發(fā)現(xiàn)周一入校時心情總是很糟，回家后的情緒也不好，擔(dān)心第二天會不去學(xué)校，但是在父母的鼓勵和自己的努力下。這一周總算過關(guān)。他們學(xué)校每周四都有考試，語、數(shù)、外輪流考，本周輪到考外語。他對外語是最沒有信心的。上周的數(shù)學(xué)考了60分，比自己預(yù)想的要好，班上還有若干人不及格呢!這還算是件讓人欣慰的事。他主動問了我三方面的問題：一是上課時覺得煩躁，坐不住，聽不懂，怎么辦?二是有些老師對他不關(guān)心，態(tài)度冷漠，怎么辦?三是有好朋友拿他成績不好取笑他，怎么辦?而他媽媽則提出是不是讓孩子轉(zhuǎn)學(xué)比較好，她希望自己的孩子能轉(zhuǎn)到一所壓力較小的學(xué)校，比如他爸爸所在的普通中學(xué)讀書。老師曾提出讓濤休學(xué)或轉(zhuǎn)學(xué)，當(dāng)時家長責(zé)問老師，認(rèn)為這是老師不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，并向校方反映。后來校方的態(tài)度似有改變。家長曾在周日請來家庭教師幫孩子補數(shù)學(xué)，這事先征得過孩子的同意，但因濤臨時覺得壓力大而取消了家教。
我對濤解釋了周一心情糟的可能原因，比如休息了兩天的輕松和漫長1周學(xué)習(xí)的壓力相比較自然讓人心煩。我還同他談了我自己的讀書經(jīng)歷，討論了對老師的態(tài)度和學(xué)習(xí)的動力；針對他上課聽不懂的問題，我囑其加強預(yù)習(xí)和補課；我鼓勵他參加外語考試，開導(dǎo)他正確看待成績。當(dāng)然，談話親切到位，而不是講抽象的大道理，避免老生常談。（在這方面。咨詢?nèi)藛T不妨學(xué)學(xué)電臺情感熱線的主持人。盡管她們每天遇到的問題就這么一些，但為了收聽效果，相同的問題，必須有不同表達(dá)方式的回應(yīng)。如何運用讓人容易明了又有沖擊力、令人印象深刻的比喻、事例、寓言、故事等手法取得效果。是每個咨詢員必須注意的。不要每次遇到同一個問題，只有一種說法。如果對方需要你一再的鼓勵，你是不是能夠用不同的表達(dá)去和他說呢?我遇到過不少案例，有的咨詢員就是因為缺乏表達(dá)上的豐富性而幾次之后喪失耐性，因為他們覺得自己已經(jīng)黔驢技窮了。這種無計可施的煩躁會影響咨詢的效果，乃至不了了之。）
我還和濤探討了轉(zhuǎn)學(xué)的可能性，他表示不愿意，理由是不愿放棄如今學(xué)校良好的同學(xué)關(guān)系。這是不是真實的理由?會不會因為從重點中學(xué)轉(zhuǎn)到普通中學(xué)讓他受不了?由于咨詢時間已到，我決定下一次再繼續(xù)探究。最后在與家長的單獨詢談中，我建議他們要有足夠的耐心，先鞏固孩子到學(xué)校的習(xí)慣再說。另外，我還送給他們我寫的《關(guān)于成長——青春心靈自助手冊》一書，讓他們和孩子一起閱讀，一方面看看是否能改善孩子的問題，另一方面也讓家長學(xué)習(xí)一下好的教育方式。
進(jìn)一步的問題
隨著咨詢的進(jìn)展，我發(fā)現(xiàn)孩子最初的首要問題——不去學(xué)?！呀?jīng)基本解決了。在這一點上，應(yīng)該說咨詢進(jìn)展得相當(dāng)順利。但是，也有不少新的問題暴露出來了。
一是孩子越來越跟不上學(xué)業(yè)了。在學(xué)業(yè)上濤進(jìn)入惡性循環(huán)，由于停了一段時間在家，重點中學(xué)緊張的學(xué)習(xí)生活他無法跟上，考試測驗屢屢名落孫山，甚至老師都不將他的名字上名次榜了。他在學(xué)業(yè)上的失利讓他情緒低落，學(xué)習(xí)動力不足，這又反過來令他的學(xué)習(xí)成績更雪上加霜。他本身就不是個努力的學(xué)生，我原想可以通過補課將他的成績拉上來，再逐步恢復(fù)他的信心，使其學(xué)業(yè)進(jìn)入良性循環(huán)。但一則由于他的惰性，二則由于好學(xué)校的競爭實在太厲害，人人都在拼命，濤根本無法超過別人。似乎請好的家庭教師補課或轉(zhuǎn)學(xué)是能想到的兩條可行之路。
二是濤缺乏獨立性。這是與家長的溺愛和過度保護(hù)密不可分的。初二的孩子晚上要和媽媽睡；容易生氣，一生氣就要媽媽哄個沒完；不敢一個人騎車或坐車外出，甚至不敢到店里購物。在我基本解決了濤的上學(xué)問題之后，我又請家長配合，逐步對孩子松手，培養(yǎng)孩子的獨立性。漸漸地，濤晚上可以和媽媽分開睡了；有了煩惱，自己會到外面以散步來散心；他開始自己騎車到家教老師家去補課了；能夠自己采購春游的食品了……但是，需要改變的地方實在太多，焦慮的母親一邊抱怨自己的孩子無能，一邊仍習(xí)慣性地伸出保護(hù)之手。
僵局與終結(jié)
就這樣，咨詢開始進(jìn)人僵局。在完成第一個明確的咨詢目標(biāo)——讓孩子重返課堂——之后，我把增強孩子的獨立性作為下一個工作目標(biāo)。但是，此后新的明確的目標(biāo)始終沒有出現(xiàn)。我一度以為讓孩子轉(zhuǎn)學(xué)是又一個目標(biāo)——這個目標(biāo)是有難度的，因為它不是當(dāng)事人濤自己的目標(biāo)，而且似乎也不是家長的目標(biāo)。濤的父母對此還有意見分歧。此后的十幾次咨詢，成為濤情緒宣泄的機會。我和他的父母認(rèn)真地評估了咨詢的整個過程，告訴他們?nèi)缃竦臓顩r。我認(rèn)為，濤的上學(xué)問題已經(jīng)很好解決了，而且效果比較鞏固?，F(xiàn)在的咨詢重點在于穩(wěn)定濤的情緒，不過從經(jīng)濟的角度考慮，這項工作也可由父母來做，我可以拉長咨詢間隔時間，直到最后終止咨詢。至于濤的學(xué)習(xí)問題，在他現(xiàn)有的學(xué)習(xí)環(huán)境（繁重的學(xué)業(yè)壓力和師生關(guān)系惡化）中很難解決，建議家長另外尋找更好的心理咨詢師。（階段性的咨詢目標(biāo)和效果的評估是很重要的。就像是航海時需要時時根據(jù)航海圖校正方向一樣。有時咨詢會在不知不覺中偏離原來的目標(biāo)，或是根本沒有目標(biāo)，當(dāng)事人、家長、咨詢師都不知道方向在哪里。這時停下來，好好花力氣明確咨詢目標(biāo)是最要緊的。另外。作為一個好的心理咨詢師。明白自己的限制也是很重要的。要能坦然面對自己的無能，及時和對方溝通，這是對當(dāng)事人的尊重，也是對當(dāng)事人權(quán)益的維護(hù)。）
濤的個案最后在第16次咨詢時終結(jié)，前后歷時4個月。半年后的隨訪顯示，濤仍在重點中學(xué)上學(xué)，成績墊底，但他并不在乎。母親認(rèn)為老師不好，到學(xué)校和老師一再起沖突，老師和家長、孩子的關(guān)系一再惡化。但孩子仍不愿意轉(zhuǎn)學(xué)。母親也很無奈。一切很可能在按父親的設(shè)想進(jìn)行，他們都在等待濤初三的終結(jié)。
（這個個案是不是成功呢？這是個困擾我很久的問題。我想這其中自然有成功的一面，也有不成功的一面。在學(xué)校心理咨詢中，我們常常要面對孩子、家長、老師及其它環(huán)境的復(fù)雜壓力。糾纏不清、一團亂麻，心理咨詢師往往面臨極大的挑戰(zhàn)，最終無能為力，敗下陣來。當(dāng)事人往往對咨詢寄予厚望。拿一些兩難、多難的問題來讓你解答，但是有些題的確是沒有解答的。他們這時會說：“瞧，心理咨詢有什么用呢？”而我們的咨詢師往往為此很感沮喪。我的想法是，心理咨詢和治療并不是萬能的，我們只能盡力而為。另外，家庭療法也許是解決這類問題的一個好的辦法。但是，家長們是不是能夠真正地配合是個重要的問題。就我個人的經(jīng)驗看，相當(dāng)多的家長僅僅將心理咨詢看成是實現(xiàn)他們想法的一條途徑。一旦發(fā)現(xiàn)心理咨詢師希望他們自己有所變化時，比如讓他們放棄對孩子不切實際的期望或?qū)е潞⒆榆浫醯哪鐞?，他們會有很大的抵觸。許多家長自己根
作者簡介：葉斌，資深心理咨詢師，現(xiàn)為華東師范大學(xué)心理咨詢中心主任、上海高校心理咨詢研究會理事。長期從事青少年心理健康教育工作，在心理咨詢和團體心理訓(xùn)練方面有相當(dāng)?shù)膶嵺`經(jīng)驗，尤其擅長人際關(guān)系和情緒問題的心理輔導(dǎo)。已有的著述有：《朋友一籮筐》、《關(guān)于成長——青春心靈自助手冊》、《心理咨詢師對你說》、《成長心事對策坊》、《十七八歲，我長大了嗎？》等。
