魯迅說：“生一點(diǎn)病，的確也是一種福氣。不過這里有兩個(gè)必要條件：一是病是小病，并非什么霍亂吐瀉、黑死病、或腦膜炎之類；二是至少手頭有一點(diǎn)現(xiàn)款，不至于躺一天，就餓一天。這二者缺一，便是俗人，不足與言生病之雅趣的?！?
霍亂吐瀉、黑死病或腦膜炎，在上個(gè)世紀(jì)已基本絕跡，即使偶發(fā)，也不至于非得死人。本世紀(jì)不符魯迅“小病”條件之大病，非癌癥和艾滋莫屬。因而，符合以上兩大必要條件的、既有福氣又有雅趣而且還不俗氣的病，于今算來，一是寫詩(shī)；第二，大概就是憂郁癥了。
當(dāng)然，若能因憂郁癥而寫詩(shī)或因?qū)懺?shī)而寫出憂郁癥來，誠(chéng)可謂兩全其美，福有雙至了。這事要是辦好了，不僅可以給文學(xué)史做出貢獻(xiàn)，而且還有機(jī)會(huì)在醫(yī)學(xué)史上也留下一段佳話。
寫詩(shī)是一種修辭，修辭可以解構(gòu)，而解構(gòu)可以治病。我認(rèn)為，蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》，基本上就是以修辭的手段（對(duì)隱喻的層層解構(gòu)）來替她自己以及大眾治病的。
桑塔格在《疾病的隱喻》中指出，肺結(jié)核是十九世紀(jì)的浪漫主義疾病，而癌癥是現(xiàn)代苦難：“從隱喻的角度，肺病是一種靈魂病，癌癥是一種身體病。”因“肺部是位于身體上半部的、精神化的部位，在結(jié)核病獲得被賦予這個(gè)部位的那些品質(zhì)時(shí)，癌癥卻在攻擊身體的一些令人羞于啟齒的部位（結(jié)腸、膀胱、直腸、乳房、子宮頸、前列腺、睪丸）”。腫瘤“通常會(huì)喚起一種羞愧感，然而就身體器官的等級(jí)而言，肺癌比起直腸癌來就不那么讓人感到羞愧了”。
肺病的這種浪漫主義影響力在中國(guó)一直要持續(xù)到二十世紀(jì)中葉，蘇珊·桑塔格的生父（Mildred Rosenblatt）在中國(guó)死于肺結(jié)核的十年之前，《小說月報(bào)》刊登了《莎菲女士的日記》，這部博客風(fēng)格小說的女主角，就是一位身患肺病的文學(xué)小資女青年。在這位猛女的病中獨(dú)白里，肺病與愛情、革命、浪漫主義、失眠以及“愛想到一些奇奇怪怪的事”，以一種妖精打架的姿態(tài)狂熱地糾集在一張病榻之上：“我總愿意有那末一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？偏偏我的父親，我的姊姊，我的朋友都如此盲目的愛惜我，我真不知他們愛惜我的什么；愛我的驕縱，愛我的脾氣，愛我的肺病嗎？”
在莎菲女士為我們創(chuàng)造的“疾病隱喻”中，針對(duì)肺結(jié)核的“醫(yī)囑”就不得不變成了一種“反靈魂”、反浪漫主義并且極其沒氣質(zhì)的隱喻：“醫(yī)生說頂好能多睡，多吃，莫看書，莫想事，偏這就不能。”
我不能，我偏不能——對(duì)“醫(yī)囑”的反抗同時(shí)又隱喻著對(duì)高級(jí)精神境界的追求。一旦抵達(dá)修辭的彼岸，無(wú)非就都是觀點(diǎn)角度問題了，比如以同期的政治隱喻，莎菲女士所患的肺病，其實(shí)就屬于典型的“左派幼稚病”。
到了二十一世紀(jì)，肺即便仍舊長(zhǎng)在十九世紀(jì)的原來位置，但是肺病的浪漫主義氣質(zhì)和精神地位卻淪喪到令人發(fā)指的地步，至少在反吸煙廣告里，非典就更是不堪，癌癥和艾滋更是提都不要提了。除了電視劇《血疑》在上世紀(jì)八十年代一度有可能使白血病取代肺結(jié)核（二十一世紀(jì)初的努力是韓劇《藍(lán)色生死戀》），今天，在人類所能罹患的所有病癥里，最有機(jī)會(huì)擔(dān)負(fù)起“疾病的浪漫主義文藝復(fù)興”之大任者，惟有憂郁癥了。
憂郁癥正在成為一種全球性疾病，據(jù)世界衛(wèi)生組織預(yù)測(cè)，二十一世紀(jì)人類的主要?dú)⑹郑褪撬?。在我?guó)，排名前二十五位的疾病當(dāng)中前六位都是精神疾病，而精神疾病里排名第一位的便是抑郁癥。據(jù)有關(guān)的報(bào)道說，專家認(rèn)為目前中國(guó)人口中有三分之一的人有抑郁傾向，到2020年，就疾病負(fù)擔(dān)而言，抑郁癥將成為中國(guó)繼心臟血管病后的第二大疾病。
憂郁癥之所以有文化，首先是地緣。像肺部一樣，它“位于身體上半部的、精神化的部位”，而且比肺結(jié)核更接近“精神化”的境界。其次，憂郁癥的起因很多，但臨床上卻擁有一個(gè)共同的“憂”字。憂柴憂米是憂，憂國(guó)憂民也是憂，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君，境界不同，卻俱是進(jìn)亦憂，退亦憂，直到進(jìn)退兩難，憂出病來。
更有文化的是，肺病再“精神”，最終也還是不甚浪漫地病死，而據(jù)專家表示，如果得不到及時(shí)的識(shí)別和治療，約四分之一的憂郁癥患者最終會(huì)選擇自殺。
總而言之，憂郁癥——即因憂郁而病比因病而憂郁來得更有氣質(zhì)，有文化，有深度。就像減肥或不斷談?wù)摐p肥那樣，就疾病的隱喻而言，憂郁癥在文化和道德上的壓倒性“憂”勢(shì)顯然毋庸置疑。
我個(gè)人對(duì)憂郁癥所懷的最大憂慮是，專家認(rèn)為目前我國(guó)人口的百分之十三都患有不同程度的抑郁癥，而我國(guó)人口中三分之一的人有抑郁傾向，果真如此，這種病未免也就顯得過于大眾，其應(yīng)有的氣質(zhì)、文化以及深度勢(shì)將大打折扣。換句話說，憂郁癥從精英化到大眾化的過程未免過于快了些。
好在專家同時(shí)還指出，在以上數(shù)據(jù)中，“其中絕大部分人并未意識(shí)到”，精英們因而就得到了難得的話語(yǔ)空間。在公開聲討“萬(wàn)惡的收視率”之前，著名主持人崔永元曾在電視上宣布：“我得的是憂郁癥，而且是很嚴(yán)重的憂郁癥，重度。如果你身邊有這樣的朋友得了這種病，希望你不要歧視他?！蔽彝樾〈?，但這又是哪兒的話？電視人也得了憂郁癥，說明中國(guó)電視越來越有文化。什么歧視，景仰還來不及呢。
不過，憂郁癥是否真的能取代肺結(jié)核成為二十一世紀(jì)的浪漫主義疾病，尚取決于對(duì)以下障礙的克服。其一，是媒體。疾病需要文化，文化需要媒體。在桑塔格的著作里，不難發(fā)現(xiàn)關(guān)于肺結(jié)核的那些文化隱喻，大多出自十九世紀(jì)的文學(xué)作品。欲借二十一世紀(jì)的主流媒體來傳達(dá)憂郁癥的文化和深度，已經(jīng)有人開始找上了電視。
臺(tái)灣電視人蔡康永在寫給小S腹中塊肉的《寶寶日記》里說：“聽說有人在電視里面找深度耶。我好詫異。電視很方便，但很膚淺，在電視里面找深度，太看得起電視了，太看不起電視沒出現(xiàn)前的文明史了。何苦看電視找深度??？為什么不去看書呢？”
據(jù)醫(yī)學(xué)界人士反應(yīng)，相對(duì)而言，法國(guó)男性的心理之所以整體比較健康，是因?yàn)樗麄兊奈幕瘋鹘y(tǒng)使他們比其他文化影響下的男性更會(huì)發(fā)泄感情，有更多排解心理的不愉快的自由——法國(guó)人比較散漫，不端著，不滿口仁義道德，尤其與鄰國(guó)英國(guó)比，大革命以后等級(jí)消失，浪漫，做愛多，效率低下，愛講話，饒舌，愛吃，愛喝。
“散漫，不端著，不滿口仁義道德，等級(jí)消失，浪漫，做愛多，效率低下，愛講話，饒舌，愛吃，愛喝”——雖然不能說這就是我們對(duì)電視的基本要求，但不能否認(rèn)大多數(shù)觀眾就是以這種態(tài)度來看電視的。
憂郁癥取代肺結(jié)核成為二十一世紀(jì)最有文化的疾病的第二大障礙，在于表現(xiàn)力。與肺結(jié)核相比，憂郁癥在臨床上比較缺乏像咳嗽那樣富有表現(xiàn)力并且容易辨識(shí)的音效，而肺病之所以能在媒體中成為一個(gè)令人印象深刻的強(qiáng)大的文化隱喻，就是因?yàn)榭人裕骸罢麅商?，又一人幽囚在公寓里，沒有一個(gè)人來，也沒有一封信來，我躺在床上咳嗽、坐在火爐旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽?！保ā渡婆康娜沼洝罚?
有聲電影發(fā)明以后，具有浪漫氣質(zhì)的男女主角要么沒病，凡有病的，不管是不是肺病，一概狂咳不已。電影《早春二月》里的蕭澗秋是否也咳成這樣，我記不得了（得肺病的是上官云珠飾的文嫂的兒子），但在柔石的小說《二月》里，查到蕭澗秋有一聲隱喻性的空靈咳嗽：
清早的冷風(fēng)吹著他們，有時(shí)蕭澗秋咳嗽了一聲，女孩問：“你咳嗽么?”
“是，好像傷風(fēng)?！?
“為什么傷風(fēng)呢?”
“你不知道，我昨夜到半夜以后還一個(gè)人在操場(chǎng)上走來走去?！?
“做什么呢?”
女孩仰頭看他，一邊腳步不停地前進(jìn)。
“小妹妹，你是不懂得的?！?
最后一句，許多年以后真的很適合那些向電視要文化的老師們拿來轉(zhuǎn)贈(zèng)給超級(jí)女生以及她們的粉絲。我認(rèn)為，這些老師們近來已經(jīng)不約而同地發(fā)現(xiàn)，要使憂郁癥取代肺結(jié)核成為二十一世紀(jì)最有文化的疾病，光盯著電視要文化，不行，還得對(duì)著電視大聲咳嗽——超女沒文化，超女有文化，超女“民主文化”的隱喻，說超女有“民主文化”乃嚴(yán)重誤導(dǎo)，才是真正的沒文化——字字血，聲聲淚，都是憂郁癥患者們發(fā)出的超級(jí)男聲。
向疾病要文化，按桑塔格的說法，具有解構(gòu)作用，能使死亡變得“優(yōu)雅”，“令人肅然起敬”；向電視要文化，算不得與虎謀皮，雖也優(yōu)雅，更令人肅然起敬，但容易得病，尤其是憂郁癥。對(duì)待電視的正確態(tài)度是得之吾幸，不得吾命。對(duì)待疾病的正確態(tài)度是得之吾命，不得吾幸。如此而已，反對(duì)過度詮釋。
