前幾天有幾位臺大中文系的同學,陪著一位法國佬叫費爾德斯的來看我,他們給我介紹,費的祖父做過北洋時代法國公使館的參贊,是一個平劇戲迷,跟北平當時的梨園名角,都有交往,尤其唱花臉的,都是他的好朋友。同時他給當時戲園子里里外外,以及在園子里做小生意的照了不少奇奇怪怪的照片。費本人是研究歌戲院服裝道具設計制造的,可是他祖父留下的照片,他怎么看也看不懂,把照片帶到臺灣來,請教他們幾位,也說不出所以然來,所以陪他來跟我談談。
費君說,在歐美稍具規(guī)模的劇場,差不多都有酒吧餐廳等等的組織,可是都在演戲看戲劇場之外,另外有布置輝煌的廳堂廊廡,供觀眾們吸煙燕息。根據(jù)他祖父說:“在中國聽戲的地方,喝茶、聽戲是攪在一塊的。”就照片上顯示,戲臺下面設有方桌,不但茗具齊全,而且有短衣提壺的往來奔走,豈不攪亂臺下人的聽戲麼?關于這一點,我告訴他中外不同風俗,最早中國人聽戲的地方叫“茶園”,他們基本營業(yè)是賣茶,后來本末倒置,以戲為主,賣茶反而成為副業(yè)了。有時自己做,有的包給別人做。他們的包法,是上多少座,交戲園子多少錢。每一個座賣多少錢,是包主的事,園主是不過問的。照片里有一張,好幾位直著脖子瞪著眼點人數(shù),那就是查座兒呢!樓下大池子,小池子,兩廊,大墻,除了正中有個官座是留給軍警督察處抱大令來的官差坐的外,其馀都在這個范圍以內。至于樓上上下場門各留一個包廂,給地面上有關機關招待上級外,其馀包廂散座,就都包給各大飯館子了。各飯館分包到手之后,有客人來吃飯,想聽戲,就告訴飯館子訂座;如果客人想聽廣德樓譚叫天的戲,碰巧這家沒有分到廣德樓的座兒,他可以跟別家飯館穿換一下。若是我們自己去訂座,那是絕對訂不到的。在那家飯館吃飯,飯后聽戲,飯館子照例是派伙計去送茶的,這種茶自然比戲園子里的茶要高明多啦。
包座送吃食
筆者幼年時節(jié),世交錢子蓮在清代是有名的南霸天,先祖把他收服,在京南梁格莊務農授徒,他時常到北平來,一來就住在三義店,來了總要到我家?guī)蚁孪滦○^聽聽戲。他最愛聽楊小樓的武生戲、路三寶的潑旦戲。有一次,我們在泰豐樓吃完午飯,到廣德樓聽路三寶的馬思遠,泰豐樓對錢三爺特別恭維,先送水果,后送蜜餞乾果,最后熱騰騰的肉丁饅頭炸春卷,外帶竹筍清湯,鮮芳百品,羅列盈前,我撐得連晚飯都沒吃,我當時曾經(jīng)想過,這樣殷勤招待,將來這個帳可怎麼算呀!
賣碗荼的
另外有一種人,大約跟園子里人認識,到了中軸戲一上,他就把現(xiàn)買的極品香片,用將開的滾水沏上一大錫壺,外面罩上保溫棉套提到園子里來,他們眼睛很尖,一看就知道那位是落門落檻肯花錢的茶客,趕緊倒上一杯熱騰騰、香噴噴、醲釅適度、冷熱合口的好茶,一碗不夠可以再來,待一會兒轉過再給您斟上一兩杯;等最后武戲一上場,他拿茶葉紙到后臺把水牌上第二天戲的演員七歪八扭抄下來,送給喝過茶的客人看,一方面是討茶客的歡心上則該叨光您幾文啦。有時他們也會遇上看走了眼的茶座,雖然衣冠齊楚,派頭大方,可是到了該掏錢的時候,—不是出手不高,甚至昂然不睬,他們管這種人叫“棒錘”。當年湘南名士袁伯夔初到北平在三慶聽戲,不懂這種喝碗茶給錢的規(guī)矩,他每喝總是三四碗,結果一毛不拔,戲園里的人給他起了個綽號——水晶棒錘。他跟樊樊山、羅瘦公一塊去聽戲,樊、羅二位是左一碗右一碗的喝,袁也想喝,人家知道他一毛不拔,就不給他倒,后來羅瘦公知道內倩,連外號都告訴了袁伯夔。再去聽戲,因為樊、羅二位打過招呼,所以也給他倒上熱茶,他一高興把懷里打簧金表賞了賣茶的老頭兒,從此在各戲園里叫響水晶棒錘變成袁大人了。
賣古玩的
這一打照片里,有一張托著小木盤賣東西的,這個行當在光緒宣統(tǒng)年間戲園子里還很流行,到了民初就少見了。廊房二條,琉璃廠火神廟一些小古玩鋪玉器作,為了招攬顧客,時常派人到戲園子里去賣點小古玩,大致是漢玉、班指、煙嘴、印章、鼻煙壺、玉帶鉤、玉牌子,再不然就是文房用具,或是婦女用的簪環(huán)首飾家常日用珠翠。在戲園子里賣古玩玉器,有三項不成文規(guī)定:第一不準吆喝;第二只準登樓售賣(因為樓上坐的都是文士官員);第三物件須放在托盤里,不準用帶蓋的提籃捧盒。李盛鐸前輩在戲園里買過一方閱微草堂小琴硯,是紀曉嵐三考以及后來欽點大主考所用的硯臺,硯旁邊款有紀昀親鐫的題記。李得此硯后,視同拱璧,不肯輕易示人,結果還是讓水竹村人徐東海軟磨硬要拿去。李寫了一篇煮硯記,剡麗雋找!諷而不傷,的確是一篇幽默好文章。后來大概怕徐東海難為情,所以沒有收入他的文集里。江東才子楊云史也在戲園子買過一只漢王秋蟬,玉雖不算十分珣潤,可是雕琢古拙瓊秀,加上他系在腰里日夕盤拂,璇玉瑤珠,球琳美備,據(jù)說他在北里昵一名花,小字玉蟬,已論嫁娶,突然病逝,他在戲園看見有人兜售佩玉,居然有只玉蟬,為紀念彼姝,沒有還價,就把那只玉蟬買下來了,現(xiàn)在知道在戲園子里賣玉器的人,已經(jīng)不多,這些風流韻事知道的人,更是少而又少了。
打手巾把的
根據(jù)天補老人趙次珊說,早先北京的茶園是沒有打手巾把的,先是天津下天仙有兩家茶園開始給客人打手巾把,這個風氣到了光緒末年,才傳到北京的。早年北京人請朋友下館子吃飯,馀興是戲園子里聽戲,珍饈肥(羊+寧)。飲啖之馀,除了酒后思飲,油汗盈額,能有一把滾熱手巾擦把臉,的確痛快舒服,令人精神為之一振。所以這項生意很快就發(fā)達起來,后來因為人人使用難免傳染各種疾病,一般講求衛(wèi)生的人不敢使用,加上警察的禁止,大約時興了一二十年才漸歸淘汰。別看他們十條手巾為一捆,樓上樓下,飛來擲去,很少有失手事情發(fā)生,在人群里拋扔自如也得說是一種特別技術,尤其在第一舞臺,從樓下池座,扔到三層的散座,毫厘不爽,又得有蠻力,還得會使巧勁,這種手法,絕非一般“力笨頭”所能勝任的。北平老舊家關家大院何家,有位公子覺得這個行當好玩,楞是跟中和園一個扔手巾把的高手老紀攏眼神,練準頭,何家花園子里有一座花神祠,玉清金闕,飛檐拂云,手巾把扔上扔下,已經(jīng)練到百無一失,跟老紀到園子,脫去長衫客串幾次,也都揮灑自如。有一年冬令救濟大義務戲在第一舞臺,連演兩天,這位大爺一定磨煩老紀要去一試身手,頭一天,倒也平安無事,第二天一個揩完臉的手巾把,從三樓往池子里扔,偏偏扔在池座京師警察廳總監(jiān)李壽金座前的茶壺上,當時濺了李總監(jiān)一身茶水,李以扔手巾把太冒失,一伸手就給何大少兩個嘴巳!當然惹下一個小麻煩,后來還是王士珍江朝宗出面擺平,從此何大少因扔手巾把兒,反而變成北平的聞人了。照片里,有一張是扔手巾把的,可惜看不出是那家園子!如果是第一舞臺就更精彩啦。
賣雜拌的傻二格
也不知道是什么人定的規(guī)矩,只有賣雜拌的準許在園里亂串,外帶吆喝。賣雜拌的所賣糖果,不外是花生、瓜子、核桃占、梨膏糖等等。去聽戲的人,多少抓點花生瓜子,買點糖果解悶,要是請客,更是非買不可,否則他老站在你旁邊磨煩,為了耳根清靜,差不多的都不等他開口,隨便買點糖豆算啦。賣雜拌兒中有個叫傻二格的,據(jù)說他是清官點心房出身,豌豆黃、蕓豆卷、木墀棗、五香栗子都做得特別精細好吃,到了民國,就讓煤市橋天成居請了去,專做這幾樣小吃給客人下酒,在午飯已過,晚飯未到時間里,準許他做幾樣零食到戲園子里串賣,算是他的外快。前門外戲園子很多,他只去東廣西廣兩家。東廣是廣和樓,在內市里,富連成科班經(jīng)常在那里唱白天。西廣是廣德樓,在大柵欄斌慶科班,一年三百六十天都在那里演唱。傻二格愛聽小科班,科班里未滿師的小學生都管他叫傻二大爺!吃他東西,有錢就給點,腰里不方便也就算啦。他做的豌豆黃、蕓豆卷固然是細致精美,木墀棗是軟硬適度,絕不護皮,五香栗子,口兒割得不深不淺,外皮一剝就掉,所以老主顧看見傻二格,就是當時不想吃,也要買點帶回家去逗小孩。早先富連成不賣女座,真有婦女在廣和樓門口跟傻二格買了包回去的,其實天成居樣樣都有,據(jù)說總是沒有傻二格端到戲園子賣的好吃,一鍋煮出來的東西,怎會味道不同,我想無非是心理作祟罷了。照片里雖然沒有賣雜拌兒傻二格照片,可是他做的豌豆黃一定嘗過。
賣戲單的
從前演戲既無宣傳,又不貼海報,更沒有新聞紙。每天演的都是那些戲,事前也沒處去打聽。在程長庚主持精忠廟當廟首時,他做事一筆一劃,絲毫不茍,各園戲的戲碼,在頭一天,都得定規(guī)好了,并須呈報該管衙門,不許更改的,還訂有罰則,非常嚴格。住在戲園附近的人,想聽戲當天到戲園子門里甬道一看,有一座碑必定碰碑,有幾對錘必定是八大錘,到了光緒末年,譚鑫培全盛時代,規(guī)矩可就差多啦。老譚的懶散不守時間,在梨園行是出了名的。他在上演之前,往往不開戲碼,有時定規(guī)之后,又常常臨時再改,所以當時的戲迷對譚鑫培有個風評,聽他的戲要碰運氣。齊如老生前跟我說過,叫天有一天原規(guī)定演宋江鬧院坐樓殺惜,等張長寶的紅梅山武戲上場,忽然傳說叫天嗓音失潤,跟田桂鳳改演翠屏山了,觀眾因為許久沒聽他唱武生戲了,以為他必定去石秀,及至登場他演的是楊雄,有位年輕氣盛的朋友,認為欺人大甚,一個茶壺就上臺去,雖然沒有打傷叫天,可是一壺熱茶都濺在飾播巧云的田掛鳳身上了。事情鬧進北衙門,要不是當時內務府大臣世續(xù)出面斡旋,叫天多少還要吃點苦頭呢!此后才有送手抄戲單的人出現(xiàn)。一寸多寬,四、五寸長小紅紙卷,上面寫著當天所演戲目,只遞到熟臉色的主顧看,看完就卷起來拿走,當然要叨光一兩大枚銅元。再過十幾二十分撞,就有正式賣戲單的過來了,每張兩大枚,紙的顏色不是粉就就是鵝黃,據(jù)說最初是一位會動腦筋人用硬豆腐乾染鍋煙子印上去的,所以有時模糊不清,簡單字又令人難解,等第一舞臺開幕,每座奉送有光紙紅字戲單一張,別家戲園子也用鉛字印了戲單子在戲園子里賣,賣戲單子的人,在戲園子里,也成了正式的行當了。所拍照片雖然沒照出賣戲單的,可是廣和樓貼在樓欄干上吉祥新戲的海報可拍得很清楚。
賣水煙的
在煙卷尚未時興之前,文雅人士多吸水煙,工商界人愛吸旱煙,到戲園子里聽戲,懷里擁著,或是腰里別著一個京八寸旱煙袋,非常方便,要是帶個水煙袋可就太累贅了,于是戲園子里賣水煙的乃應運而生。他們水煙袋的嘴,能屈能伸,拉長了有四尺多長,隔著一兩張茶桌,就能把煙袋嘴遞到您嘴薄了,一只煙嘴,你含含,我嘬嘬,說起來實在太不衛(wèi)生,可是常時有人專門喜歡抽這種水煙,覺得夠氣派,有面子,因將同來抽旱軍威朋友,他外帶送紙媒。后來戲園茶桌取消,改成長條椅子,他們擠進擠出太不方便,官聽也認為太不衛(wèi)生加以禁止,賣水煙的才在戲園失蹤。
總之,戲園在早年不完全是聽戲的所在,是休閑解悶喝茶的場合,所以副業(yè)特別地多。只不過擇其犖犖大者寫幾樣出來,費先生聽了我一席話,覺得比他上兩年戲劇課還有價值,贏得他的千恩萬謝,還獲得深厚友誼。
本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容,請
點擊舉報。