前幾天有幾位臺大中文系的同學，陪著一位法國佬叫費爾德斯的來看我，他們給我介紹，費的祖父做過北洋時代法國公使館的參贊，是一個平劇戲迷，跟北平當時的梨園名角，都有交往，尤其唱花臉的，都是他的好朋友。同時他給當時戲園子里里外外，以及在園子里做小生意的照了不少奇奇怪怪的照片。費本人是研究歌戲院服裝道具設計制造的，可是他祖父留下的照片，他怎么看也看不懂，把照片帶到臺灣來，請教他們幾位，也說不出所以然來，所以陪他來跟我談談。
費君說，在歐美稍具規(guī)模的劇場，差不多都有酒吧餐廳等等的組織，可是都在演戲看戲劇場之外，另外有布置輝煌的廳堂廊廡，供觀眾們吸煙燕息。根據(jù)他祖父說：“在中國聽戲的地方，喝茶、聽戲是攪在一塊的。”就照片上顯示，戲臺下面設有方桌，不但茗具齊全，而且有短衣提壺的往來奔走，豈不攪亂臺下人的聽戲麼？關于這一點，我告訴他中外不同風俗，最早中國人聽戲的地方叫“茶園”，他們基本營業(yè)是賣茶，后來本末倒置，以戲為主，賣茶反而成為副業(yè)了。有時自己做，有的包給別人做。他們的包法，是上多少座，交戲園子多少錢。每一個座賣多少錢，是包主的事，園主是不過問的。照片里有一張，好幾位直著脖子瞪著眼點人數(shù)，那就是查座兒呢！樓下大池子，小池子，兩廊，大墻，除了正中有個官座是留給軍警督察處抱大令來的官差坐的外，其馀都在這個范圍以內。至于樓上上下場門各留一個包廂，給地面上有關機關招待上級外，其馀包廂散座，就都包給各大飯館子了。各飯館分包到手之后，有客人來吃飯，想聽戲，就告訴飯館子訂座；如果客人想聽廣德樓譚叫天的戲，碰巧這家沒有分到廣德樓的座兒，他可以跟別家飯館穿換一下。若是我們自己去訂座，那是絕對訂不到的。在那家飯館吃飯，飯后聽戲，飯館子照例是派伙計去送茶的，這種茶自然比戲園子里的茶要高明多啦。
包座送吃食
筆者幼年時節(jié)，世交錢子蓮在清代是有名的南霸天，先祖把他收服，在京南梁格莊務農授徒，他時常到北平來，一來就住在三義店，來了總要到我家?guī)蚁孪滦○^聽聽戲。他最愛聽楊小樓的武生戲、路三寶的潑旦戲。有一次，我們在泰豐樓吃完午飯，到廣德樓聽路三寶的馬思遠，泰豐樓對錢三爺特別恭維，先送水果，后送蜜餞乾果，最后熱騰騰的肉丁饅頭炸春卷，外帶竹筍清湯，鮮芳百品，羅列盈前，我撐得連晚飯都沒吃，我當時曾經(jīng)想過，這樣殷勤招待，將來這個帳可怎麼算呀！
賣碗荼的
另外有一種人，大約跟園子里人認識，到了中軸戲一上，他就把現(xiàn)買的極品香片，用將開的滾水沏上一大錫壺，外面罩上保溫棉套提到園子里來，他們眼睛很尖，一看就知道那位是落門落檻肯花錢的茶客，趕緊倒上一杯熱騰騰、香噴噴、醲釅適度、冷熱合口的好茶，一碗不夠可以再來，待一會兒轉過再給您斟上一兩杯；等最后武戲一上場，他拿茶葉紙到后臺把水牌上第二天戲的演員七歪八扭抄下來，送給喝過茶的客人看，一方面是討茶客的歡心上則該叨光您幾文啦。有時他們也會遇上看走了眼的茶座，雖然衣冠齊楚，派頭大方，可是到了該掏錢的時候，—不是出手不高，甚至昂然不睬，他們管這種人叫“棒錘”。當年湘南名士袁伯夔初到北平在三慶聽戲，不懂這種喝碗茶給錢的規(guī)矩，他每喝總是三四碗，結果一毛不拔，戲園里的人給他起了個綽號——水晶棒錘。他跟樊樊山、羅瘦公一塊去聽戲，樊、羅二位是左一碗右一碗的喝，袁也想喝，人家知道他一毛不拔，就不給他倒，后來羅瘦公知道內倩，連外號都告訴了袁伯夔。再去聽戲，因為樊、羅二位打過招呼，所以也給他倒上熱茶，他一高興把懷里打簧金表賞了賣茶的老頭兒，從此在各戲園里叫響水晶棒錘變成袁大人了。
賣古玩的
這一打照片里，有一張托著小木盤賣東西的，這個行當在光緒宣統(tǒng)年間戲園子里還很流行，到了民初就少見了。廊房二條，琉璃廠火神廟一些小古玩鋪玉器作，為了招攬顧客，時常派人到戲園子里去賣點小古玩，大致是漢玉、班指、煙嘴、印章、鼻煙壺、玉帶鉤、玉牌子，再不然就是文房用具，或是婦女用的簪環(huán)首飾家常日用珠翠。在戲園子里賣古玩玉器，有三項不成文規(guī)定：第一不準吆喝；第二只準登樓售賣（因為樓上坐的都是文士官員）；第三物件須放在托盤里，不準用帶蓋的提籃捧盒。李盛鐸前輩在戲園里買過一方閱微草堂小琴硯，是紀曉嵐三考以及后來欽點大主考所用的硯臺，硯旁邊款有紀昀親鐫的題記。李得此硯后，視同拱璧，不肯輕易示人，結果還是讓水竹村人徐東海軟磨硬要拿去。李寫了一篇煮硯記，剡麗雋找！諷而不傷，的確是一篇幽默好文章。后來大概怕徐東海難為情，所以沒有收入他的文集里。江東才子楊云史也在戲園子買過一只漢王秋蟬，玉雖不算十分珣潤，可是雕琢古拙瓊秀，加上他系在腰里日夕盤拂，璇玉瑤珠，球琳美備，據(jù)說他在北里昵一名花，小字玉蟬，已論嫁娶，突然病逝，他在戲園看見有人兜售佩玉，居然有只玉蟬，為紀念彼姝，沒有還價，就把那只玉蟬買下來了，現(xiàn)在知道在戲園子里賣玉器的人，已經(jīng)不多，這些風流韻事知道的人，更是少而又少了。
打手巾把的
根據(jù)天補老人趙次珊說，早先北京的茶園是沒有打手巾把的，先是天津下天仙有兩家茶園開始給客人打手巾把，這個風氣到了光緒末年，才傳到北京的。早年北京人請朋友下館子吃飯，馀興是戲園子里聽戲，珍饈肥（羊＋寧）。飲啖之馀，除了酒后思飲，油汗盈額，能有一把滾熱手巾擦把臉，的確痛快舒服，令人精神為之一振。所以這項生意很快就發(fā)達起來，后來因為人人使用難免傳染各種疾病，一般講求衛(wèi)生的人不敢使用，加上警察的禁止，大約時興了一二十年才漸歸淘汰。別看他們十條手巾為一捆，樓上樓下，飛來擲去，很少有失手事情發(fā)生，在人群里拋扔自如也得說是一種特別技術，尤其在第一舞臺，從樓下池座，扔到三層的散座，毫厘不爽，又得有蠻力，還得會使巧勁，這種手法，絕非一般“力笨頭”所能勝任的。北平老舊家關家大院何家，有位公子覺得這個行當好玩，楞是跟中和園一個扔手巾把的高手老紀攏眼神，練準頭，何家花園子里有一座花神祠，玉清金闕，飛檐拂云，手巾把扔上扔下，已經(jīng)練到百無一失，跟老紀到園子，脫去長衫客串幾次，也都揮灑自如。有一年冬令救濟大義務戲在第一舞臺，連演兩天，這位大爺一定磨煩老紀要去一試身手，頭一天，倒也平安無事，第二天一個揩完臉的手巾把，從三樓往池子里扔，偏偏扔在池座京師警察廳總監(jiān)李壽金座前的茶壺上，當時濺了李總監(jiān)一身茶水，李以扔手巾把太冒失，一伸手就給何大少兩個嘴巳！當然惹下一個小麻煩，后來還是王士珍江朝宗出面擺平，從此何大少因扔手巾把兒，反而變成北平的聞人了。照片里，有一張是扔手巾把的，可惜看不出是那家園子！如果是第一舞臺就更精彩啦。
賣雜拌的傻二格
也不知道是什么人定的規(guī)矩，只有賣雜拌的準許在園里亂串，外帶吆喝。賣雜拌的所賣糖果，不外是花生、瓜子、核桃占、梨膏糖等等。去聽戲的人，多少抓點花生瓜子，買點糖果解悶，要是請客，更是非買不可，否則他老站在你旁邊磨煩，為了耳根清靜，差不多的都不等他開口，隨便買點糖豆算啦。賣雜拌兒中有個叫傻二格的，據(jù)說他是清官點心房出身，豌豆黃、蕓豆卷、木墀棗、五香栗子都做得特別精細好吃，到了民國，就讓煤市橋天成居請了去，專做這幾樣小吃給客人下酒，在午飯已過，晚飯未到時間里，準許他做幾樣零食到戲園子里串賣，算是他的外快。前門外戲園子很多，他只去東廣西廣兩家。東廣是廣和樓，在內市里，富連成科班經(jīng)常在那里唱白天。西廣是廣德樓，在大柵欄斌慶科班，一年三百六十天都在那里演唱。傻二格愛聽小科班，科班里未滿師的小學生都管他叫傻二大爺！吃他東西，有錢就給點，腰里不方便也就算啦。他做的豌豆黃、蕓豆卷固然是細致精美，木墀棗是軟硬適度，絕不護皮，五香栗子，口兒割得不深不淺，外皮一剝就掉，所以老主顧看見傻二格，就是當時不想吃，也要買點帶回家去逗小孩。早先富連成不賣女座，真有婦女在廣和樓門口跟傻二格買了包回去的，其實天成居樣樣都有，據(jù)說總是沒有傻二格端到戲園子賣的好吃，一鍋煮出來的東西，怎會味道不同，我想無非是心理作祟罷了。照片里雖然沒有賣雜拌兒傻二格照片，可是他做的豌豆黃一定嘗過。
賣戲單的
從前演戲既無宣傳，又不貼海報，更沒有新聞紙。每天演的都是那些戲，事前也沒處去打聽。在程長庚主持精忠廟當廟首時，他做事一筆一劃，絲毫不茍，各園戲的戲碼，在頭一天，都得定規(guī)好了，并須呈報該管衙門，不許更改的，還訂有罰則，非常嚴格。住在戲園附近的人，想聽戲當天到戲園子門里甬道一看，有一座碑必定碰碑，有幾對錘必定是八大錘，到了光緒末年，譚鑫培全盛時代，規(guī)矩可就差多啦。老譚的懶散不守時間，在梨園行是出了名的。他在上演之前，往往不開戲碼，有時定規(guī)之后，又常常臨時再改，所以當時的戲迷對譚鑫培有個風評，聽他的戲要碰運氣。齊如老生前跟我說過，叫天有一天原規(guī)定演宋江鬧院坐樓殺惜，等張長寶的紅梅山武戲上場，忽然傳說叫天嗓音失潤，跟田桂鳳改演翠屏山了，觀眾因為許久沒聽他唱武生戲了，以為他必定去石秀，及至登場他演的是楊雄，有位年輕氣盛的朋友，認為欺人大甚，一個茶壺就上臺去，雖然沒有打傷叫天，可是一壺熱茶都濺在飾播巧云的田掛鳳身上了。事情鬧進北衙門，要不是當時內務府大臣世續(xù)出面斡旋，叫天多少還要吃點苦頭呢！此后才有送手抄戲單的人出現(xiàn)。一寸多寬，四、五寸長小紅紙卷，上面寫著當天所演戲目，只遞到熟臉色的主顧看，看完就卷起來拿走，當然要叨光一兩大枚銅元。再過十幾二十分撞，就有正式賣戲單的過來了，每張兩大枚，紙的顏色不是粉就就是鵝黃，據(jù)說最初是一位會動腦筋人用硬豆腐乾染鍋煙子印上去的，所以有時模糊不清，簡單字又令人難解，等第一舞臺開幕，每座奉送有光紙紅字戲單一張，別家戲園子也用鉛字印了戲單子在戲園子里賣，賣戲單子的人，在戲園子里，也成了正式的行當了。所拍照片雖然沒照出賣戲單的，可是廣和樓貼在樓欄干上吉祥新戲的海報可拍得很清楚。
賣水煙的
在煙卷尚未時興之前，文雅人士多吸水煙，工商界人愛吸旱煙，到戲園子里聽戲，懷里擁著，或是腰里別著一個京八寸旱煙袋，非常方便，要是帶個水煙袋可就太累贅了，于是戲園子里賣水煙的乃應運而生。他們水煙袋的嘴，能屈能伸，拉長了有四尺多長，隔著一兩張茶桌，就能把煙袋嘴遞到您嘴薄了，一只煙嘴，你含含，我嘬嘬，說起來實在太不衛(wèi)生，可是常時有人專門喜歡抽這種水煙，覺得夠氣派，有面子，因將同來抽旱軍威朋友，他外帶送紙媒。后來戲園茶桌取消，改成長條椅子，他們擠進擠出太不方便，官聽也認為太不衛(wèi)生加以禁止，賣水煙的才在戲園失蹤。
總之，戲園在早年不完全是聽戲的所在，是休閑解悶喝茶的場合，所以副業(yè)特別地多。只不過擇其犖犖大者寫幾樣出來，費先生聽了我一席話，覺得比他上兩年戲劇課還有價值，贏得他的千恩萬謝，還獲得深厚友誼。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
