據(jù)說(shuō)，法國(guó)皇家科學(xué)院在多年前就明文公告：不接受探討人類語(yǔ)言起源的論文。這至少說(shuō)明了人們研究這一問題的熱忱與這一問題的難度間的巨大的剪刀差?；蛟S還不能認(rèn)為平克的《語(yǔ)言本能》一書已經(jīng)徹底揭示了人類語(yǔ)言的起源，但是閱讀這本書仍然使我們驚異，他是如此輕松地顛覆了我們多年來(lái)的習(xí)慣看法，并雄辯地論證了語(yǔ)言不是文化的產(chǎn)物，而是人類的一種本能。
語(yǔ)言是一種普遍的存在，沒有一個(gè)部落是沒有語(yǔ)言的。“我們有石器時(shí)代的人，卻沒有石器時(shí)代的語(yǔ)言，他們的語(yǔ)言一樣的復(fù)雜精密，一點(diǎn)也不原始。沒有任何記錄說(shuō)明哪一個(gè)地區(qū)是語(yǔ)言的搖籃。”——平克是這樣開篇的。接著，他筆鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，普遍性不能推導(dǎo)出語(yǔ)言是本能。他論證的中心是孩子語(yǔ)言的發(fā)展。
當(dāng)年的奴隸主為了防備奴隸結(jié)伙，故意將不同語(yǔ)言背景的奴隸放在一起使用。這些人為了交流就必須篡出一種臨時(shí)的代用語(yǔ)。初期的殖民地往往也會(huì)產(chǎn)生這種語(yǔ)言。這種語(yǔ)言被稱為“洋涇浜”，自然它是簡(jiǎn)單粗糙和破碎的。而一位研究者指出，洋涇浜變成復(fù)雜完整語(yǔ)言的惟一辦法是，將剛要學(xué)習(xí)母語(yǔ)的孩子引入到這一語(yǔ)境中，孩子們會(huì)使洋涇浜蛻變成全新的、表達(dá)豐富的、具有內(nèi)在法則的語(yǔ)言。
尼加拉瓜在1979年桑地諾掌權(quán)時(shí)才有了第一個(gè)聾啞學(xué)校，學(xué)校推行的讀唇語(yǔ)效果很差。孩子們便在游戲時(shí)，在乘校車時(shí)，把他們?cè)诩依餃贤〞r(shí)的手勢(shì)加了進(jìn)來(lái)，發(fā)明了自己的手語(yǔ)系統(tǒng)。現(xiàn)在尼加拉瓜流行的手語(yǔ)就是這樣形成的。
有一個(gè)聾童叫西蒙。他的父母也是聾子，他們是在十五六歲以后開始學(xué)習(xí)手語(yǔ)的，手語(yǔ)能力很差。西蒙只接觸父母，與外界無(wú)來(lái)往，他的手語(yǔ)卻比父母高明得多。
這些例證暗示著，孩子的語(yǔ)言不是教會(huì)的，他們是帶著“程序”來(lái)的，只要外界給予一點(diǎn)影響和誘發(fā)，他們潛在的能力就會(huì)發(fā)育成長(zhǎng)。孩子學(xué)會(huì)一種語(yǔ)言只需要三年的時(shí)間，這是奇跡。與此同時(shí)，孩子們學(xué)習(xí)別的東西，要慢得多。如果沒有與生俱來(lái)的“語(yǔ)法軟件”，這是不可思議的。為什么這么快就掌握了語(yǔ)言？這是自然選擇的結(jié)果。語(yǔ)言是在人類社會(huì)生存的基礎(chǔ)條件，“快”便是“適者”，自然選擇導(dǎo)致了那“軟件”好用。但是既然“語(yǔ)法軟件”是與生俱來(lái)的，大人應(yīng)該也有，為什么洋涇浜要到了孩子手里才變成豐富成熟的語(yǔ)言？因?yàn)槟擒浖^(guò)期作廢，與時(shí)俱退，越年幼越好用，青春期一過(guò)就退化了。平克用生物蛻變的現(xiàn)象來(lái)類比，并且認(rèn)為永遠(yuǎn)保持這種“迅速學(xué)習(xí)”的機(jī)能肯定要付出身體上的代價(jià)，不經(jīng)濟(jì)也沒必要，原始時(shí)代掌握了一種語(yǔ)言就足夠了，進(jìn)化的歷史是不會(huì)考慮到現(xiàn)在的人們過(guò)了少年期還要考托福的。
平克提出，語(yǔ)言軟件是獨(dú)立于人類大腦里的其他部件的，因此語(yǔ)言能力獨(dú)立于其他能力。“失語(yǔ)癥”患者很警覺，有注意力，知道自己在哪里，其非語(yǔ)言部分的智商仍然較高，只是跟語(yǔ)言相關(guān)的智力不行了。還有一些智力很低，但語(yǔ)言能力極佳的白癡，可以滔滔不絕地講述流暢且符合語(yǔ)法的幼稚的廢話。兩個(gè)例證從相反的角度證明著語(yǔ)言能力的獨(dú)立性。
緊接著，平克開始討論一個(gè)難題：思想和語(yǔ)言的關(guān)系。人們是使用語(yǔ)言比如漢語(yǔ)或英語(yǔ) 來(lái)思考，還是僅僅在表達(dá)時(shí)才為思想披上語(yǔ)言的外衣？平克說(shuō)，沒有語(yǔ)言也可以思考。他引證席勒《無(wú)字的人》中的敘述。席勒認(rèn)識(shí)了一個(gè)完全不懂任何語(yǔ)言的墨西哥移民伊底方索，方索的眼睛透露出他的智力與好奇。席勒教他手語(yǔ)，方索很快顯示出他懂得數(shù)字和加法。席勒教他“貓”的手語(yǔ)，他立刻明白了所有東西都有名字的原則，他內(nèi)心的堤防崩潰了，他要席勒教他諸多東西的名稱，于是他們可以交談，他開始講述他的生平。他還帶領(lǐng)席勒去見另一些沒有語(yǔ)言的低層人，他們會(huì)修鎖、玩牌、作啞劇，他們有抽象思維能力，只是沒有語(yǔ)言。
那么思想靠什么？靠表征，表征不一定是英文，說(shuō)英語(yǔ)的人思想時(shí)也不一定用英語(yǔ)，而通常使用更簡(jiǎn)化的表征去思考。其實(shí)我們每個(gè)人馬上就可以設(shè)身處地地去反省自己是如何思考問題的。你看見一個(gè)有翅膀卻不認(rèn)識(shí)的小動(dòng)物，你判斷它會(huì)飛。你的思想在執(zhí)行一個(gè)三段式：鳥會(huì)飛，它是一種鳥，它會(huì)飛。但在這過(guò)程中，你的思考沒有借助語(yǔ)言。它在一瞬間就完成了，要比借助語(yǔ)言快得多。語(yǔ)言不是用于思想，只是用于表達(dá)思想的。為什么語(yǔ)法是復(fù)雜的？因?yàn)樗枷胧菑?fù)雜的，表達(dá)思想的工具便也必然是復(fù)雜的。
孩子們?yōu)槭裁磸男∩L(zhǎng)在什么環(huán)境中就能學(xué)會(huì)什么樣的語(yǔ)言？他們與生俱來(lái)的語(yǔ)法軟件為什么如此通用？喬姆斯基說(shuō)：火星上的科學(xué)家如果來(lái)地球訪問的話，會(huì)覺得地球上的人是說(shuō)同種語(yǔ)言，只是單詞不同。語(yǔ)言學(xué)家比較了很多種語(yǔ)言，認(rèn)為其語(yǔ)法極其相似。當(dāng)然火星人也會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問題：為什么人類只有一支語(yǔ)言，卻有這么多方言呢？在這里語(yǔ)言的特征很像物種。方言的繁多是因?yàn)槿齻€(gè)因素的作用：繼承，變異，隔離。后代無(wú)疑在很大程度上會(huì)繼承前人的語(yǔ)言，但與此同時(shí)，語(yǔ)言也一定會(huì)發(fā)生變異。即使是原來(lái)操同一語(yǔ)言的部落成員，如果后來(lái)遷徙并隔離在不同的地域，失去交流，久而久之，就一定會(huì)變成不同的方言。既然有變異，變異導(dǎo)致了繁多的方言，似乎就暗示著這樣一個(gè)問題，人類的語(yǔ)言有沒有一個(gè)共同的起源，有沒有一個(gè)“世界原型”？平克的答復(fù)卻是否定的。他說(shuō)，我們只能在一定的限度內(nèi)追溯字的來(lái)源，就好比說(shuō)一個(gè)人說(shuō)他賣給了林肯一把斧子，但是多年后，斧頭換了三次，斧柄換了二次；多數(shù)語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為經(jīng)過(guò)一萬(wàn)年以后，已經(jīng)無(wú)法在子孫語(yǔ)言中找到祖先語(yǔ)言的任何痕跡了；這使得找到了起源和原型的說(shuō)法變得滑稽可疑。
讀到這里，讀者可能會(huì)將平克的思想概括為“先天說(shuō)”，以有別于“后天說(shuō)”。但是平克最討厭的正是這種兩分法的思想方法。他說(shuō)：將語(yǔ)言本能歸類到這個(gè)無(wú)意義的先天/后天、遺傳/環(huán)境、生物/文化、天生/經(jīng)驗(yàn)這樣的兩分法，我是會(huì)很沮喪的，互動(dòng)這種陳腐的說(shuō)法沒有什么意義，沒有告訴我們更多的科學(xué)上的意義。哪一種本能不需要依賴后天的最基本的環(huán)境去發(fā)育呢？當(dāng)老虎一出生就被關(guān)在籠子中，成年后它的捕捉獵物的本能還存在嗎？而我們可以因此認(rèn)定那不是本能嗎？大象的鼻子極其靈活，富有多種功能，堪稱奇跡。沒有人懷疑那是本能。平克認(rèn)為人類的語(yǔ)言就像大象的鼻子一樣。語(yǔ)言需要學(xué)習(xí)。但是學(xué)習(xí)不是因，而是果。是因?yàn)槟銛y帶了天賦——一種語(yǔ)法，所以你才能夠在蒙昧中神速地學(xué)習(xí)語(yǔ)言。
有讀者會(huì)問：這本書也算生物學(xué)嗎？作者是將之放在進(jìn)化心理學(xué)的類別中的。而進(jìn)化心理學(xué)無(wú)疑是進(jìn)化論大潮中的產(chǎn)物。不管你贊同不贊同作者的觀點(diǎn)，都一定會(huì)感到，生物學(xué)大潮正在以空前的勢(shì)頭沖擊著我們的傳統(tǒng)思想方法。它正在試圖破譯人類的一些最持久、最深?yuàn)W的謎團(tuán)。
?。?strong>《語(yǔ)言本能》，平克著，臺(tái)灣商周出版公司，1998）
