四十八 沒有詩(shī)人的詩(shī)
沿海各城市出于本身各自不同的理由，為美國(guó)普遍識(shí)字但文化修養(yǎng)不高的人民有選擇地吸收母國(guó)的書本文化。有意思的是，相距頗遠(yuǎn)的各個(gè)地區(qū)對(duì)書籍的愛好竟然全都集中于既具實(shí)用價(jià)值又有明確目標(biāo)這兩點(diǎn)上。殖民時(shí)期美國(guó)的居民幾乎完全依賴倫敦提供他們所需要的書籍，因此，他們?cè)谠S多問題上不可避免地受到英國(guó)思想方法的影響，但是他們卻沒有照搬英國(guó)的情況而形成一個(gè)文化階層。
當(dāng)時(shí)美國(guó)的城市生活多姿多采，相互進(jìn)行著平等的競(jìng)爭(zhēng)，這使各個(gè)殖民地不可能自然形成產(chǎn)生文化階層的環(huán)境。這種文化階層除非是處于各種事物的中心，否則是不可能成長(zhǎng)的，但是在殖民時(shí)期的美國(guó)，并不存在這樣一個(gè)中心。
處于英國(guó)文字語(yǔ)言頂峰地位的，當(dāng)然要算是倫敦了。在整個(gè)殖民時(shí)期，美國(guó)的書籍基本上全部是從英國(guó)進(jìn)口的。這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)具有重大的意義。這樣一來，對(duì)于精力充沛的美國(guó)人來說，沒有形成自己的文化階層，不僅可以容忍，甚至這倒是他們所希望的。實(shí)際上，殖民時(shí)期的美國(guó)擁有從海外進(jìn)口的、用他們自己的語(yǔ)言文字寫成的純文學(xué)作品。這種情況使美國(guó)人能夠享受這一偉大文化的優(yōu)秀果實(shí)（在某種意義上，他們也可以說，這是他們自己的文化），一切坐享其成，而不必?fù)碛挟a(chǎn)生這些優(yōu)秀作品的體制。簡(jiǎn)而言之，殖民時(shí)期的美國(guó)人既能夠充分欣賞最佳的詩(shī)作，又不需要容忍一個(gè)詩(shī)人階層的存在；他們可以隨意取笑艾迪生和斯蒂爾的某些文雅而毫無(wú)意義的作品，卻不必去養(yǎng)活一個(gè)散文作家階層；他們可以自得其樂地領(lǐng)略格魯伯街的作品，但無(wú)需自行建造這樣一條街。總之，殖民地人民可以充分享受幾個(gè)世紀(jì)來貴族階級(jí)優(yōu)閑文化的果實(shí)，而又不必承受這種文化所造成的社會(huì)鴻溝以及文化上和經(jīng)濟(jì)上的不平等現(xiàn)象。
一些留心觀察事物的殖民地人士注意到，這種狀況既提供了機(jī)會(huì)，也有不利的一面。本杰明·富蘭克林
在美國(guó)，這種不存在一個(gè)文學(xué)階層的情況一直延續(xù)到十九世紀(jì)。在諸如華盛頓·歐文和詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)珀這些作家真正形成這樣一個(gè)階層之前，這種情況并未引起人們太多的注意?！?/span>在我們國(guó)內(nèi)，并不明顯地存在什么文學(xué)階層，”杰斐遜在一八一三年寫道，“每個(gè)人都在勤勉地從事某種專業(yè)，科學(xué)只是第二位的工作，經(jīng)常是從屬于主要的實(shí)業(yè)活動(dòng)。因此，稱得上是夠格的人中間，有空閑進(jìn)行寫作的寥寥無(wú)幾?！?/span>約翰·皮克林同意這種看法，認(rèn)為在美國(guó)很難說得上存在什么“職業(yè)作家”?！?/span>在這里，把各種才能充分地運(yùn)用于職業(yè)或某種事業(yè)上的需求太大了，”約瑟夫·斯托里法官一八一九年指出?！?/span>其結(jié)果是，我們中間那些能干的人很少有閑暇全力從事文學(xué)或美術(shù)的創(chuàng)作……這個(gè)明顯的原因，可以解釋為什么在我們這里，職業(yè)作家競(jìng)是如此之少，而且作家也不是我們中最能干的人?！?/span>耶魯學(xué)院的校長(zhǎng)蒂莫西·德懷特對(duì)美國(guó)作為一個(gè)依賴輸入外國(guó)文學(xué)的國(guó)家會(huì)有什么樣的后果，曾經(jīng)作過明晰的描述：幾乎涉及所有題材的各種各樣的書籍，都為我們寫好了，現(xiàn)成地?cái)[在那里。我們?cè)谶@方面所處的地位是獨(dú)特的。由于我們說著和大不列顛人民同樣的語(yǔ)言，而且一般說來，我們同該國(guó)又一直和平相處，因此，我們與該國(guó)的貿(mào)易往往帶來不少數(shù)量的書籍，簡(jiǎn)直是泛濫成災(zāi)。所有有關(guān)藝術(shù)、科學(xué)和文學(xué)的書，我們都能獲得，而且能夠在相當(dāng)大的程度上滿足我們的需要，因此，與世界上其它國(guó)家相比，我們自己動(dòng)手寫書的必要性要小得多。這是一個(gè)強(qiáng)有力的原因，足以解釋為什么我們沒有寫出幾本書來。
少數(shù)抱有戀鄉(xiāng)情緒而又喜歡仿效的人，渴望美國(guó)也能夠產(chǎn)生英國(guó)那樣的文學(xué)。遲至一七六九年，《賓夕法尼亞紀(jì)事報(bào)》一位自稱“嚴(yán)肅的蒂莫西”的作家曾警告說，費(fèi)城人在忙于生產(chǎn)的同時(shí)，再也不應(yīng)該忽視那九位繆司女神了：“看來，那九位女神，沒有一個(gè)早期同我們的祖先一起從歐洲移居到這個(gè)大陸來?！?/span>這位評(píng)論家熱切盼望：“我們?cè)僖膊粦?yīng)該象迄今為止所做的那樣，完全依賴我們的母國(guó)供應(yīng)詩(shī)歌店里的全部貨物了。我們自己終歸會(huì)創(chuàng)作出足夠的詩(shī)歌，那將是我們自己勞動(dòng)和努力的成果?！?/span>但是，即使是在費(fèi)城——這里比北美大陸上任何其它地方更具有大都會(huì)的氣息，在創(chuàng)作優(yōu)雅文學(xué)方面，也是僵硬的、不自然的和沒有結(jié)果的。例如，費(fèi)城學(xué)院院長(zhǎng)威廉·史密斯牧師曾企圖用“紳士學(xué)會(huì)”的名稱組織一個(gè)詩(shī)人團(tuán)體，但結(jié)果他只找到幾個(gè)自封為詩(shī)人的傢伙。在殖民時(shí)期，甚至還可能包括以后的一些年代，美國(guó)最佳的詩(shī)歌作品不是存在于講究韻律的詩(shī)歌或優(yōu)美的散文之中，而是夾雜在上千種其它形式的作品里面：法令全書、宣揚(yáng)不同政治觀點(diǎn)的小冊(cè)子、工程計(jì)劃、推銷產(chǎn)品的小冊(cè)子、教堂的講道、立法機(jī)構(gòu)中的演說、報(bào)紙的專欄文章、科學(xué)團(tuán)體斷斷續(xù)續(xù)的會(huì)議記錄。這種文學(xué)作品對(duì)舊世界的文人說來是根本不能滿足需要的。
美國(guó)的印刷品就是在沒有強(qiáng)大的文學(xué)貴族階層的情況下興旺發(fā)達(dá)起來的，它們是分散的，可以說到處都是它的中心，因?yàn)樗揪蜎]有什么中心。每個(gè)人都接近于印刷品內(nèi)容所表達(dá)的水平，每個(gè)人都能講印刷品使用的語(yǔ)言。它創(chuàng)造了一個(gè)忙忙碌碌、流動(dòng)性很大的開放社會(huì)，而其本身又是這個(gè)社會(huì)的產(chǎn)物。這個(gè)社會(huì)喜愛與它有關(guān)的真理，而不是天堂里的真理，它對(duì)于來自沙龍的用多種語(yǔ)言寫成的夸張而詼諧的私人作品，始終抱有一種徹底懷疑的態(tài)度。圣公會(huì)牧師雅各布·迪歇是美國(guó)最早期受人歡迎的一大批講道者之一，他于一七七二年作過這樣的評(píng)述：特拉華海岸那些最窮苦的勞工認(rèn)為，他們與紳士和學(xué)者一樣享有同等的自由，有權(quán)對(duì)宗教和政治問題發(fā)表自己的見解。說實(shí)在的，費(fèi)城市民相互間的差別，遠(yuǎn)比世界上任何一個(gè)文明的城市要少得多。財(cái)富并沒有產(chǎn)生差別，因?yàn)槊總€(gè)人部認(rèn)為，有朝一日，他也會(huì)和他最富有的鄰居一樣處于同等的地位……同樣，現(xiàn)在普遍存在著對(duì)各種書籍的愛好，幾乎每一個(gè)人都是讀者。他對(duì)閱讀的各種書刊都進(jìn)行判斷（故不論是正確或錯(cuò)誤），因而在知識(shí)方面。他已把自己置于和作者同等的水平之上了。
聯(lián)系客服
