四十四 聯(lián)邦內(nèi)部的模糊性：誕生于分離之中
從歐洲的觀點(diǎn)來看，美利堅合眾國的建立是次序顛倒的。它的存在本身就是一件充滿矛盾的事。西歐一些現(xiàn)代國家，如法國或英國，都是在中央勢力能成功地統(tǒng)治各地方單位時才得以建立起來。而美國則是在十三個各自為政的地方政府抗拒倫敦中央當(dāng)局，堅持自身權(quán)力的情況下誕生的。這個國家乃是各個殖民地維護(hù)自治權(quán)的副產(chǎn)品。
這個新國家相對來說沒有什么沙文主義，因為不存在廣泛的、強(qiáng)烈的或善于為自己打算的民族精神?？赡茉诤芫靡郧澳硞€時候，歐洲國家的民族精神最初也是不自覺地自發(fā)產(chǎn)生的，但至少從十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初開始，歐洲的民族主義大部分都是自覺的、經(jīng)過精心宣揚(yáng)的并且是激烈的。美國不是任何民族主義激情的產(chǎn)物，這事實決定了這個國家的整個政治前景。
這個新國家還有另一個長處，它對自己的多樣化、流動性和文化領(lǐng)域的混亂狀況泰然自若。美國人說話向來是不受約束、輕率、急燥，又是滔滔不絕的。他們很幸運(yùn)，沒有什么皇家學(xué)會和國立學(xué)院之類的東西，把文化澆鑄成應(yīng)予尊重的模式。但是也有不利之處：削弱了爭論和區(qū)別不同思想的能力，文化資源分散，政治勢力不穩(wěn)定，以及持續(xù)的分離主義傳統(tǒng)。
因而在人們心目中，美國沒有犯沙文主義的罪過。這種美德的代價是：在獨(dú)立革命和南北戰(zhàn)爭之間這個階段，全國政治由于聯(lián)邦內(nèi)部的模糊性而蒙上了一層陰影。但是美國人不可能永遠(yuǎn)擺脫沙文主義的代價，也就是說，以仇恨和流血為代價換取國家的建立。美國人犯了典型的時代錯誤，他們首先建立國家，然后再付出代價。其全部代價直到它宣布獨(dú)立以后將近一個世紀(jì)才付清。
獨(dú)立以前，美國人既是英國的臣民，又是馬薩諸塞、紐約、弗吉尼亞或另外某個殖民地的公民。獨(dú)立以后，他們就不是英國人了，但是還沒有成為美國人。還不存在一個美利堅國家要他們效忠。然而他們?nèi)匀皇歉セ蚰醽喨嘶蚱渌趁竦氐木用瘢麄兓镜?、持續(xù)的忠誠還是傾注于他們自己的殖民地，即現(xiàn)在的某一個州。
雖然美國人沒有經(jīng)歷過曾使歐洲國家的開國者在統(tǒng)一國家中飽受折磨的封建主義，但是美國人也有其相應(yīng)的問題，空間在這里起著時間的作用。如果美國的歷史是短暫的話，那么美國的地理多少彌補(bǔ)了這一差距。在美國巨大的空間里，不同的地方政府、經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)，被茫?；囊啊⒑恿骱蜕酱ㄏ嗷シ指?，迅速形成了在其它地方需要幾個世紀(jì)才能形成的差別。在美國也發(fā)生過相當(dāng)于野蠻人入侵的事情：在歐洲這種入侵是在很多個世紀(jì)內(nèi)間歇地發(fā)生的，而在美國，印第安人的威脅則是經(jīng)常的，隨著不同的地理環(huán)境而蔓延。無數(shù)新的州、議會、行政機(jī)構(gòu)、法院和市政府以空前的速度建立起來，從而大大加速美國政治體制發(fā)展的時間表。歐洲各地的巨大差異大部分是不同時代的制度遺留下來的。而美國各地的差異大部分是由地形、氣候和天然距離造成的。歐洲政治主要是歷史的副產(chǎn)品，美國政治則主要是地理的副產(chǎn)品。
這個新國家的政治任務(wù)是迅速建立一個能夠把各個分散的殖民地結(jié)合在一起的強(qiáng)大的政府。語言、親屬關(guān)系、神話、歷史和傳統(tǒng)方面的聯(lián)系需要很多個世紀(jì)才能形成，但是促成美國獨(dú)立的地理距離和差異已經(jīng)幫助建立了很多獨(dú)立的、珍惜自己的權(quán)利的單位。美國的事業(yè)建立在這樣一種信念的基礎(chǔ)上，即認(rèn)為這些殖民地政府不可能由遙遠(yuǎn)的地方來建立、控制或解散，這十三個獨(dú)立的政府持有管理自己的權(quán)力，這是出于美國本身情況的需要。在沒有國王和帝國的情況下，他們將指望什么呢？
既體現(xiàn)美國建國大業(yè)長處又體現(xiàn)其短處的主要標(biāo)志，就是缺少一個殖民地首都。美國存在著一種情緒，它造成某一地區(qū)不愿意服從另一地區(qū)，并妨礙某一重要市鎮(zhèn)成為各殖民地毫無爭議的政治或文化首都；那種情緒同樣也促使軍事防御分散到十三個首府，甚至分散到那些愿意參與戰(zhàn)斗的家庭和農(nóng)場。正如我們已經(jīng)指出的，這一點(diǎn)對于美國軍事傳統(tǒng)具有重大意義，同樣地，它對美國政治也具有重大意義。在獨(dú)立的最初四年里，每一座人口高度稠密的城鎮(zhèn)（波士頓、紐約、費(fèi)城和查爾斯頓）落入英軍手中都沒有產(chǎn)生什么決定性的影響。如果說，在任何希望采取一致行動的殖民地居民看來，美國殖民地象長著十三個頭的怪物的話，那么這對抗御敵人也未嘗不是很大的好處：這里不存在一個能讓敵人給予致命打擊的頭部或中心。當(dāng)新聯(lián)邦政府后來需要一個首都時，解決的辦法是建立一個新城市作為政治總部；但那個城市卻絕不是國家首都。
一直到南北戰(zhàn)爭爆發(fā)，這個新國家通常都用復(fù)數(shù)來表示，這無意中表現(xiàn)了一種帶感情色彩的事實。一六七四年時，對于約翰·亞當(dāng)斯來說，馬薩諸塞海灣殖民地就是“我國”，國會里的馬薩諸塞代表團(tuán)就是“我國大使”。其后很久，杰斐遜仍然認(rèn)為，“我國”通常意味著弗吉尼亞。理查德·亨利·李提出的重大決議案（
對各個州要分別考慮和探索，這種習(xí)慣很長時間都沒有消失?？的腋竦膴W利弗·埃爾斯沃思在一七八七年制憲會議上宣稱“我的幸福取決于我的州政府的存在，正如一個新生兒需要依賴他的母親獲得營養(yǎng)一樣?！薄?/span>祖國”被“母州”所代替了。聯(lián)邦黨人費(fèi)希爾·艾姆斯一七九二年說，“我們需要的不是形式上的變化。我們已經(jīng)有足夠多的涂滿政府理論的文件。思維的習(xí)慣應(yīng)該加以改變。不應(yīng)該老是感覺到州象一個國家，州就是我們國家。我們對其它州態(tài)度冷漠，往往還帶著仇視、恐懼和厭惡。”
偶然來到的游客也和當(dāng)?shù)亻L期居民一樣，?？吹街趁竦刂g的這種分歧。在困難時期倫敦政治家曾得到保證，殖民地永遠(yuǎn)不會聯(lián)合起來反對母國。早在一七二四年休·瓊斯牧師就說：“在未來的年代里，無需真正擔(dān)心殖民地會有叛亂的危險，如果任何殖民地企圖叛亂的話，也會輕而易舉地被其它殖民地牽制?。灰驗樗鼈冇肋h(yuǎn)不會互相聯(lián)合起來；因為雖然所有殖民地一致認(rèn)為它們都從屬、并且完全依賴于英國，但它們各持不同的看法，并且使用各種不同的辦法來盡力追求各自的利益?！?/span>富蘭克林于一七六O年認(rèn)為，經(jīng)驗早已表明，除非出現(xiàn)根本“不可能”發(fā)生的“酷烈的暴政和壓制”，不能想象這些殖民地之間會建立有效的聯(lián)盟。
“如果他們不能一致同意，聯(lián)合起來防御那些不斷騷擾他們的居民點(diǎn)，焚饒他們的村莊，殺害他們?nèi)嗣竦姆▏撕陀〉诎踩?；那么，怎能合理地斷定那里會存在這樣的危機(jī)——人們聯(lián)合起來反對自己的國家呢？這個國家保護(hù)和鼓勵他們，在血統(tǒng)、利益和感情上跟他們有這么多的聯(lián)系，而且眾所周知，他們對這個國家的愛戴遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們相互之間的感情?？傊行У刈柚顾麄兟?lián)合的因素實在太多了；我敢說，他們之間為了這一目的而聯(lián)合不但未必會實現(xiàn)，而且是不可能的事；如果說全面聯(lián)合不可能，那么想搞局部聯(lián)合就更為荒唐，那些沒有參加反叛的殖民地會和母國一起來鎮(zhèn)壓反叛的。”
利益上的差異基于地理和經(jīng)濟(jì)方面的差異，以及比較短淺的殖民地經(jīng)歷。它產(chǎn)生了原則上的差異。這一點(diǎn)有助于使獨(dú)立戰(zhàn)爭（和歷史上十六、十八、十九世紀(jì)歐洲發(fā)生的歷次反叛相比較）不帶意識形態(tài)的色彩。正如約翰·亞當(dāng)斯后來解釋的那樣，獨(dú)立革命所表達(dá)的“原則和經(jīng)歷這場革命的十三個州一樣，五花八門，而且從某種意義來說，幾乎和在這場革命中活動過的人一樣繁多?！?/span>人們的感情都帶有如此濃厚的地方色彩，例如弗吉尼亞有時就把獨(dú)立革命稱為一七八O至八一年的“煙草之戰(zhàn)”。每個殖民地都是為它的地方
自治而戰(zhàn)——爭取有權(quán)為自己的目標(biāo)花錢，爭取使它的人民能呆在家鄉(xiāng)附近，爭取使它的財富不致為任何別人的重大政策而耗盡。那些曾經(jīng)反抗古老的英國議會和勞登勛爵而竭力維護(hù)自己獨(dú)立的殖民地人民，怎么會輕率地向聞所未聞的大陸會議和喬治·華盛頓交出他們的獨(dú)立呢？
美國歷史的連續(xù)性是令人難忘的。它不應(yīng)該被任何假設(shè)的“革命”弄得模糊不清，對于很多認(rèn)真思考問題的殖民地人民來說，獨(dú)立戰(zhàn)爭只不過是過去一個半世紀(jì)英國歷史的合乎邏輯的續(xù)篇而已。從英國輝格黨的觀點(diǎn)來看，這是第二次內(nèi)戰(zhàn)，是把一六八九年光榮革命的原則延伸到美國并使之地方化的斗爭。它為那在十九世紀(jì)震撼這個新國家的分離主義傳統(tǒng)打下了基礎(chǔ)。為建立這個新國家而進(jìn)行的斗爭要到一八六五年或之后才大功告成。
約翰·亞當(dāng)斯指出：“這些殖民地是在非常不同的政府結(jié)構(gòu)之下發(fā)展起來，它們有著極為多種多樣的宗教，它們包含著許多不同的民族，他們的風(fēng)俗、禮儀、習(xí)慣極少相似的地方，他們相互間的交注稀少、彼此間的了解不足，因此，要把他們按照同樣的理論原則，同樣的行動方式聯(lián)合起來，肯定是一椿十分難辦的事。”就算到一七八三年達(dá)成了某種聯(lián)合，但這很大程度上也是戰(zhàn)爭本身無意中造成的副產(chǎn)品。戰(zhàn)爭期間很多人都和詹姆斯·麥迪遜持同樣的懷疑態(tài)度，麥迪遜于一七八一年從費(fèi)城大陸會議致函在弗吉尼亞的托馬斯·杰斐遜，告誡（通過弗吉尼亞“公民代表院”）弗吉尼亞千萬不要把它的西部土地讓與一個尚不穩(wěn)定的新政府。麥迪遜說，他們應(yīng)該相信“目前的聯(lián)合很難渡過這次戰(zhàn)爭……他們既應(yīng)充分感到戰(zhàn)時聯(lián)合的必要性，也應(yīng)充分認(rèn)識到戰(zhàn)后這種聯(lián)合很有可能解體?！?/span>
獨(dú)立帶來的不是一個國家，而是十三個。如果《邦聯(lián)條例》產(chǎn)生了一個“合眾國”，那么它和一九四五年的憲章創(chuàng)造了一個“聯(lián)合國”，在意義上十分相似。《邦聯(lián)條例》（第二條）宣稱“每個州都保留它的主權(quán)、自由和獨(dú)立以及未經(jīng)邦聯(lián)特意授予‘邦聯(lián)國會’的各項權(quán)力、司法權(quán)和權(quán)利?！?/span>每個州都派有歸本州支付報酬的“代表”?！?/span>每年按照各州的立法規(guī)定任命，于十一月的第一個星期一在國會開會，每個州每年都有權(quán)在當(dāng)年任何時候撤銷它的代表團(tuán)或其中任何人，并在這一年其余時間內(nèi)派遣其他代表。”（第五條）一切問題由各州投票表決，每個州僅有一票表決權(quán)。一切中央權(quán)力則由“邦聯(lián)國會”行使。任何重大措施都必須取得九個州的同意。（第九條）因此只要有任何五個州不派代表參加會議，或者拒絕對某個動議投贊成票，就可以阻止某種行動。如果剛好只有九個州參加會議，而某些州卻派了兩名代表，單單一名代表投的票就足以阻止他這個州投贊成票，從而妨礙整個議事進(jìn)程。在任何情況下，邦聯(lián)國會沒有征稅籌款或管理貿(mào)易的權(quán)力。
這個新的中央政府甚至比大英帝國當(dāng)初還在和諧地發(fā)揮作用時的倫敦政府還要虛弱。某些過去由英王行使的權(quán)力（如任命總督和拒絕承認(rèn)地方法律）并沒有由大陸會議行使或包括在邦聯(lián)條例內(nèi)。但是《邦聯(lián)條例》（一七七七年通過：一七八一至八九年實施）也確實明確地給予邦聯(lián)國會某些過去由英王行使的權(quán)力（例如：宣戰(zhàn)、締和；處理對外事務(wù)和有關(guān)與印第安人關(guān)系的事務(wù)；規(guī)定錢幣的合金成分和價值以及管理州際郵政業(yè)務(wù)）。在條例開始生效以前，馬里蘭這個沒有西部土地的較小的州就購下別人讓出的西部土地給邦聯(lián)國會作為參加的代價。因此邦聯(lián)國會確實掌握著帝國的擴(kuò)充，因而《邦聯(lián)條例》是帝國歷史的產(chǎn)物，這個新“國家”乃是臨時湊合代替帝國的，值得注意的并不是沒有立即組織起一個強(qiáng)大的中央政府，而在于壓根兒就沒有出現(xiàn)過任何這樣的政府。事后看來，也許人們會誤以為那些不愿意一舉建立一個強(qiáng)大的中央政府的人必然是不機(jī)靈或太遲鈍了。實際上他們所表現(xiàn)出來的乃是那些憑武力推翻邪惡的舊事物的人們很少持有的謹(jǐn)慎態(tài)度。他們唯恐他們用鮮血和財富作代價所得的結(jié)果，只不過是以一個
