周末在家,看了幾部買了挺長時間而又一直沒來得及看的碟。其中有瓦伊達(dá)的〈卡廷慘案〉。這部片子看完之后，感覺很復(fù)雜，怎么說呢，實在有些一言難盡。在看片之前，這部由波蘭的導(dǎo)演來演繹的波蘭的歷史悲劇，其中所蘊涵的情感，我已經(jīng)能想像到。應(yīng)該說瓦伊達(dá)處理還是相當(dāng)成功，能收得住。除去最后的十分鐘，全片的大部分時間雖然充滿了悲傷，但還是顯得舒緩含蓄的，甚至可說是哀而不怨。但影片也僅止步于情感，影片并沒有對歷史進(jìn)行全程回顧。而是側(cè)重描述這段歷史發(fā)生的同時，受到事件影響的幾個家庭成員的情感憂傷。甚至可以這么認(rèn)為，影片比較煽情的。演員的表演比較表面，片中出現(xiàn)的演員除了最后自殺的騎兵中尉，從頭到尾都保持著幾乎不變的表情。全片最生動的片斷是二戰(zhàn)勝利后的波蘭，當(dāng)然，那也是瓦伊達(dá)最拿手的題材。后來，我想這部片子指向或許不是歷史，而是現(xiàn)實。但要讀懂這片子的現(xiàn)實意義，還是要回到波蘭的歷史語境中去。
在由波蘭的精英營造的本土歷史記憶中，波蘭是一個大國。波蘭自966年梅什克一世建立皮雅斯特王朝以來，到16世紀(jì)國力達(dá)到巔峰，領(lǐng)土從波羅的海到里海，面積達(dá)100萬平方公里。人口逾千萬，而在此前與條頓騎士團(tuán)的多次作戰(zhàn)中，也磨礪出一支足以傲視歐洲的騎兵隊伍。然而波蘭很快走向衰敗。近代波蘭衰敗的原因很復(fù)雜,擇其大端而言，除了國內(nèi)復(fù)雜的民族宗教沖突沖突外，最重要的原因是波蘭比較特別的社會構(gòu)成。波蘭擁有一個龐大的貴族階層，這個階層是在波蘭長期的征戰(zhàn)歷史中形成的，而波蘭貴族的人數(shù)之多，波蘭的貴族占全國人口比例的10%，在當(dāng)時的歐洲是非常罕見的，比如同時期法國的比例為2% ，俄羅斯則為4%。
波蘭貴族在國家政治生活中擁有很大的權(quán)力。其中有兩個制度值得一提，一是“自由選王制”，波蘭的權(quán)力并不是掌握在國王手中，而是掌握在貴族把持的議會手中，波蘭議會在1505年通過憲法，規(guī)定未經(jīng)議會同意，國王不能頒布新法律，不能征稅，不能招募征集軍隊，不能對外宣戰(zhàn)及媾和。波蘭歷代王朝不少國王，為加強(qiáng)王權(quán)做了不少努力，但最終都無果而終。1572年雅蓋洛王朝的最后一個國王去世后，因無子嗣，雅蓋洛王朝中斷，波蘭的國王開始實施自由選舉，波蘭的所有貴族都可參與國王的選舉，甚至外國的貴族也可以來選。波蘭國王的選舉，與其說得是選舉，不如說是拍賣，價高者得。從1572自由選王開始，到波蘭亡國。一共選出了11任國王，其中7人是外國人。這也埋下了外國干涉波蘭內(nèi)政的誘因。而波蘭的議會又在1652年通過了一項制度：“自由否決權(quán)”。即議會的決議只有在所有人一致同意的前提下，方可通過，只要有一人否決，就告作廢。
由于這兩項制度，波蘭無法形成一個較有力的中央執(zhí)政集團(tuán)，家族各自為政。埋頭經(jīng)營自己的農(nóng)莊。波蘭一詞源于“平原”，非常適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，至17世紀(jì)，波蘭成為歐洲第一糧倉。而農(nóng)業(yè)的發(fā)展卻遏制了工業(yè)和城市發(fā)展。據(jù)當(dāng)時的歷史學(xué)家描述，波蘭國內(nèi)除了華沙，別的城市破敗不堪，宛如盜匪巢窟。到17世紀(jì)下半葉，歐洲各國逐步實現(xiàn)了糧食自給后，波蘭的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到很大沖擊。在經(jīng)歷了波俄，波瑞，波土戰(zhàn)爭后，國力迅速衰退。在17世紀(jì)末的北方戰(zhàn)爭中，彼得一世誘使波蘭和自己結(jié)盟，最終不僅戰(zhàn)勝瑞典，也完全拖垮了波蘭。嗯，這里提下當(dāng)時的波蘭國王，奧古斯特二世，此人號稱“強(qiáng)力王”，這倒不是說他文治武功有多強(qiáng)力。而指的是他在某項生理方面實在為常人所難及，比如說他的子女傳說達(dá)到300多人。
波蘭的的貴族傳統(tǒng)，當(dāng)然不是一無是處。在波蘭亡國之后，波蘭的遺老遺少變成了民族的守夜人。在123年的漫漫長夜中，苦心孤詣維護(hù)著波蘭的固有文化。很多志士仁人不斷發(fā)起復(fù)國斗爭。而在這樣的歷史過程中，也形成了具有波蘭特色的民族主義。當(dāng)然構(gòu)建此種民族主義的內(nèi)涵的話語權(quán)是掌握在精英群體中。直到波蘭第二共和國建立，這種民族主義也并沒有取得全社會的認(rèn)同。而波蘭的二戰(zhàn)的歷史，事實上可以看成是舊精英團(tuán)體的覆亡，及重塑全民族“集體記憶”的過程。只是這個過程必然伴隨著太多的鮮血，死亡以及無數(shù)個人的悲劇。
《卡廷慘案》試圖通過幾個家庭的悲劇，涵蓋這段歷史，其實是也有自己的用心，影片基本聚焦在精英階層的苦難上。這種手法和國內(nèi)電影在反思文革時，多把注意力集中在某幾個知識分子身上，是一樣的。這除了喚起觀眾的同情心，也隱含著一個價值判斷，那就是——這些人是因為堅持某種“正確”的事，而遭此厄運，導(dǎo)演通過操縱觀眾對他們所遭受厄運的同情，達(dá)到使觀眾在情感上對他們所秉持信念形成認(rèn)同?！犊ㄍK案》這部影片不是個案，而是反映了波蘭在新世紀(jì)借助歷史記憶，重塑自己民族內(nèi)涵的一種努力。
1918年獨立后的波蘭，面積約39萬平方公里，人口2700萬，到戰(zhàn)前，人口達(dá)到3400萬。名義上的部隊人數(shù)達(dá)到200萬，實際約有150萬。在表面上看，這在當(dāng)時的歐洲還算有一定實力的。事實上，波蘭也沒把自己當(dāng)成弱國，在國際關(guān)系最為波詭云譎的上世紀(jì)三十年代，波蘭在國際舞臺積極謀求自認(rèn)為該屬于自己的位置。在波蘭看來，奧匈帝國已經(jīng)瓦解，蘇聯(lián)，既然蘇波戰(zhàn)爭能打敗它一次，就能打敗第二次，德國已經(jīng)成為衰弱的巨人。而歐洲最強(qiáng)的英、法兩國都已經(jīng)和自己結(jié)盟。那么，波蘭是不是應(yīng)該在本地區(qū)擔(dān)負(fù)起更有挑戰(zhàn)的角色呢？波蘭政治精英，無論是畢蘇斯基，還是德莫夫斯基，雖然他們之間的分歧是如此的顯而易見，但政治精英們思考的前提均是基于兩個假設(shè)，一是波蘭是能夠影響歐洲乃至世界均勢的強(qiáng)國，因此也是國際舞臺的主要行為體；二是波蘭的領(lǐng)土絕不能局限于波蘭族地區(qū)。
雖然波蘭人心雄萬夫，但在具體的政策操做上，似乎又不是那么高明。對內(nèi)，當(dāng)局者希望波蘭各民族都能“波蘭化”，應(yīng)該說，作為信仰天主教的斯拉夫人，“波蘭人”具有很強(qiáng)大的的文化自信心。但似乎缺少幾分包容。這里我所說的“包容”，必須要從歷史的角度考量，波蘭在16世紀(jì)就通過在波蘭境內(nèi)實行宗教平等及宗教自由的法律，各種宗教派別都在波蘭找到了棲身之地。然而宗教政策的寬松，卻使民間的宗教沖突更加尖銳。宗教沖突只能導(dǎo)致一個后果，就是各派別更加堅信自己是唯一的真理化身。而對別的宗教缺乏“包容”。當(dāng)時波蘭的人口構(gòu)成是：波蘭人占65%，猶太人10.3%，烏克蘭人7.6%，白俄羅斯人7%，德意志人4.8%，其余為俄羅斯人，立陶宛人，羅馬尼亞人等。當(dāng)局推行“波蘭化”從構(gòu)建一個國家主流意識形態(tài)的角度來說，似乎是必要的，但由于當(dāng)時波蘭的政權(quán)屬于軍事獨裁，政治精英在意識形態(tài)上相對趨同，所以在具體的實施過程中，很難做到平等包容，這就造成了少數(shù)民族對國家的認(rèn)同感降低。特別是“反猶主義”的盛行，影響更為深遠(yuǎn)。這里其實還能提出些很有趣的問題，比如說為什么奧斯威辛是建在波蘭?
對外，波蘭也很難說是“睦鄰友好”。在波蘭的6個鄰國里，德國、蘇聯(lián)，立陶宛和捷克斯洛伐克等四國與它關(guān)系不是那么融洽。蘇聯(lián)副外交人民委員波將金化名在《布爾什維克》上發(fā)表文章指出：波蘭實際上已經(jīng)處于“兩塊磨盤”間，而德國正希望由于波蘭的反蘇，使得波蘭被蘇德這兩塊磨盤碾得粉碎。當(dāng)然波蘭自己并不這么認(rèn)為，早在1933年波蘭就向法國提議，由兩國聯(lián)手發(fā)動一場針對德國的懲戒戰(zhàn)爭。在遭到法國的拒絕后，波蘭在抱怨被法國的出賣的同時，自己開始玩起翻云覆雨的大國外交把戲。
而上世紀(jì)30年代最后幾年，可以說得上是國際關(guān)系最為復(fù)雜的時期。而有遠(yuǎn)見的政治家都明白戰(zhàn)爭已不可避免，只是個時機(jī)的問題罷了。對于波蘭來說，蘇聯(lián)和德國都是無法信任的。當(dāng)然避免戰(zhàn)爭首先要立足于自身實力，在當(dāng)時波蘭最好的選擇是加入由法國主導(dǎo)，捷克斯洛伐克-羅馬尼亞-南斯拉夫等國成立的小協(xié)約國，如果這幾國互為犄角，守望相助，形成多邊協(xié)作的集體安全組織 則局面應(yīng)該會好一些。但波蘭卻一直對捷克的煤炭重鎮(zhèn)特申地區(qū)抱有領(lǐng)土野心，兩國甚至于因此兵戎相見。雖然捷克領(lǐng)導(dǎo)人總統(tǒng)貝納斯多次試圖緩和波捷之間的矛盾，最后都無功而返。而在希特勒對捷克下手的時候，波蘭完全站到德國一邊，事后如愿以償?shù)墨@得了特申。但這時的波蘭也處于德國的三面包圍之中。只是波蘭自己倒是老神在在，外交人員穿梭于蘇，德，英法之間，從目前公開的檔案看，希特勒似乎一開始并沒有將波蘭吞下的意思，而是多次和波蘭探討，將包括但澤和波蘭走廊在內(nèi)的領(lǐng)土讓給德國，而這部分損失，由德國幫助波蘭從烏克蘭獲取。在遭到波蘭的斷然拒絕后，德國開始和蘇聯(lián)暗地協(xié)商瓜分波蘭。大戰(zhàn)一觸即發(fā)。
戰(zhàn)前，波蘭的軍事部署看上去很有意思。波蘭制定的對德作戰(zhàn)方案（西方方案）甚至要早于德國，然而一直在攻守兩端，猶豫不決。守不像守，攻不像攻。雖然后來的事實證明這樣的軍事部署的是完全失敗的。不過，探尋一下波蘭如此設(shè)防背后的指導(dǎo)思想也頗有意思。波蘭的軍事傳統(tǒng)似乎對死守沒有什么興趣，對戰(zhàn)場建設(shè)缺乏重視，他們更相信靠堅決反擊就能贏得戰(zhàn)爭。波蘭對德的防御是將部隊沿著波德間1700公里的邊境線，一字排開。精銳部隊屯集西線，靠前部署。一方面拱衛(wèi)煤、鐵、石油資源及工業(yè)中心，另一方面一旦英、法對德開戰(zhàn)，則西線重兵集團(tuán)可迅速出動，兵鋒直指柏林。波蘭將戰(zhàn)爭的成敗寄托于英、法為他火中取粟的決心上。不管怎么看，都只能說是一種誤判。這是一場悲劇。這悲劇看上去似乎可以避免，然而卻是實實在在的發(fā)生了。這對波蘭是一出悲劇，對世界更是一次空前浩劫的序幕。
應(yīng)該說，波蘭的貴族軍人從不缺乏慷慨悲歌的壯舉。早在“三次瓜分”波蘭時期，波蘭就爆發(fā)了波瀾壯闊的反抗侵略者的起義，曾參加過美國獨立戰(zhàn)爭的波蘭民族英雄庫希丘什克率兵在克拉科夫與俄軍血戰(zhàn)。在即將全軍覆滅之際，仰天長嘯“波蘭亡矣”，遂率貼身衛(wèi)隊沖向敵陣。意圖戰(zhàn)死沙場，以身殉國，最后重傷未死。不過頗具諷刺意味的是，當(dāng)老將率殘兵回來后，卻被議和派縛送俄國。（這段歷史頗有爭議，不過即使是虛構(gòu)，也是出于一種強(qiáng)烈的民族主義情懷，史實雖真假未定，但觀念和傳統(tǒng)是真的。）
《卡廷慘案》一片，雖然海報上是以波蘭軍人為主體，但影片中著墨并不多。而在有限的篇幅內(nèi)，影片著力表現(xiàn)的是波蘭的軍人氣節(jié)。比如說開始上尉有機(jī)會逃跑，卻以自己身屬軍中為理由，面對妻女的眼淚中，毅然留在戰(zhàn)俘群中。在“戰(zhàn)俘營的平安夜”這個段落中，波蘭將軍在平安夜集中所有戰(zhàn)俘軍官，動情地演講：“自由波蘭的希望在你們身上。”集中表現(xiàn)了波蘭軍官群體的集體榮譽(yù)感，和非常強(qiáng)烈的民族情懷。根據(jù)蘇聯(lián)方面的檔案，影片的這些描寫并非虛構(gòu)。
根據(jù)蘇方檔案記載，押送到蘇聯(lián)的戰(zhàn)俘為125,803人。戰(zhàn)俘運達(dá)蘇聯(lián)后，由內(nèi)務(wù)部戰(zhàn)俘事務(wù)管理局登記注冊，建立檔案。然后將普通軍人和軍官/憲兵/警察/間諜人員，分開關(guān)押。接著蘇聯(lián)在戰(zhàn)俘營中開展思想政治學(xué)習(xí)，這里主要針對的是軍官。經(jīng)過數(shù)月的思想工作，有部分波蘭軍官改變自己立場，愿意幫助蘇聯(lián)。其中包括素有人望的安德爾斯將軍?！犊ㄍK案》中幸存的中尉，也應(yīng)該是因此而獲釋。但絕大部分波蘭軍官還是保持了自己的軍人氣節(jié)。不僅在蘇聯(lián)人組織的思想學(xué)習(xí)活動上和政治教官進(jìn)行針鋒相對的辯論，而且私下串聯(lián)，并出版了多種地下刊物，在地下刊物中有大量的反蘇反德言論。同時戰(zhàn)俘營的特別科也偵查到波蘭戰(zhàn)俘在醞釀幾個較大的逃亡和暴動計劃。在1940年3月，蘇聯(lián)政治局通過決議，將被俘的波蘭軍官處決。代表波蘭精英階層的軍官團(tuán)體實際是為自己所秉持的民族理念而犧牲，求仁得仁，似應(yīng)無憾矣。影片雖然在具體的歷史上著墨不多，但還是能看出創(chuàng)作人員作了細(xì)致考證工作。舉個例子，或許是出于保密的目的，蘇聯(lián)行刑所用的手槍是德制的瓦爾特手槍。影片中也反映了這個細(xì)節(jié)。
二戰(zhàn)勝利后，在冷戰(zhàn)期間，波蘭乃至整個東歐國家的民族意識建構(gòu)中，蘇聯(lián)成為了“起點”，從這一點起，整個國家的政治文化身份完全由外力構(gòu)建。這種構(gòu)建的努力所形成的最終的結(jié)果和其初衷完全相反。它不僅沒有使波蘭形成現(xiàn)代性的以公民權(quán)益為核心的民族文化，反而喚起了民眾的歷史記憶。蘇聯(lián)本意是讓波蘭以“舊波蘭”為“他者”，構(gòu)建“新波蘭文化”。而最終蘇聯(lián)自己成了“他者”。冷戰(zhàn)結(jié)束后，由于“蘇聯(lián)”的解體，（即“他者”的解體）及“全球化”和“歐洲一體化”的進(jìn)程，波蘭民族內(nèi)涵也發(fā)生了復(fù)雜深刻的變化。各種思潮都紛紛參與到對“波蘭民族”內(nèi)涵的構(gòu)建中，而《卡廷慘案》則代表著文化保守主義。如同《卡廷慘案》中無處不在的“天主教十字架”和“禱詞”，“天主教”成了保守主義的旗幟。而“文化保守主義”的視角中，“他者”毫無疑問是俄羅斯。而在“俄羅斯”扮演的種種“他者”形象中，《卡廷慘案》選取的是其“壓迫者”的形象，而相應(yīng)構(gòu)建的是自身天主教圣徒般的“殉難”者形象，如片子開始時軍裝下耶穌殘像所蘊含的隱喻。民族-宗教在這一刻是相通的。這提升了“波蘭民族”的道德優(yōu)越感。在文化保守主義者一遍遍的關(guān)于苦難的言說中，波蘭人占據(jù)了道德高地。而從這個“視角”出發(fā)，我們也能很容易理解當(dāng)下波蘭的“親美”心態(tài)。波蘭除了“俄羅斯”的指責(zé)，同時也隱含著對“歐洲”的埋怨。正如瓦文薩說的，波蘭一直彌漫著“嚴(yán)重不信任歐盟的思想”。在波蘭的國家戰(zhàn)略思想中，其實將“美國”當(dāng)成對歐洲大國強(qiáng)勢地位的制衡器，如果從波蘭的角度出發(fā)，渴望成為大國，積極謀求“歐洲一體化”的進(jìn)程中獲得更多的話語權(quán)，是可以理解的，也是值得尊重的。但如果不考慮本國的現(xiàn)實力量，聽任彌賽亞心態(tài)膨脹，過多干涉周邊國家的內(nèi)政，恐非波蘭之福。
