地球是圓的，但是我們平常所看到的世界地圖卻是平的。把球面投射到平面，在世界各地有不同的做法。在中國(guó)出版的世界地圖，通常將亞洲放在圖的正中，歐洲在西邊，美洲在東邊，大西洋被切成了兩半，一半在最東頭，另一半在最西頭。在歐洲出版的地圖，就變成歐洲擺在中間，亞洲移到了東部，美洲移到了西部，被切開(kāi)的經(jīng)度線就落進(jìn)了太平洋。好在汪汪大洋之中，并沒(méi)有太多地理上值得注意的標(biāo)志，切在太平洋或是切在大西洋很難說(shuō)清孰優(yōu)孰劣。
類(lèi)似的作法來(lái)到美洲，就有點(diǎn)別扭了。那里出版的地圖，自然也是把美洲擺在中間。如此一來(lái)，傳統(tǒng)概念上屬于西方的歐洲在地圖上卻是擺在東方，傳統(tǒng)概念上屬于東方的亞洲在地圖上卻是擺在了的西方，而被切開(kāi)的經(jīng)度則落在了歐亞大陸之上。如果你想要查看中亞地區(qū)的詳情，就得往返于這張地圖左右兩個(gè)極端。
同一個(gè)世界，地圖的畫(huà)法不一樣，心態(tài)卻是一致的：大家都想把自己最為在意的地方擺在圖上最顯眼的位置。筆者讀書(shū)時(shí)，曾有一位澳洲來(lái)的同學(xué)，畢業(yè)回去之后給大家寄來(lái)一張明信片，畫(huà)的也是一張世界地圖，卻是南邊朝上，北邊朝下，澳洲放在最顯眼的中上部，歐亞與北美大陸都跑到下邊去了。明信片上還寫(xiě)著：北半球的朋友們，換個(gè)角度看看世界吧，你們的地圖掛倒了！
英國(guó)的Hereford大教堂里，保存了一張繪制于1300年前后的世界地圖，是現(xiàn)存歐洲中世紀(jì)地圖里最大的一張，顯示的也是一個(gè)在現(xiàn)代的我們看起來(lái)很是奇怪的角度。它的方向與我們所習(xí)慣的方向不同，東邊朝上，南邊朝右。于是，高高在上的是亞洲大陸，而地圖主人所居住的英國(guó)，卻落在了左下角。
圖一：珍藏于英國(guó)Hereford大教堂之中，現(xiàn)存最大的中世紀(jì)歐洲的世界地圖。圓盤(pán)形的世界，以耶路撒冷為中心，內(nèi)中含有一個(gè)“T”字，分出亞非歐三大陸。此時(shí)，美洲大陸還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，地圖繪制的水準(zhǔn)也比較原始，圖中的比例、方向、地形多半是出于想像。
會(huì)有這樣的畫(huà)法，并不是因?yàn)橹惺兰o(jì)的英國(guó)人比現(xiàn)代人謙卑。論年代，這張地圖產(chǎn)生于地理大發(fā)現(xiàn)之前兩百年。當(dāng)時(shí)的繪圖技術(shù)還相當(dāng)原始，圖中的距離根本就不成比例，連方向都是錯(cuò)的，比如說(shuō)應(yīng)該是在非洲東部的埃及竟然被弄到亞洲大陸上去了。許多陸地、河流、海洋、島嶼的形狀，完全是想像出來(lái)的。想像的依據(jù)是當(dāng)時(shí)在精神與文化上占有完全主導(dǎo)地位的《圣經(jīng)》。在制圖史上，那個(gè)時(shí)代被稱(chēng)為“宗教想像的時(shí)代”。制圖人受古希臘、古羅馬的影響，認(rèn)為地球上可居住的部分應(yīng)該是一個(gè)像字母O的圓盤(pán)形狀，四周?chē)Ｑ?。擺在圓心這個(gè)重要位置上的是耶路撒冷，基督教的發(fā)源地。
按照當(dāng)時(shí)的理解，O形之內(nèi)還含有一個(gè)“T”字，將陸地分成三大塊。T字那一橫的上半部分，也就是東邊的部分，屬于亞洲。T字的那一豎穿過(guò)地中海，把西方分成兩部分，北邊是歐洲，南邊是非洲。對(duì)于亞洲，他們只熟悉現(xiàn)在的中東地區(qū)。對(duì)于非洲，他們只熟悉地中海沿岸的北非地區(qū)。至于說(shuō)三個(gè)洲有多大，以及亞洲東部與非洲南部的情形，他們并不清楚。所以在圖上根本就找不到中國(guó)與日本，美洲大陸的存在自然也是未知的。《圣經(jīng)》里絕大部分故事都發(fā)生在兩河地區(qū)（現(xiàn)今的伊拉克）和埃及，特別是處于二者中間的巴勒斯坦。在中世紀(jì)西方人的概念中，“亞洲”多半指的是這一中東地區(qū)。也是因?yàn)椤妒ソ?jīng)》的緣故，耶路撒冷才被擺在地圖的中心位置。
對(duì)于東方的印度，他們有一個(gè)模糊的概念，知道印度的東邊還有高山險(xiǎn)阻。《圣經(jīng)》上說(shuō)上帝創(chuàng)造世界的時(shí)候，建了一個(gè)人間樂(lè)園，名為“伊旬園”。人類(lèi)的始祖亞當(dāng)與夏娃開(kāi)初是在里邊享福的，只是后來(lái)不聽(tīng)話(huà)才被趕了出來(lái)。這個(gè)伊旬園就放在印度的東北，處于大陸最東端的那個(gè)圓圈之中，周?chē)母呱诫U(xiǎn)阻為的是擋住這些罪惡深重的人們闖進(jìn)伊旬園。除了地上的這個(gè)樂(lè)園之外，天上還有一個(gè)天堂，也畫(huà)在圖上，但是畫(huà)到圓盤(pán)外邊去了。圖的最頂端，畫(huà)的正是耶穌，兩旁坐著天使們，以及列隊(duì)等待接受耶穌審判的人們。地圖上還密密麻麻畫(huà)著其它的圖像與文字，標(biāo)明《圣經(jīng)》故事發(fā)生的地點(diǎn)。以基督教的角度來(lái)想像世界，把東方放在上邊是自然的事。
耶路撒冷在圓心上的位置，標(biāo)明的是猶太人與耶路撒冷在西方歷史上所占有的分量。基督教的起源不在西方，而是在亞洲，它開(kāi)初時(shí)只是當(dāng)時(shí)生活在巴勒斯坦的猶太人之中的一個(gè)小教派。基督教的《圣經(jīng)》分成兩部分，前半部分稱(chēng)為“舊約”，其實(shí)基本上就是猶太教的《圣經(jīng)》，講的是猶太人的歷史與精神經(jīng)歷。從人類(lèi)之初的亞當(dāng)夏娃，一直講到公元前二世紀(jì)的古希臘統(tǒng)治時(shí)期。后半部稱(chēng)為“新約”，是基督教所獨(dú)有的，講的是公元紀(jì)年開(kāi)始前后，耶穌與他的門(mén)徒們的生平事跡。論出身，他們都是猶太人。耶穌本人的活動(dòng)范圍完全在巴勒斯坦境內(nèi)。他后來(lái)受難，被羅馬總督釘死在十字架上，事發(fā)地點(diǎn)正是在耶路撒冷。
耶路撒冷在地圖上的中心位置，雖然標(biāo)志出猶太教在西方精神與思想歷史上的重要，卻完全不能代表猶太人在當(dāng)時(shí)西方社會(huì)中的地位。基督教雖然產(chǎn)生于猶太教之中，但是二者卻從一開(kāi)始就格格不入。到后來(lái)基督教成為羅馬的國(guó)教，掌握了政治權(quán)力，猶太教卻變成宗教迫害的對(duì)象。這一段“相煎何太急”的歷史，在許多中國(guó)讀者看來(lái)都覺(jué)得難以想像。生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們，物質(zhì)豐富，精神貧乏，宗教、價(jià)值或是意識(shí)形態(tài)觀念都相當(dāng)模糊，也因此不容易想像宗教爭(zhēng)端的嚴(yán)重性。
中世紀(jì)的西方與現(xiàn)代社會(huì)不同，那是一個(gè)極為注重精神價(jià)值的年代。宗教不但主導(dǎo)著人們對(duì)世界的理解與想像，還是當(dāng)時(shí)政治與社會(huì)組織的思想基礎(chǔ)。因而思想上或是神學(xué)上一點(diǎn)不同的看法，影響所至并不只是教徒們禮拜儀式上的不同，而是會(huì)牽扯到政治合法性、利益分配、組織人事的大問(wèn)題。由于宗教上的不同解釋?zhuān)殉植煌庖?jiàn)者定義成異端邪說(shuō)，往柴火堆上送的事情，在中世紀(jì)的歐洲是家常便飯。雖然在當(dāng)代，我們常常會(huì)羨慕西方社會(huì)對(duì)不同思想、言論與信仰的寬容態(tài)度，但這也只是近期的現(xiàn)象，是西方社會(huì)普遍富裕起來(lái)以及宗教在西方政治與社會(huì)中地位降低之后才有的，算起來(lái)恐怕也就只有一百多年的歷史。于此之前，西方人對(duì)宗教的嚴(yán)肅認(rèn)真要遠(yuǎn)超過(guò)我們中國(guó)人任何一個(gè)歷史時(shí)期。只有在二十世紀(jì)的中國(guó)，伴隨著深刻的歷史轉(zhuǎn)變與動(dòng)蕩所引起的種種黨派、主義及意識(shí)形態(tài)的尖銳對(duì)立，那種沖突與爭(zhēng)論的嚴(yán)肅認(rèn)真程度才能與西方歷史上的宗教爭(zhēng)端相媲美。年紀(jì)大一些，經(jīng)歷過(guò)文化大革命的中國(guó)人，如果見(jiàn)識(shí)過(guò)“真假馬克思主義”之間爭(zhēng)論的慘烈，應(yīng)該可以體會(huì)其中的沉重。
猶太教與基督教雖然同讀一本《圣經(jīng)》的舊約，但是猶太人卻不肯接受《圣經(jīng)》的新約部分，不承認(rèn)耶穌作為“救世主”（在希臘語(yǔ)中稱(chēng)作“基督”）的地位，因此在西方受了一千多年的迫害。一直到二十世紀(jì)中期，在民族主義與群眾政治的鼓動(dòng)下，納粹用現(xiàn)代化的組織，工業(yè)化的技術(shù)手段，把六百萬(wàn)猶太人送進(jìn)毒氣室之后，大部分西方人才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這種歧視與迫害的荒唐。
在今天的西方，猶太人已經(jīng)基本上融入了社會(huì)的主流。宗教在人們心目中地位降低之后，猶太教與基督教之間的種種爭(zhēng)議也多半不再有人提起。在美國(guó)，甚至還有不少右翼的保守派人士，把二者連在一起，稱(chēng)為“猶太-基督價(jià)值觀念”。2008年美國(guó)總統(tǒng)大選時(shí)，共和黨候選人Mc Cain就曾經(jīng)在競(jìng)選集會(huì)上高談“捍衛(wèi)猶太·基督的價(jià)值觀念”，曾引起不小的爭(zhēng)議。
說(shuō)起“捍衛(wèi)”，那是因?yàn)檠哉咝闹杏幸粋€(gè)假想的外敵，而在當(dāng)今世界與西方保守人士所說(shuō)的“猶太-基督價(jià)值”相沖突的，首推伊斯蘭教?？墒牵?strong>伊斯蘭教本身在起源上也是借鑒于猶太教。阿拉伯人甚至認(rèn)為從民族起源上來(lái)說(shuō)，他們與猶太人共有一個(gè)祖先：《圣經(jīng)》舊約第一部“創(chuàng)世紀(jì)”中所提到的長(zhǎng)老亞伯拉罕。其實(shí)在歷史上，伊斯蘭教對(duì)猶太人通常都采取了寬容的態(tài)度?；浇淘谖鞣匠蔀楣俜降淖诮讨螅芘艛D的猶太教，其中心往往都是在伊斯蘭統(tǒng)治地區(qū)。在伊斯蘭統(tǒng)治下的西班牙，猶太人的居住地與王宮在同一個(gè)區(qū)域，而不是像中世紀(jì)歐洲城市里那樣把猶太人限制在又臟又?jǐn)D的貧民窟之內(nèi)。中世紀(jì)后期在歐洲受到迫害與排擠而無(wú)處安身的猶太人，卻在信奉伊斯蘭教的奧托曼帝國(guó)（現(xiàn)今土耳其）受到歡迎。
只是過(guò)了二十世紀(jì)中葉，在歐洲受迫害的猶太人回到巴勒斯坦重建起自己的民族國(guó)家以色列，造成以阿沖突之后，才有了當(dāng)今世界伊斯蘭教徒們對(duì)猶太人的敵視。 西方曾有學(xué)者將二十一世紀(jì)說(shuō)成是“文明沖突”的世紀(jì)，其中最為顯著的沖突據(jù)說(shuō)是代表著基督教傳統(tǒng)的西方與伊斯蘭教勢(shì)力的沖突。不過(guò)，追根溯源，這兩個(gè)傳統(tǒng)卻是同一根藤上長(zhǎng)出來(lái)的瓜。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
