費(fèi)邊去職之后，塞維利烏斯接任獨裁官，他和第一次布匿戰(zhàn)爭中的羅馬英雄雷古魯斯之子小雷古魯斯共掌軍權(quán)，對費(fèi)邊戰(zhàn)略蕭規(guī)曹隨。漢尼拔的軍隊挺進(jìn)至亞平寧半島東南部的阿普利亞地區(qū)，羅馬軍尾隨而至，但不與交戰(zhàn)。漢尼拔有意激怒羅馬人，沿途破壞愈加嚴(yán)重。轉(zhuǎn)過年去，到了公元前216年，塞維利烏斯任期也滿了。一年間兩任獨裁官的表現(xiàn)并不能讓羅馬元老院和民眾大會滿意，尤其是不能讓后者滿意，他們決定不再設(shè)立獨裁官，恢復(fù)由執(zhí)政官統(tǒng)兵。此時，又一位“民眾煽動家”應(yīng)時而起，他就是馬庫斯·特倫提烏斯·瓦羅。
瓦羅和此前的弗拉米尼烏斯一樣，其執(zhí)政基礎(chǔ)來自底層民眾，他本人出身低等貴族家庭，李維說他是屠夫之子，此說已被證偽，屠戶出任高官，在東方有屠狗的樊噲樊大將軍、屠豬的何進(jìn)何大將軍，在西方卻無此例。但可以確信的是，他的族中沒有人擔(dān)任過高級官員，像他這種后起之秀被政壇稱作“新人”。由于沒有豪族背景，和既得利益團(tuán)體界限比較清晰，瓦羅很得草根階層的信任，此前他在政府中任職時曾負(fù)責(zé)公路修筑，表現(xiàn)優(yōu)異，因此在公眾面前有著不錯的印象分。加之他本人很善于放手發(fā)動群眾，借助羅馬人的不滿情緒對費(fèi)邊戰(zhàn)略大肆攻訐，經(jīng)常發(fā)表演講，稱費(fèi)邊主義縱敵為害，發(fā)誓自己如果掌握軍權(quán)，一定會肅清漢尼拔匪患。
所謂國難思良將，面臨危難的羅馬民眾對救世主的期盼比以往任何時候都強(qiáng)，判斷力也因此比以往任何時候都弱，誤以為嗓門大就是有力量的表現(xiàn)，忘了修路和打仗完全是兩碼事。瓦羅的慷慨激昂很快就打動了他們，在本年度的執(zhí)政官選舉中他只經(jīng)一輪投票就高票當(dāng)選。
果然，人氣王瓦羅上臺后就秣馬厲兵，準(zhǔn)備對漢尼拔發(fā)動正面進(jìn)攻，畢其功于一役。為此他又在現(xiàn)有基礎(chǔ)上征發(fā)了四個加強(qiáng)軍團(tuán)，每個軍團(tuán)比常規(guī)兵力多出20%。和瓦羅一起當(dāng)選的另一位執(zhí)政官是奇烏斯·艾米利烏斯·保盧斯，此人曾在漢尼拔戰(zhàn)爭爆發(fā)前，征服了希臘的伊利里亞地區(qū)，親身體驗過戰(zhàn)爭，知道戰(zhàn)場并不像瓦羅想象的那樣浪漫，因此他起初并不太情愿和這個好大喜功的戰(zhàn)爭菜鳥做搭檔，但出于責(zé)任感，還是接受了元老院的任命。據(jù)說保盧斯當(dāng)選后，費(fèi)邊曾找到他向他闡釋自己的戰(zhàn)略思想，并懇請他慎重行事，不要盲動盲從。保盧斯似乎已經(jīng)預(yù)見到了自己的命運(yùn)，他對費(fèi)邊的戰(zhàn)略表示認(rèn)同，但告訴后者說，現(xiàn)在民意滔滔渴求一戰(zhàn)，自己也只能盡人事，聽天命。
再說漢尼拔，這半年來無仗可打，他的部隊一直在阿普利亞地區(qū)的格盧尼烏姆駐扎休整，其間多次誘使塞維利烏斯來戰(zhàn)，但后者始終不為所動，雙方就這樣干耗了六個月。公元前216年，當(dāng)瓦羅和保盧斯在羅馬就任時，漢尼拔率部離開已被他們吃空了的格盧尼烏姆繼續(xù)南下，經(jīng)過100余公里的行軍，渡過奧菲杜斯河，襲取了羅馬人一處防守薄弱的武器庫：坎尼。
羅馬城里，瓦羅要誓師出征了，不用說，這個“煽動家”又是成噸的豪言壯語。保盧斯也對士兵們講話，羅馬近來連遭敗績，老兵損耗太大，新招募的士兵普遍缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗，他怕這四個軍團(tuán)的新兵蛋子們震懾于漢尼拔的兇名，就寬慰他們說：“不用怕，我們的人比他們多，在戰(zhàn)場上可以兩個打一個?！苯Y(jié)果這番說辭適得其反：夫戰(zhàn)，勇氣也，動員就是要激發(fā)戰(zhàn)士那股一往無前的決死之心，強(qiáng)調(diào)人數(shù)上的優(yōu)勢其實是變相的露怯——縱橫無敵的羅馬軍團(tuán)什么時候墮落到要依多為勝了？這一來羅馬人在心氣上就落了下風(fēng)，打起仗來人人心存僥幸，再找不到背水一戰(zhàn)的感覺。
6月，羅馬軍團(tuán)進(jìn)抵前線，和塞維利烏斯的部隊會師，兩下里兵合一處，連同盟邦的軍力，共計是8個加強(qiáng)軍團(tuán)8萬步兵，6,000騎兵，而迦太基方有近4萬步兵，1萬騎兵，雙方的比例真的接近2:1。兩軍隔奧菲杜斯河對峙，羅馬軍屯與東北岸，迦太基軍在西南岸。羅馬一側(cè)是開闊平原，適于騎兵馳騁，迦太基一側(cè)則地勢起伏，有不少丘陵，只有坎尼堡到漢尼拔營地之間有一小塊平地。羅馬陣營中瓦羅和保盧斯很快就為戰(zhàn)術(shù)問題發(fā)生了分歧，兩人都固持己見，于是做出了一個類似兒戲的分工，每人一天，輪流全權(quán)指揮全軍，軍中政令每天一變，弄得士兵們無從措手足。兩軍相持日久，后勤壓力都越來越大，羅馬人在瓦羅主戰(zhàn)態(tài)度的影響下，變得越發(fā)浮躁。
對漢尼拔來說，如果能在羅馬營前的平地開戰(zhàn)，充分發(fā)揮騎兵優(yōu)勢，那自是上上大吉，但也不能將獲勝的希望全部寄托在對手的配合上，因此他在連日派人到河北岸挑戰(zhàn)的同時，也準(zhǔn)備好了在南岸作戰(zhàn)的Plan B。
羅馬歷的8月1日（公歷6月），漢尼拔照例派人渡河叫陣，那天是保盧斯當(dāng)值，他也照例堅守不出。此時瓦羅再也忍耐不住，到了次日輪到他掌權(quán)，瓦羅一早就打起象征進(jìn)攻的血紅色大纛，留下1萬輕步兵守營，盡起其他7個軍團(tuán)的7萬步兵和全部的6,000騎兵，南渡奧菲杜斯河，向漢尼拔的大寨殺來，保盧斯盡管不情愿，也只得隨軍出征。
瓦羅也并非對軍旅之事一竅不通，他事先研究了戰(zhàn)場，看好了坎尼西北的那一塊方圓約兩平方公里的平地。那里兩側(cè)有山水可作依托，能遏制敵軍騎兵拿手的側(cè)翼包抄，而該地平整的地形也適于派出密集型步兵方陣，用陣型的厚度來彌補(bǔ)大量新兵實戰(zhàn)經(jīng)驗不足的劣勢。這個陣型中，利用陣列間隙完成換位的滾筒式打法被放棄了，取而代之的是舊式的逐層推進(jìn)，大家前赴后繼地并肩作戰(zhàn)，向敵陣的縱深推進(jìn)，力圖將其從中擊破。中間的主力步兵方陣由塞維利烏斯和小雷古魯斯指揮，瓦羅和保盧斯兩位最高統(tǒng)帥則各領(lǐng)3,000騎兵分居兩翼，保盧斯率最精銳的羅馬騎兵在右側(cè)依水列陣，瓦羅統(tǒng)領(lǐng)盟邦的騎兵鎮(zhèn)守左路。這個陣型的理論基礎(chǔ)就是“一力降十會”，羅馬兵力接近對方的二倍，又訓(xùn)練有素，而且用地形巧妙地實現(xiàn)了對側(cè)翼的保護(hù)，等于廢了敵人最厲害的一招絕技，完全是以己之長對敵之短，這樣如同撞城槌般中宮直入，開打之前，實在是找不出不成功的理由。
問題在于，他們這次要對付的不是別人，而是漢尼拔。
當(dāng)天一早，漢尼拔得知羅馬人傾巢而出，馬上帶著一干將領(lǐng)登上山坡查看動靜。但見敵陣中旗幟鮮明，槍刀森布，嚴(yán)整有威，漢尼拔的部下們并不都如他一般鎮(zhèn)定，一個人帶著敬畏的口氣說道：“瓦羅兵馬，何其雄壯！”說話的乃是哈斯德魯巴·吉斯戈，也是個將門之后，當(dāng)年他父親老吉斯戈曾與哈米爾卡在西西里并肩作戰(zhàn)，后于雇傭軍戰(zhàn)爭中罹難。其實眾將見了羅馬聲勢，無不惴惴，吉斯戈只是說出了大家的心聲，此言一出，一片張皇的氣氛籠罩了眾人所在的小丘。漢尼拔卻似混不在意，回過頭來問眾將：“還有一個更驚人的情況，你們注意到了沒有？”眾人面面相覷，不知這個莫測高深的主帥想說什么，“對方這么多人當(dāng)中，竟沒有一個叫吉斯戈的?！睗h尼拔用他的獨眼斜瞟著吉斯戈，故作嚴(yán)肅地說。大家卻都笑了起來，值此關(guān)頭主帥還有心情幽手下一默，這成竹在胸的從容讓諸將都感覺有了主心骨。
在戰(zhàn)略上藐視敵人，在戰(zhàn)術(shù)上卻需重視。漢尼拔此次無法像前幾次那樣事先設(shè)伏，又不能充分發(fā)揮騎兵側(cè)翼包抄的傳統(tǒng)優(yōu)勢，這場生死戰(zhàn)他能依仗的唯有自己的智慧了。漢尼拔根據(jù)敵人的陣型作了有針對性的部署，被他激勵得重?zé)ǘ分镜募垢瓯晃灾厝?，率領(lǐng)高盧和西班牙的全部重裝騎兵列于左側(cè)，據(jù)水為固，正對著保盧斯的羅馬騎兵，準(zhǔn)備硬吃后者，漢尼拔給他的命令是盡快突破保盧斯部，然后沿著敵陣的右側(cè)邊緣向側(cè)后方推進(jìn)。左側(cè)對付瓦羅的任務(wù)，漢尼拔則交給了外甥，在高盧急行軍中表現(xiàn)活躍的漢諾·波爾米卡，他的任務(wù)就是盡量拖住瓦羅，不讓后者的騎兵支援步兵主力。該側(cè)的丘陵地形不利于騎兵作戰(zhàn)，但小波爾米卡率領(lǐng)的努米底亞輕騎有馬術(shù)出眾的優(yōu)勢，地形造成的不便反而小于敵方。至于中路，漢尼拔親自坐鎮(zhèn)，打虎親兄弟，他的三弟馬戈隨侍左右，與漢尼拔共同指揮最關(guān)鍵的中軍部分。另外，馬哈巴爾率預(yù)備隊殿后，哪個方面戰(zhàn)事不利隨時支援。由于羅馬方是渡水來攻，迦太基人得以提前搶占有利地形，嚴(yán)陣以待。
花了一上午的時間，雙方布陣已畢。羅馬人窄鋒面大縱深的陣型密不透風(fēng)，像一個攥緊的拳頭。而漢尼拔排出的陣勢剛好是反其道而行之，他的步兵陣勢成新月形排開，橫向?qū)?，厚度小。最前端的突出部分，一隊高盧大漢仗劍而立，此時他們已加強(qiáng)了精神文明建設(shè)不再全裸，但上身露出的累累肌肉，依舊氣勢逼人。他們兩側(cè)是西班牙步兵，手持彎刀，身著絳紫色滾邊的白色戰(zhàn)袍，正午的陽光下，那袍子白得炫目。再接下來是一萬利比亞步兵，特拉西美諾戰(zhàn)役后，他們已全換上了繳獲的羅馬式裝備，短劍長矛盾牌標(biāo)槍，都與對手一般無二。雙方的指揮官都在己方陣前縱馬奔馳，激勵士氣，與今天好萊塢史詩片中表現(xiàn)的不同，大家并不用“自由”之類看不見摸不著的說辭來鼓勁兒，羅馬軍官號召士兵們“保家衛(wèi)國”、“奪取榮譽(yù)”，而漢尼拔一方都是雇傭軍，對他們來說，“搶錢搶糧搶娘們”是更有效的動員令。
兩軍將士個個弓上弦劍出鞘，只待主帥令下。不一刻，西南方向刮起大風(fēng)，順風(fēng)列陣的迦太基騎兵從兩側(cè)乘勢出擊，風(fēng)助軍威，直沖敵陣。巴利阿里投石兵和利比亞弓箭手也借著風(fēng)力發(fā)射，為騎兵提供遠(yuǎn)程火力支持。這是漢尼拔事先部署好的，此地每日中午有西南風(fēng)，此節(jié)也在他算中，這是他能借助的為數(shù)不多的外力了。雙方的騎兵一接戰(zhàn)，羅馬步兵也緊跟著出擊，他們打先鋒的第一陣列標(biāo)槍兵頂風(fēng)投擲，失了準(zhǔn)頭，沒能像往常一樣先聲奪人，反倒被迦太基方順風(fēng)射來的矢石標(biāo)槍殺傷不少，但緊接著劍手殺到，此時迦太基軍再無巧可取無力可借，只能真刀真槍地拼命。高盧先頭部隊很快全軍覆沒，西班牙兵跟上來堵住豁口，他們打光之后，利比亞人又接上來……
羅馬人的中路強(qiáng)力突破果然不同凡響，迦太基軍一層層地敗退，新月陣的弧度逐漸被壓直，接著向反方向凹陷，上弦月逐漸變成了下弦月。羅馬人步步推進(jìn)，兵鋒指處當(dāng)者披靡，但漢尼拔新月陣的妙處在于始終能操控陣型的受力面積，起先用少量士兵承受對方最強(qiáng)的打擊，側(cè)后方的第二梯隊并無損耗，接下來他們突前抵擋，又有身后的士兵準(zhǔn)備補(bǔ)位，盡可能地延緩敵軍的推進(jìn)速度，減輕羅馬人的一沖之威。接下來己方損耗加大，中路的部隊就不再死命抵抗，而是且戰(zhàn)且退，被羅馬人突破的士兵有意識地向敵軍兩側(cè)迂回，把羅馬人放進(jìn)一個越拉越大的口袋。真正的考驗就在漢尼拔所處的中路，這里既要不斷后退誘敵深入，又要保持隊形，不能被敵軍貫穿，在這漢尼拔拼上了他的老本：1.2萬名利比亞步兵，這些人跟隨他最久，或許不是戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的，卻一定是執(zhí)行力最強(qiáng)的，正是憑著他們的意志和紀(jì)律，羅馬方陣的劍鋒始終沒能從這個口袋陣中脫穎而出。
漢尼拔這樣不惜血本地拖住羅馬主力，就是為了給騎兵贏得時間，讓他們盡早解決掉羅馬騎兵，完成對敵人密集步兵方陣的合圍。也是天不佑羅馬，他們軍中最有頭腦的指揮官保盧斯，剛一開戰(zhàn)就被巴利阿里投石兵的一顆飛彈擊中額頭，當(dāng)場大腦短路跌下馬來，漢尼拔事后談及此事說：“就是把敵軍全都戴上枷鎖送到我手里，也不如這更讓我高興。”歪打正著的斬首戰(zhàn)術(shù)，讓羅馬右翼騎兵的指揮陷于癱瘓，他們?nèi)藬?shù)本就只有對方一半，又群龍無首，很快被吉斯戈部消滅了一千多。在羅馬，能當(dāng)上騎兵，通常都是家底殷實的，這些人有錢，也就格外惜命，剩下的一看形勢不利紛紛縱馬逃過河去。
而另一邊，努米底亞騎兵正面對沖不是羅馬騎兵的對手，只能起到牽制騷擾作用。盡管如此，小波爾米還是卡成功地纏住了瓦羅，讓他無所作為。吉斯戈殺退羅馬右翼后，從后面疾馳繞過步兵方陣與小波爾米卡會合，瓦羅見勢不妙，竟然先行逃了，被主帥丟棄的盟邦騎兵們也紛紛走死逃亡。消滅了羅馬騎兵，兩路迦太基馬隊合力，從后方猛沖羅馬后衛(wèi)隊。那負(fù)責(zé)殿后的1.5萬平民兵是預(yù)備隊的預(yù)備隊，通常工作只是打掃戰(zhàn)場，一無裝備二無戰(zhàn)斗經(jīng)驗，哪是迦太基鐵騎的對手，很快死傷殆盡。
騎兵從后面沖上來砍殺踐踏，這記“后庭花”真的讓埋頭前沖的羅馬人吃不消了，心理和陣型都無法再保持穩(wěn)定。他們現(xiàn)在身處一個狹窄平原運(yùn)轉(zhuǎn)不便，前鋒部隊深陷于敵陣，兩側(cè)又留下了上萬的敵軍步兵，此時對方四面合圍，這支大軍就這樣被裝進(jìn)了口袋里。羅馬方陣兩側(cè)的高盧和西班牙步兵，現(xiàn)在只要轉(zhuǎn)身90度，就可以從側(cè)面隨意劈刺羅馬人，而羅馬把精銳力量都布置在了前鋒線上，陣線中段是那些想著以二敵一的新兵們，他們慌亂中幾乎無從抵抗。瓦羅這次為了加強(qiáng)鍔部的力量，把陣型排得太密，方陣中部的士兵幾乎連揮劍的空間都沒有，更不用說像以往那樣利用方陣間隙進(jìn)退攻守，現(xiàn)在內(nèi)側(cè)的士兵只能眼看著外側(cè)的戰(zhàn)友被屠戮，等到兩側(cè)的人都倒下，就輪到他們自己了。
通常一支軍隊傷亡超過三分之一，余者就會失去戰(zhàn)斗的意志，羅馬人轉(zhuǎn)瞬間死傷過半，心理上又從勝利在望的高峰跌入深陷重圍的低谷，這樣的巨大落差讓他們沒了置之死地而后生的勇氣和智慧，只能機(jī)械地做著徒勞的掙扎。屠殺一直持續(xù)到黃昏，坎尼平原已經(jīng)被堆積的尸體變成了高原。完全控制了局勢的漢尼拔又派吉斯戈趁勢率騎兵突襲河北岸的羅馬軍營，果然，隔水目睹同胞慘狀的羅馬守營兵已經(jīng)嚇傻了，大半繳械投降。這樣一來，羅馬8萬大軍僅有1萬余人逃出生天，步兵4.7萬人陣亡，1.9萬人被俘，騎兵損失2700騎。而漢尼拔的軍隊，戰(zhàn)死近6000人，損耗不及對方之什一，而且不消多說，死者中三分之二來自高盧。（注：此處的雙方傷亡數(shù)字為通說。波利比烏斯說羅馬陣亡7.27萬，被俘1萬，迦太基方戰(zhàn)死5,700人，這個數(shù)字被認(rèn)為過于夸張，又不見諸聞官方文獻(xiàn)，為史書所不取。另，近代有學(xué)者認(rèn)為坎尼之戰(zhàn)羅馬投入的兵力不可能有7.6萬之巨，他們分析參戰(zhàn)的羅馬士兵至多4萬。）
從軍事角度來看，坎尼戰(zhàn)役是一場兩千年來一直被當(dāng)作教科書的偉大包圍戰(zhàn)，兵法上說“十則圍之”，但在漢尼拔這樣的將才手中，竟然可以根據(jù)敵人的部署因勢利導(dǎo)，以少圍多，他的指揮藝術(shù)和應(yīng)變之才怎么夸贊都不過分。這一戰(zhàn)中漢尼拔的智慧也如汩汩泉水一般滋養(yǎng)著后世兵家，不斷有人試圖復(fù)制“坎尼模式”，是以艾森豪威爾曾評價道：“漢尼拔使得'坎尼’成為完勝的代名詞，在世界各軍事學(xué)院均被詳細(xì)研讀。將敵方完全包圍并且殲滅的念頭，使得在近一個世紀(jì)里，眾名將皆欲嘗試重新創(chuàng)造一次自己的'坎尼’?！?br>
但兩千多年后的今天，用人道主義的眼光回望古戰(zhàn)場，那個血色的午后無論對哪一方來說都是不折不扣的災(zāi)難。此役的單日傷亡（含被俘）總數(shù)，在西方軍事史上高居榜首逾百年，后來羅馬軍團(tuán)與日耳曼蠻族的阿勞西奧戰(zhàn)役刷新了這個數(shù)字，而直到1916年第一次世界大戰(zhàn)時，坎尼的數(shù)據(jù)才被裝備了坦克車和輪盤式機(jī)槍的英法聯(lián)軍與德軍在索姆河戰(zhàn)役中擠到第三位?？材嶂畱?zhàn)，漢尼拔盡管獲勝，但戰(zhàn)后清點部下時，發(fā)現(xiàn)不少追隨他多年的故舊之交也戰(zhàn)死沙場，如血殘陽中，贏得了空前大勝的迦太基統(tǒng)帥流著淚發(fā)出了當(dāng)年的皮洛士之嘆：“我不想再要一次這樣的勝利?！?br>
漢尼拔的悲傷與羅馬人比起來簡直不算什么。除了上述的士兵傷亡，羅馬高層方面，早早開溜的瓦羅安然無恙，而其他的將領(lǐng)塞維利烏斯、小雷古魯斯，以及上次從漢尼拔手中撿回性命的米努吉烏斯全部力戰(zhàn)殉國，48位軍團(tuán)將校死了29位，此外還有80余名元老級的人物殞命。保盧斯墜馬后又受了多處劍傷，心力交瘁自知不免，頹然坐在河邊等待敵人來了結(jié)他。這時一位騎兵官倫圖盧斯看見了他，趕過來將坐騎相讓，哭求執(zhí)政官騎馬突圍。而經(jīng)此慘敗的保盧斯心灰意懶，他對倫圖盧斯說：“請轉(zhuǎn)告費(fèi)邊，我想忠于他的教誨，但力有不逮——我先敗于瓦羅，再敗于漢尼拔，實無面目茍活了?！毖粤T奮力沖入亂軍之中，死在敵人劍下。在戰(zhàn)場上，“保盧斯”是個不幸的姓氏，總是在偉大戰(zhàn)役中充當(dāng)悲劇性的配角——兩千多年后的斯大林格勒城下，兵敗投降的德軍元帥也叫保盧斯。
傍晚，坎尼的天空被烏鴉和兀鷲遮蔽，似乎全意大利的腐食動物都趕來赴這場人肉盛宴。正是“野戰(zhàn)格斗死，敗馬號鳴向天悲。鳥鳶啄人腸，沖飛上掛枯枝樹”。死亡來得很慢，有些羅馬士兵斷手折足，但并未氣絕，待得次日打掃戰(zhàn)場的迦太基人到來，他們嘶聲呼喊，不求救助，只求速死。慘敗的消息傳到羅馬，不啻為世界末日，羅馬城幾乎家家服喪，3萬多名小伙子，羅馬五分之一的青年就這樣埋骨他鄉(xiāng)，奧菲杜斯河邊骨，俱是春閨夢里人。
