講一個(gè)歷史小笑話:土耳其人與第一次世界大戰(zhàn)無(wú)關(guān)。如果土耳其人的奧斯曼帝國(guó)不曾對(duì)東歐的發(fā)展有過(guò)深遠(yuǎn)影響的話,第一次世界大戰(zhàn)的危機(jī)絕不會(huì)發(fā)生。第一次世界大戰(zhàn)對(duì)土耳其人和幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)受土耳其人統(tǒng)治的民族產(chǎn)生了巨大影響,這種影響的深遠(yuǎn)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)世界上的其他民族所受的影響。
如果奧斯曼帝國(guó)沒(méi)有衰敗,哈布斯堡王朝絕對(duì)不會(huì)涉足波斯尼亞,也絕對(duì)不會(huì)有塞爾維亞王國(guó)。巴爾干半島根本不會(huì)出現(xiàn)權(quán)力真空。俄國(guó)和奧匈帝國(guó)也就不會(huì)被拖入那個(gè)權(quán)力真空,從而也就不會(huì)有沖突。
向更遠(yuǎn)回溯,如果沒(méi)有奧斯曼帝國(guó)的興起,苦難的巴爾干傳奇將會(huì)非常不同。土耳其統(tǒng)治巴爾干半島長(zhǎng)達(dá)500年,其最鼎盛時(shí)向西到達(dá)意大利,向北到達(dá)奧地利、匈牙利、俄國(guó),囊括黑海。歷史上有一段時(shí)間,奧斯曼帝國(guó)似乎注定要征服整個(gè)東歐,甚至整個(gè)歐洲大陸。當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)時(shí),雖然奧斯曼帝國(guó)在歐洲只留下一個(gè)小落腳點(diǎn),但其疆土從中東一直延展到阿拉伯半島。
奧斯曼帝國(guó)在蘇萊曼大帝時(shí)達(dá)到巔峰,然后逐漸衰落。1520至1566年間,在蘇萊曼大帝的統(tǒng)治下,奧斯曼帝國(guó)不僅在地理上達(dá)到巔峰,而且在文化上也達(dá)到巔峰。他是帝國(guó)的第十代傳人,帝國(guó)的創(chuàng)立者是一個(gè)名叫奧斯曼的土耳其人部落首領(lǐng),他在蘇萊曼大帝出生前300年創(chuàng)立一個(gè)王朝,并以自己的名字命名王朝。奧斯曼帝國(guó)的這十代君主,以一種不間斷的步伐向外擴(kuò)張,世界上沒(méi)有哪個(gè)家族曾做到這一點(diǎn)。蘇萊曼大帝是十代君主的佼佼者,他渾身充滿活力,作戰(zhàn)英勇頑強(qiáng),具有強(qiáng)烈的征服欲。帝國(guó)剛建立時(shí),只不過(guò)是位處今日土耳其東部的身份低微的小部落,后來(lái)逐漸向所有方向擴(kuò)張,從而帝國(guó)逐漸控制周圍越來(lái)越大的領(lǐng)土。奧斯曼帝國(guó)第一次進(jìn)入歐洲是在1354年,99年后占領(lǐng)東羅馬帝國(guó)的首都君士坦丁堡。從此,君士坦丁堡成為奧斯曼帝國(guó)的首都。羅馬時(shí)代最偉大的建筑圣索菲婭大教堂,成為伊斯蘭清真寺。
占領(lǐng)君士坦丁堡后的一個(gè)世紀(jì)里,奧斯曼帝國(guó)繼續(xù)擴(kuò)張,征服了大片多瑙河南面的土地。蘇萊曼的父親謝里姆一世,竟依靠一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利贏得敘利亞、巴勒斯坦、埃及、阿爾及利亞,把帝國(guó)的疆界擴(kuò)大了一倍。他傳給蘇萊曼領(lǐng)土包括許多著名的城市:亞歷山大、阿爾及爾、雅典、巴格達(dá)、開羅、大馬士革、耶路撒冷、士麥那。奧斯曼帝國(guó)不僅成為伊斯蘭世界的政治、軍事主宰,而且是麥加、麥地那等與伊斯蘭教創(chuàng)立人穆罕默德有關(guān)的諸多圣地的監(jiān)護(hù)人。這就使得奧斯曼帝國(guó)的霸權(quán)變得難以被他人挑戰(zhàn)。
隨著帝國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大,奧斯曼家族變得越來(lái)越不像正常意義的家族,而只是一系列沒(méi)有婚姻的父子關(guān)系。奧斯曼帝國(guó)的蘇丹們從來(lái)不娶妻子,他們像擁有財(cái)產(chǎn)一樣占有數(shù)百個(gè)不能成為婚姻配偶的婦女。這些婦女居住在像監(jiān)獄的閨閣內(nèi),只能與擁有他們的蘇丹和監(jiān)管人接觸。這些監(jiān)管人一般是非洲的黑人,他們的男性生殖器被人切割掉。
與英格蘭的亨利八世同時(shí)代的蘇萊曼大帝,繼承罕見(jiàn)的遺產(chǎn),并賦予新的動(dòng)力。像他的祖先一樣,他是一個(gè)親自帶兵參加戰(zhàn)斗的武士,他曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)13次戰(zhàn)役。他的軍隊(duì)深入歐洲腹地,占領(lǐng)貝爾格萊德、布達(dá)佩斯,征服了整個(gè)巴爾干地區(qū)。他圍攻中歐的標(biāo)志城市維也納,要不是遭遇大雨洪流阻礙他把重型武器運(yùn)輸?shù)骄S也納的北面,他幾乎能占領(lǐng)該城。他是一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)亞里士多德的研究者,一個(gè)偉大的建筑師,他把君士坦丁堡修建的更宏大、更美麗。他建造了托普卡帕宮,其奢侈程度超過(guò)人們的想象。
蘇萊曼大帝與300個(gè)女人同居,他的兒子穆斯塔法是繼承人。有人送給他一個(gè)叫高潤(rùn)(Ghowrem)的紅發(fā)俄羅斯姑娘,后來(lái)改名為許雷姆(Roxelana)。許雷姆是奧斯曼帝國(guó)在一次襲擊波蘭時(shí)的戰(zhàn)利品,她被送入蘇萊曼大帝的閨閣。她一定是一位美麗非凡的女人,幾乎是從蘇萊曼大帝見(jiàn)到她的第一天起,蘇萊曼大帝再也不與其他女人睡覺(jué)。蘇萊曼大帝最終做了一件幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)蘇丹從而不做的事:他娶許雷姆為妻。如果不是奧斯曼帝國(guó)從此走上令人厭惡的衰敗之路的話,他倆的結(jié)合是最偉大的愛(ài)情故事之一。
種種跡象表明,穆斯塔法將成為家族史上另一個(gè)強(qiáng)悍的分支。很年輕的時(shí)候,他已經(jīng)是受士兵崇拜的勇敢領(lǐng)袖,他是一個(gè)有能力的省長(zhǎng),有公信力的英雄。但是,他阻礙了許雷姆與蘇萊曼大帝生的兒子成為未來(lái)的蘇丹,所以他命中注定要有厄運(yùn)。許雷姆用詭計(jì)說(shuō)服蘇萊曼大帝相信穆斯塔法正在策劃政變(他實(shí)際沒(méi)有)。蘇萊曼大帝親眼看著自己的兒子穆斯塔法被五個(gè)職業(yè)劊子手制服后扼死。后來(lái),這些劊子手的舌頭被割下,耳鼓被震破,為的是他們?nèi)蘸鬅o(wú)法聽到別人的詢問(wèn),無(wú)法說(shuō)他們看見(jiàn)過(guò)的秘密。幾年后,蘇萊曼大帝死去,許雷姆的兒子謝里姆二世成為這個(gè)大的難以置信的帝國(guó)的主宰。從此,奧斯曼帝國(guó)的一切因他而發(fā)生改變。
矮胖的謝里姆是一個(gè)醉鬼。他在位8年從來(lái)沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。他洗澡時(shí)跌倒頭顱被澡盆撞碎而死亡。他的兒子穆拉德三世,也是一個(gè)醉鬼,鴉片上癮者。他在位20年,除了生育了103個(gè)孩子外,并無(wú)其它成就。其后是穆罕默德三世,他一登基便將自己的兄弟全部殺死,有的兄弟還只是孩子。他殺戮兄弟的行為后來(lái)成為奧斯曼皇家的習(xí)俗。在完成殺戮兄弟后,他像他父親一樣把余生的精力放在交配上。許雷姆兒子以后的每一個(gè)蘇丹都是墮落的妖怪、令人厭惡的懦夫。有人推測(cè)許雷姆的兒子謝里姆二世根本不是蘇萊曼大帝的后代,因?yàn)樘K萊曼大帝被謀殺的兒子穆斯塔法與謝里姆二世之間存在巨大差異,也因?yàn)橹x里姆二世引發(fā)的突變竟如此的恒久。
蘇萊曼大帝之后的蘇丹都過(guò)著恐怖的生活,因?yàn)樗麄兒ε卤煌醭瘍?nèi)部的陰謀篡位者顛覆。一些駭人聽聞的新習(xí)俗形成了,一旦某位蘇丹過(guò)世,這些習(xí)俗立刻生效。被貶的蘇丹的女人將被轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)處,她們的余生將在孤獨(dú)中度過(guò)。不幸懷孕的女人將被謀殺(綁起來(lái)淹死)。新君主的兄弟(大量的成年人、少年、嬰兒)也將別殺死。
奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治者建造起一棟沒(méi)有窗戶的建筑,被稱為“ 空”。蘇丹的后嗣們從少年起就被禁閉在其中,直到死去或者被殺死。他們中只能有一個(gè)人活著出來(lái),這個(gè)人在沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)任何知識(shí)的情況下,被推上蘇丹的王座。其結(jié)果既荒謬又不可避免:幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),是一些極度無(wú)知、極度無(wú)能的人在統(tǒng)治著這個(gè)龐大的帝國(guó),他們有時(shí)半白癡,有時(shí)半癲狂,他們中的許多人曾被禁閉數(shù)十年,然而,一旦他們被釋放,他們?cè)谒乐熬湍茏杂勺栽诘刈鋈魏嗡麄兿胱龅氖拢瑹o(wú)論多么邪惡都能做。他們最喜歡做的事就是殺人,他們殺人(或使人殘廢)可以用任何借口,比如,彈錯(cuò)了音樂(lè)或抽煙,或者他們根本不需要借口。
從蘇萊曼大帝之死至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)這三個(gè)半世紀(jì)里,只有一位蘇丹展示出奧斯曼帝國(guó)創(chuàng)始人擁有的堅(jiān)定和力量。穆拉德四世,從1623至1640統(tǒng)治奧斯曼帝國(guó)。他在10歲時(shí)成為蘇丹,他由于年齡太小才沒(méi)有放進(jìn)“空”中。他是自蘇萊曼大帝之后的第一位成為戰(zhàn)士的蘇丹。他帶兵攻入波斯,鎮(zhèn)壓了那里的起義。他比其他的蘇丹更加殘酷,就像患了精神病一般。他在1637年一共處決了25萬(wàn)自己的臣民,許多人還是被他親手殺死的。他宣布自己有權(quán)每天殺死10個(gè)無(wú)辜的人,有時(shí)他坐在宮殿的墻上隨機(jī)地向過(guò)路人胡亂射擊。晚上,他微服私訪君士坦丁堡的客棧,一旦發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)抽煙,當(dāng)場(chǎng)處決。“無(wú)論蘇丹去哪里”,諾埃爾·巴伯在《蘇丹》中寫道,“劊子手喀拉·阿里總是跟著,阿里的腰帶上布滿釘子和手鉆,提著能打斷手和腳的木棍,揣著能致人眼失明粉末的小罐。”
穆拉德四世沒(méi)有孩子,這在奧斯曼家族里算一個(gè)奇跡。他臨時(shí)前在病床上命令殺死自己的兄弟兼繼承人易卜拉欣。易卜拉欣從2歲起就生活在“空”中。穆拉德四世的殺兄命令沒(méi)有被執(zhí)行,易卜拉欣此時(shí)已經(jīng)是王朝惟一的活著的成員了。但是,從此之后,奧斯曼家族顯示出很少生命力。易卜拉欣投入巨大精力建造出一個(gè)能容納280個(gè)美麗女人的閨閣。后來(lái),有人告密說(shuō)其中有某個(gè)女人與太監(jiān)發(fā)生浪漫之情,他竟把閨閣中所有的女人全淹死。然而,他繼續(xù)向閨閣填充新女人。
很自然,如果一個(gè)帝國(guó)有如此腐爛的內(nèi)部,它就會(huì)逐漸地成為吸引別人攻擊的目標(biāo)。年輕的將軍拿破侖·波拿巴首先向歐洲人展示出奧斯曼帝國(guó)的虛弱,他在1798年入侵埃及,并幾乎毫不費(fèi)力地征服。然而,更具有啟示意義的是,把拿破侖趕出埃及的不是奧斯曼帝國(guó),也不是奧斯曼帝國(guó)的埃及臣民,而是英國(guó)海軍。從此,衰敗的奧斯曼帝國(guó)的命運(yùn)較少地依賴他們自己的努力,較多地依賴于歐洲強(qiáng)國(guó)之間的嫉妒和競(jìng)爭(zhēng)。奧斯曼帝國(guó)之所以能熬過(guò)19世紀(jì),不是因?yàn)閵W斯曼帝國(guó)的努力,而是因?yàn)橛?guó)和法國(guó)制約俄國(guó)不許奧斯曼帝國(guó)被完全吃光。
雖然如此,1914年之前的100年間,奧斯曼帝國(guó)的敗仗一個(gè)接著一個(gè):埃及、敘利亞、等地的土耳其人總督企圖自治的戰(zhàn)爭(zhēng);阿拉伯酋長(zhǎng)謀求獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng);與波斯的戰(zhàn)爭(zhēng);與巴爾干半島上基督徒的戰(zhàn)爭(zhēng);在1806至1878年間為守護(hù)君士坦丁堡與俄國(guó)打的四次戰(zhàn)爭(zhēng)。
1830年,法國(guó)獲得北非阿爾及利亞的控制權(quán)。同時(shí),英國(guó)開始在阿拉伯和波斯灣建立軍事基地。1853年,俄國(guó)由于忍受不住對(duì)輕易即可獲得的戰(zhàn)利品的誘惑,侵襲了奧斯曼帝國(guó)在多瑙河南面的省份。要不是英國(guó)和法國(guó)在克里米亞半島戰(zhàn)爭(zhēng)中出手干涉,阻止俄國(guó)的掠奪,奧斯曼帝國(guó)早就被徹底趕出歐洲。
英國(guó)害怕俄國(guó)不斷向南侵入會(huì)威脅其在地中海東部的地位,繼而喪失對(duì)印度的控制,于是在1878年出手保護(hù)了奧斯曼帝國(guó)。然而,也就是在那個(gè)時(shí)間段中,包括英國(guó)在內(nèi)的幾個(gè)歐洲國(guó)家大量吞噬奧斯曼帝國(guó)的外圍省份。奧匈帝國(guó)占有了波斯尼亞和黑塞哥維那,這實(shí)際上是的薩拉熱窩刺殺的前提。法國(guó)搶占了突尼斯和摩洛哥。德國(guó)對(duì)此強(qiáng)烈反對(duì),甚至曾以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)相威脅。然而,英國(guó)支持法國(guó)。英國(guó)自己則掠奪了埃及和塞浦路斯。甚至于較弱小的意大利跨過(guò)地中海,奪下了的黎波里和地中海、愛(ài)琴海上的一些島嶼。與其它歐洲強(qiáng)國(guó)不同,德國(guó)錯(cuò)過(guò)了掠奪奧斯曼帝國(guó)財(cái)富的大好時(shí)機(jī),于是集中精力建立與土耳其人的聯(lián)系。德國(guó)建造了柏林至巴格達(dá)的鐵路,希望以此為合作的開始。德皇威廉二世還對(duì)君士坦丁堡和耶路撒冷進(jìn)行了國(guó)事訪問(wèn)。
1908年,就在奧匈帝國(guó)正是吞并波斯尼亞和黑塞哥維那的時(shí)候,一些自稱是“土耳其青年黨”的改革者(其領(lǐng)導(dǎo)人是一個(gè)年僅27歲的青年軍官,叫恩維爾·帕夏)奪取了君士坦丁堡政府的控制權(quán),頒布了一部憲法。土耳其人在1912年的第一次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中,幾乎被完全趕出巴爾干地區(qū)。這次失敗,加上承諾的改革不理想的失敗,再加上沒(méi)能制止奧斯曼帝國(guó)瓦解的失敗,這三個(gè)失敗嚴(yán)重的破壞了統(tǒng)治階層的聲譽(yù),在恩維爾·帕夏領(lǐng)導(dǎo)下的民族極端主義分子成為奧斯曼帝國(guó)新的統(tǒng)治階層。在次年的第二次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)中,土耳其人重新獲得了歐洲大陸上的阿德里安堡。與悲慘絕倫的前輩相比,此時(shí)在位的蘇丹至少可以稱的上是荒謬絕倫。(雖然他曾自夸30多年沒(méi)有看過(guò)報(bào)紙,但仍被選為蘇丹,理由是他比較安全。)甚至沒(méi)有人相信他起作用。1914年1月,恩維爾離開軍隊(duì),成為戰(zhàn)爭(zhēng)大臣。他于7月以?shī)W斯曼帝國(guó)的名義與德國(guó)簽署了一份秘密的防衛(wèi)同盟協(xié)議。
令人十分吃驚的是,即使遭受了所有這些羞辱的失敗,奧斯曼帝國(guó)的領(lǐng)土,在1914年7月的時(shí)候還是要比將法國(guó)、德國(guó)、奧匈加在一起的地盤要大。阿拉伯還是其屬地,不久后,這塊土地變成世界上最大的石油出產(chǎn)地。如果戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),誰(shuí)也不知道奧斯曼帝國(guó)將加入何方。一個(gè)令人垂涎的同盟國(guó)——富裕,也許較容易被征服。
聯(lián)系客服