稿件來源：
石家莊新聞網(wǎng)作者簡介：呂連元，1978年轉(zhuǎn)業(yè)后先后任石家莊市第17、19中學(xué)副校長。
1969年，我39歲，在解放軍某部任團(tuán)副政委。
那一年的8月16日，吃罷晚飯，我想寫篇廣播稿，結(jié)果手別別扭扭的怎么也握不住筆了。夜里小解時，感到左腿像被繩子緊緊勒住一樣，邁不開步。第二天下午，右腿、左胳膊又出現(xiàn)同樣癥狀，被送進(jìn)了醫(yī)院。從發(fā)病到四肢完全麻痹癱瘓，僅在一夜間，我成了一個吃、喝、拉、撒都要依靠別人照顧的廢人。
令人無法置信的是，我患的竟是小兒麻痹癥（脊髓灰質(zhì)炎），大夫說，成年人得這種病十分罕見。
我簡直要崩潰、瘋狂了。然而，我慢慢地冷靜下來之后，很快意識到：只有直面災(zāi)難，勇敢地去接受挑戰(zhàn)，人生才有希望。于是，一場與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幍男蚰挥纱死_了。
當(dāng)時我唯一能夠做的，就是積極配合大夫治療。于是，輻條般粗的大針在我胳膊和腿上穿刺，我強(qiáng)忍著。醫(yī)生在穴位處切開個口子，把血管鉗插入肉里，像彈棉花似的“噔噔”直接彈撥刺激神經(jīng)，緊接著把縫合線從肉里穿過去，抓住線的兩頭來回提拉進(jìn)行第二次強(qiáng)刺激后，再從肉里穿回來，打上個結(jié)埋在穴位里進(jìn)行長期刺激。治療過程中酸麻漲痛一齊攻心，極為痛苦，我都咬著牙不吭聲。
我的腿終于有了“動靜”，稍微能夠動彈一丁點(diǎn)了，這給我?guī)砹四蟮男牢亢拖Ｍ?div style="height:15px;">
我開始鍛煉伸胳膊蜷腿。這種連嬰幼兒都不學(xué)自通的動作，我卻需要付出巨大的艱辛和努力。即使我使出全身的力氣，一身汗一身汗地拋灑，一次也只能挪動那么幾公分，褥子上稍有一點(diǎn)皺褶，都會成為我無法逾越的障礙。
經(jīng)過千百次失敗之后，這一天，我又要試著自己翻身。首先，我把胳膊和腿的位置一點(diǎn)一點(diǎn)地調(diào)整好，而后我鉚足了勁，猛地一翻身，結(jié)果咕嚕一下子竟然翻了過來，全身一下子輕爽起來，心里那個痛快、那個激動就別提了，我竟忘情地高呼：“我解放了！”引來室內(nèi)病友的一片叫好聲。
為了早日解脫尷尬，在手臂力量還不足以握住尿壺的情況下，我便偷偷練習(xí)自己小解，把小便撒到床上的事情常常發(fā)生。白天有人還好說，夜間的話就只有“享受”自己制造的尿浴了。
重新站立起來，成了我的最大夢想。于是，我讓兩人架著開始學(xué)習(xí)站立，可是兩腿不聽使喚，整個身子像鉛砣似的往下墜，連地面還沒挨著就累得沒力氣了。
面對一次次失敗，我不灰心，繼續(xù)我的“攻堅”。病后因血液流通受阻，腳底板脫掉了一層襪套似的老肉皮，露出的新鮮嫩肉，一挨地就鉆心地疼痛。我咬著牙，一分一秒地堅持、再堅持，一直到要癱坐在地上。在別人保護(hù)下我漸漸抓住床頭練習(xí)站立，有時讓人把我弄到墻角（這樣有依托）去練習(xí)站立。日復(fù)一日，艱辛的付出終于換來欣慰的回報：兩個月后我終于依靠自身力量重新站立了起來，并壯著膽子搖搖晃晃地向前挪動了一小步，雖然立即撲倒在別人懷里，我依然欣喜若狂。這一小步來的實(shí)在不易，妻子興奮地說：“老伙計，咱有救了！”
攻夫不負(fù)苦心人，經(jīng)過一段時間的頑強(qiáng)拼搏，我漸漸由兩個人架著，到一個人挎著，再到自己拄著拐棍走路了，從室內(nèi)到室外，從醫(yī)院內(nèi)到醫(yī)院外到處留下了我與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍淖阚E。病友見我大汗淋漓，便勸我歇一歇，我卻情不自禁地高聲唱起京劇《越是艱險越向前》，逗得大家一陣轟笑：“副政委，真有你的。”
為了能重新工作，必須加大鍛煉的力度。于是，我便想出了一個“興趣鍛煉法”——把體質(zhì)鍛煉融于興趣之中。首先我瞄準(zhǔn)了門前的一小片空地，掄起鍬、鎬開荒種菜。兩條腿無力支撐站著，我就坐在凳子上刨土翻地，一鎬鎬，一鍬鍬，汗流滿面浸濕衣裳，手磨腫了也不停止，喝口水，緩緩勁再干。半月下來，我整出了4個小菜畦……
就這樣一晃9年過去了，我的左腿只留下了走路不大方便的后遺癥。鑒于我的資歷和身體情況，上級決定讓我在部隊離休安度晚年。1978年9月國慶節(jié)前夕，我揮淚告別了部隊和戰(zhàn)友，攜全家來到了石家莊市，在石家莊市17中學(xué)安了家。
當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)師生在校辦農(nóng)場耕耘收獲時；當(dāng)我利用暑假組織人員維修課桌椅的時候；當(dāng)我同校辦工廠工人一起積極開發(fā)新產(chǎn)品的時候……就感到自己是在詮釋軍人的尊嚴(yán)與風(fēng)采……
選自《硝煙過后是春天》
