初次看到犍陀羅風格的佛像會覺得有些特別:他們乍看上去是高鼻深目的希臘人物雕塑,但卻是大耳垂肩,還頂著佛祖特有的發(fā)髻。事實上,這些佛像被學界認為是“佛”最初的形象,而犍陀羅也正是中國佛像寫實風格的本源。
古國犍陀羅以今巴基斯坦白沙瓦為中心,西北到阿富汗的哈達,東南到印度河東岸的塔克西拉,北到斯瓦特,東西寬200多公里。犍陀羅國早在公元前5世紀就已出現(xiàn),它曾依附于古波斯帝國,在絲綢之路形成前,此地是希臘文化向東傳播所能觸及的末梢。公元前四世紀,古波斯帝國隨著亞歷山大東征覆滅,希臘雕塑技藝隨之暢通無阻地傳入犍陀羅。盡管龐大的亞歷山大帝國很快瓦解,但之后百年間,犍陀羅希臘化的進程未曾停止;與此同時,佛教自印度向西也傳入了犍陀羅,該地區(qū)工匠憑借希臘神話中對于神的描述,再結合自己所掌握的希臘雕塑技藝,終于將“佛”這一原本虛無縹緲的形象帶入人間。此后,為佛造像成為一股潮流,并在印度次大陸的西北部蔓延開來。
公元2至3世紀間,這些希臘化的佛像沿絲綢之路東漸,經(jīng)由疏勒、高昌、于闐、龜茲等地傳入河西四郡,即敦煌、張掖、武威、酒泉。當佛像進入中原大地并開枝散葉后,他們原本高高隆起的鼻梁就被按照東方人的審美逐漸“削平”,嘴唇也越來越厚,但仍保留了細眉、長目、闊耳等特征。更為重要的是,希臘雕塑的寫實風格竟藉此融入中華文明,一些帝王甚至史無前例地按照自己的形象塑造佛像。如“云岡大佛”即三世佛中央坐像,其雕刻于公元5世紀的北魏時期,據(jù)傳該佛像就是按北魏道武帝形象雕刻的;而龍門石窟著名的盧舍那大佛據(jù)說也是按武則天的容貌塑造的。
盡管中國早期佛像極力模仿犍陀羅風格,但當時的工匠其實并不知道他們所模仿的佛像來自哪里。據(jù)《大唐西域記》卷二載,玄奘西行時曾到達犍陀羅國,但在他眼中這里只是一片“王族絕嗣、市井空荒”的廢墟。犍陀羅的衰落始于公元5世紀下半葉,當時印度西北部遭到不信佛教的嚈噠人的侵略,犍陀羅本土佛教寺院在戰(zhàn)火中被全部焚毀,殘存的佛教石雕又被后來的統(tǒng)治者視為異端而埋藏地下,直到100多年前,犍陀羅佛像才通過考古發(fā)掘重見天日