10月30日晚出現(xiàn)在首爾藝術(shù)中心的觀眾是幸運(yùn)的,他們經(jīng)歷了絕大多數(shù)古典樂迷一輩子都不會(huì)遇見的事情。
雖說藝術(shù)領(lǐng)域不存在絕對(duì)的評(píng)判,但衡量一場(chǎng)演奏會(huì)的優(yōu)劣,總還是有一些客觀的標(biāo)準(zhǔn)。有的演奏會(huì)之所以讓人喜出望外、久久難忘,那是因?yàn)橐魳芳也粌H展現(xiàn)了自身的能力與態(tài)度,而且向觀眾證明他是如何將自我的風(fēng)格和靈性完美地融為一爐。如果是照本宣科式的演出——奔著60分去的那種,那么觀眾有理由要求演奏家至少做到基本準(zhǔn)確而流暢。這既是對(duì)觀眾應(yīng)有的交代,也是對(duì)巴赫、莫扎特、貝多芬或肖邦起碼的尊重。
這幾天,通過社交媒體的傳播,即便是平時(shí)不怎么關(guān)心古典音樂的人們也知道了被形容為如同“車禍現(xiàn)場(chǎng)”的李云迪韓國(guó)演出失誤事件。挺李派力陳“失誤總是難免,不必上綱上線”之觀點(diǎn),不過在所有成熟樂迷以及看過現(xiàn)場(chǎng)視頻的人面前,這樣的辯解顯得蒼白無力。出現(xiàn)些許錯(cuò)音并不值得大驚小怪——即使像魯賓斯坦、霍洛維茨、巴克豪斯這樣的鋼琴巨匠在他們職業(yè)生涯的中后期也都發(fā)生過不同程度的現(xiàn)場(chǎng)演奏失誤,然而,中斷演奏就完全是另一回事了。我兒子今年夏天參加鋼琴考級(jí)之前,老師再三叮囑的就是:不管彈得怎么樣,最重要的是中間不要停下來!
更令人不滿的,是李云迪及其團(tuán)隊(duì)處理危機(jī)的態(tài)度和水平。事后李的道歉充其量只能說是輕描淡寫,而“云迪音樂”官方發(fā)布微博表示出現(xiàn)失誤是因?yàn)椤爸圮噭陬D”……試問,哪個(gè)演奏家不是滿世界飛來飛去,哪個(gè)不是“舟車勞頓”?何況,去的只是首爾,又不是布宜諾斯艾利斯。說到演奏家在音樂會(huì)之前的狀態(tài),我倒想起偉大鋼琴家克勞迪奧·阿勞曾經(jīng)說過的一句話:“哪怕有人凌晨4點(diǎn)鐘把你叫醒,叫你開一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì),你也必須能行,不用什么準(zhǔn)備?!?/p>
退一萬步說,倘若彈的是勃拉姆斯第二鋼琴協(xié)奏曲,也罷了。要知道,當(dāng)晚李云迪可是栽在肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲上啊。李云迪是從肖邦起家的,18歲奪得肖邦鋼琴大賽冠軍之后,肖邦作品也一直是他征戰(zhàn)世界樂壇的最稱手的兵器。我的意思是,即便在睡夢(mèng)中李云迪也應(yīng)該能夠熟練地背出這首協(xié)奏曲。這么多年,李云迪致力于進(jìn)一步強(qiáng)化自己“肖邦專家”的形象——李粉喜歡強(qiáng)調(diào)他們的云迪和肖邦在外形和氣質(zhì)上是多么相像。有時(shí)他也會(huì)彈一點(diǎn)李斯特,但說到底還是一個(gè)調(diào)調(diào)。也許意識(shí)到必須拓寬戲路,前段時(shí)間,DG為他出了一張貝多芬鋼琴奏鳴曲的專輯。其實(shí),唱片公司和演出公司瞄準(zhǔn)中國(guó)市場(chǎng)的成分占了多少因素,明眼人都看得出來。要我講呢,如果李云迪能彈貝多芬,那王力宏大概也能唱瓦格納了。
當(dāng)然,就算是李云迪的肖邦,在資深樂迷圈子里,也只能換來一聲“呵呵”。文化和思想底蘊(yùn)欠奉,使李云迪無法深入到肖邦的精神內(nèi)核。這是矯揉做作和自以為是的肖邦,是我心目中排名第387位的肖邦演奏。
如果你聽過魯賓斯坦的肖邦、阿勞的肖邦、阿格里奇的肖邦、索弗隆尼茨基的肖邦、佩勒穆特的肖邦、普列特涅夫的肖邦……這些不同格調(diào)的肖邦,或者去聽中國(guó)老大師傅聰?shù)男ぐ?,你聽完這些再去聽李云迪,然后我們坐下來喝杯茶交流交流。
過去我覺得,相對(duì)于郎朗,李云迪似乎更能接受一些。但李云迪近幾年的異化趨勢(shì)確實(shí)反襯出郎朗的恒定特征:風(fēng)格逗逼到底,技巧牛逼到底。真的,每次(其實(shí)并沒有多少次啦)我看郎朗演出之前,都不敢攝取太多食物。不過,看他雞血洋溢地十指翻飛,技巧再難的曲目也彈得摧枯拉朽,倒不得不承認(rèn)這也是一種本事。而且,郎朗總是有備而來,或者說他之前在訓(xùn)練上的積累使他能夠在演奏時(shí)應(yīng)付裕如。他賣力,不管是賣手指還是賣表情,總之他懂得如何取悅那些喜歡他的樂迷。他有他自己的打開方式。
但我不知道李云迪的打開方式是什么。對(duì)于任何一位鋼琴家而言,顏值也好,花邊新聞也罷,無論有多少外在的賣點(diǎn),永遠(yuǎn)保持對(duì)鋼琴的忠誠(chéng)和熱忱,是首要的義務(wù)。你背叛了鋼琴,鋼琴會(huì)懲罰你。以演奏古典音樂為職業(yè),原本就是一場(chǎng)苦中作樂的修行。李云迪如今的所作所為,毫無疑問,已經(jīng)偏離了一個(gè)鋼琴家的人生軌道。
你們也許會(huì)說,他有選擇人生的自由。好吧??墒请x開鋼琴,李云迪還有多少價(jià)值呢?他書讀得少,你們不要騙他。
【注】本文原標(biāo)題《多想給靠顏值吃飯的人留點(diǎn)面子啊》。
作者:許莽
聯(lián)系客服