老愚:您在書里曾經(jīng)寫到,您的父親不需要那么長的時間才蓋棺論定,您覺得現(xiàn)在就可以為他蓋棺論定,請您闡述一下理由。
季承:我這樣說,主要是從我這個角度。因?yàn)閺奈业慕嵌葋砜?,我父親這個人并不是那么復(fù)雜和深奧,我作為一個家庭成員,對他的了解好像是應(yīng)該多一些,有些問題并不難了解和解釋,所以我覺得并不需要像一些偉大的歷史人物那樣,經(jīng)過多少年歷史時間的檢驗(yàn)才能做出定論。從我這和家人的角度,這樣的“蓋棺論定”應(yīng)該有一個大致上比較準(zhǔn)確的論斷。
老愚:我是不是可以這么理解,季先生在人生上是個失敗者?他“有國無家”,對外熱情慷慨,對家人冷漠甚至冷酷,您寫的一系列細(xì)節(jié),顛覆了公眾所認(rèn)可所接受的季先生的形象。
季承:顛覆恐怕不準(zhǔn)確。我的看法是讓大家部分地真實(shí)地完整地了解我父親,這個與大家所了解所期盼的人物是不同的。大家看完之后可能會失望,不滿,甚至有人會很憤怒,但我覺得這是真實(shí)的,是事實(shí)。傳統(tǒng)觀念里希望一個人很完美,所謂圣人,希望他完美,世界上真正完美和完滿的人不多,或者根本不存在。我希望大家理解我寫本書的動機(jī),大家要冷靜和理智地對待,不要單純憑感情去認(rèn)識。
老愚:中國儒家文化的傳統(tǒng)有一條叫做“父為子隱,子為父隱”,您這本書的寫法,應(yīng)該是非常真實(shí)地記述了您所感受或者看到的父親的形象。有些讀者在您博客里面留言說,怎么能這樣寫父親,覺得有鞭尸的意思,您怎樣回答這些讀者的責(zé)難?
季承:中國儒家文化有很多很寶貴的東西,但也有一些糟粕的東西,所以,一個人完全按照儒家學(xué)說去做,就會產(chǎn)生像我父親這樣的人物,說他的生活或者生命是失敗的也可以,但從另外一個角度來說,他又很成功,因?yàn)樗麖牧硗庖粋€角度維護(hù)了仁、禮這樣的傳統(tǒng)觀念。所以,到現(xiàn)在我也說不清楚,究竟怎么做這個人才算對才算好?是和我母親離婚還是維護(hù)現(xiàn)在的婚姻,這是兩難的,很難說。我就提出個問題,也沒給答案,大家說怎么辦?
另外一個問題,就是對我這樣寫,很多讀者很不高興,很憤怒,辱罵我,說我不孝,這個事情要看怎么講。這又牽扯到傳統(tǒng)觀念了,按照過去儒家的這套辦法,那是不應(yīng)該這么說的,大逆不道,兒子怎么能說起父親這些事情呢?但是從現(xiàn)在的觀點(diǎn)來講,不應(yīng)該這么看,我們應(yīng)該講事情真實(shí)的方面,不要掩蓋事實(shí)真相,這樣對讀者對社會只有好處,沒有壞處。我們應(yīng)該讓大家了解父親的真實(shí)情況,我所說的沒有假的,我就是尊重了父親的意見,假話是絕對不說的。當(dāng)然,真話我也沒有完全說完——即使我說了這么一點(diǎn)真話,大家都接受不了,如果我說更多的真話的話,那會引起更大的反應(yīng)。希望這部分讀者能從現(xiàn)代人的角度,從真實(shí)的角度來看待這件事情。當(dāng)然我也很理解他們的心情,對于他們對我的批評和指責(zé),我也不介意。
老愚:您也是斟酌了好久才下筆的,很多問題是反復(fù)考慮,很多真話也還沒說。那您現(xiàn)在說出來的真話和保留的真相,是個怎樣的比例?
季承:現(xiàn)在說出來的基本上是一個完整的故事,保留的是很少的一部分。
老愚:主要是哪些部分?
季承:主要是我們對父親的看法和我們家庭內(nèi)部的一些事情。我想還是有一些避諱,請大家原諒,但書里的故事都是真實(shí)的。
老愚:您這本書,我想用一句話來概括,你就是真實(shí)得近乎殘酷,您認(rèn)為這樣概括可以嗎?
季承:不光現(xiàn)在,恐怕過去的歷史也都有它殘酷的一面。如果我不講,你覺得很完滿,或者很偉大,如果你講了,他就不見得完滿,不見得偉大,甚至于讓你感覺是殘酷的,我覺得人生和社會都有殘酷的一面。
老愚:我對您寫的一段印象深刻,就是寫到《貓》,季先生這篇《貓》算是名作了,讀者都為季先生和貓之間的情感所感動,結(jié)果您給出了另一面的解讀,在季先生和貓之間的趣味昂然的情感背后,是一家人的忍耐和痛苦。這里面的原因是什么?
季承:主要就是父親感情的需要。他對這個家庭好像并不是那么需要,對于貓給他的安慰,他是非常需要的。那時候,他找不到貓的安慰,也可能找到其他的安慰,因?yàn)槿丝偸切枰参康?。我們對于小動物也不是不喜歡,但在特定的背景下,就產(chǎn)生了我所描述的這種故事,這個也是真實(shí)的。
老愚:季老喜歡貓,真的搞得全家人雞犬不寧嗎?
季承:嗯,可以這么說。
老愚:嚴(yán)重到什么程度?
季承:我父親也講過了,我們家因?yàn)樨垊澢褰缦蓿譃樽笾杏胰?,這也是很嚴(yán)肅的問題。當(dāng)然,他是很詼諧地跟我講——他是右派,我祖母、母親是左派,我是和稀泥的,中間派。實(shí)際上,我當(dāng)時把這件事看得很清楚,為了維護(hù)家庭的和諧,我只能做一個中間派。實(shí)際上,沒有這些感情背景的話,我很喜歡動物。我很喜歡貓、狗、烏龜,我現(xiàn)在這兩只烏龜就養(yǎng)得很好。但是在那種情況下,你不可能對這種現(xiàn)象十分容忍。貓是很費(fèi)心的,需要人去伺候它的。我祖母、母親那時候年紀(jì)都非常大了,連做飯都很困難了,哪有精力去搞這些貓?
老愚:那就是季先生完全不管貓?
季承:他不管啊,他管什么?
老愚:他只顧欣賞,貓每天定時去拜訪他?
季承:他帶貓出去散步,給貓喂點(diǎn)豬肝,喂點(diǎn)牛肉,那貓當(dāng)然對他非常好了。我們對貓要是生氣了,打它一下子,它就要對我們反抗了。我那個外甥,那就是視若仇敵啊,他一進(jìn)北大東門,貓就聞到味道了,在家里就坐立不安的。我父親就跟我講,何巍快回來了,果不其然,每天如此。
老愚:你這個外甥反對貓?
季承:對,還打。他跟貓就結(jié)上仇了,一進(jìn)門就打。夏天,他在屋里走路得拿著竹竿走,否則貓就撓他腳心,就嚴(yán)重到了這種地步。有一只花貓,還可以容忍我一點(diǎn),對我父親從來都是百依百順,對其他人態(tài)度有區(qū)別,所以這個事情在家里也是很熱鬧的。晚上,貓就睡在我父親母親、祖母的臥室里面,幾位老人和三四只貓?jiān)谝黄?,怎么能睡好呢?貓有騷味兒,又叫,還有寄生蟲。
老愚:那貓實(shí)際上就是家里的一個定時炸彈?
季承:一個很大的負(fù)擔(dān)。
老愚:每天都讓家里很不快嗎?
季承:每天如此。我們這邊就是忍讓,也得喂它,也得讓他睡覺,看著它,但這是很大的忍耐。
老愚:最后這些貓是怎么處理的?
季承:有些在我父親在世的時候就死掉了。我父親也寫過一些東西,最后還剩下一只叫“大強(qiáng)盜”,現(xiàn)在可能淪落為流浪貓了,活沒活就不知道了。北大有很多流浪貓,它是不是和它們在一起生活就不知道了。有時候,我就看見北大十三公寓附近有很多流浪貓,它們生活得很自在,因?yàn)槭且吧牧耍梢栽谕饷孀杂勺栽诘鼗顒?。另外,還有些熱心的人每天按時按點(diǎn)去喂它們。它們偶爾還去逮一只鳥或者逮一只老鼠,我覺得它們過得非常好,比被人圈在家里頭生活自在多了。群里如果有一只藍(lán)一只黃眼睛的波斯貓,那可能就是大強(qiáng)盜。
老愚:您講到季先生對外有一種俠氣,慷慨大方,有的時候捐了再說,有的時候甚至捐得身無分文,對家人,您找他借相機(jī)他也不肯,小孩找他借書他也不肯,家人對他一直很敬重,那他對家人的這種生分感,到底從何而來?
季承:生分感,從書的開頭就提到了,他是寄居在叔父家,所以他一來,他自己也寫過,叫“寄人籬下”,這種寫法就已經(jīng)很嚴(yán)重了。那是他的親叔父,我覺得不應(yīng)該用“寄人籬下”這個詞。
老愚:他不認(rèn)可這個家庭?
季承:不認(rèn)可,不接受。再加上我母親這種婚姻,他就對這個家庭有一種排斥,不能融為一體。他的《清華園日記》里講得都是很清楚的,他非常厭惡這個家庭,對這個家庭有一種排斥的感覺。
老愚:您在書里有一節(jié)特意寫到,您和姐姐把母親和祖母從山東接到北京,在這個過程中,季先生是什么態(tài)度?
季承:當(dāng)時,我們的顧慮是怕他公開拒絕,后來實(shí)踐表明,他勉為其難地接受了。這也是他委曲求全的做法,他的接受并不是完全內(nèi)心全面的接受,他是一種理智的做法。
老愚:根據(jù)您書中的描寫,感覺您的父親和母親之間沒有什么親熱的舉動?
季承:是,沒有。
老愚:只是在后面,您母親臨終前父親在醫(yī)院摸了一下手。那個時候肯定是動感情的。從您記事起,歡迎他從德國回來,一直到北京團(tuán)圓,一直到您母親去世,他們中間都沒有一絲親熱的表示?
季承:應(yīng)該說沒有。他從德國回來的時候,他才三十幾歲,所以我祖母就對我說:“你別在你媽那個地方睡了,你出來吧。”當(dāng)時我不懂什么意思,她說,你媽可能給你生個小弟弟。結(jié)果根本沒那么回事情。
老愚:那一晚上根本就沒發(fā)生任何事,第二天你也沒能從你母親臉上看出任何跡象?
季承:沒有。
老愚:在讀到這本書之前,我也很好奇,這一塊好像是被冰凍著。季老的情愛這一塊,好像就被冰封著。后來看到季老在德國跟女打字員有一絲情愫,我們也有一絲安慰——哦,原來季老也有七情六欲,他可能是發(fā)乎情,止于禮。從他從德國回來到去世,基本上跟異性沒有親密的接觸。那我們作為讀者會覺得,季老一生性應(yīng)該是很壓抑的?
季承:是很壓抑。我們當(dāng)然能感覺到。
老愚:有些什么表現(xiàn)呢?
季承:他就是很自制,自己約束自己,把這一塊等于是冰凍起來了,沒這回事情,家庭等于是團(tuán)聚的,但他自己是很封閉的。
老愚:您母親來到北京之后,兩人也不在一起?
季承:我們給他買了個雙人床,他當(dāng)場就拒絕了,說:“給我換掉。”就給他換了個單人床,而且我母親的單人床也不能擱在一塊兒,一個屋子都不能放,就給放到客廳里去了。
老愚:那您父親就沒有和您母親同床過?
季承:沒有同床過,形同陌路。
老愚:太殘忍了。
季承:這就是我父親,確實(shí)是太殘忍了。所以大家腦子里認(rèn)為我們家里很和睦很和諧,實(shí)際上,這一部分是很不值得這樣想象的。而且別人很想象不出來的。即使是北大的那些鄰居,如果他們不深刻地想想的話,也想象不出來這種事情,“季奶奶家里,簡直是和諧得不得了,溫暖得不得了??!”老祖也好,我媽也好,季羨林也好,都是很好的人啊,這是沒錯的,但作為一個家庭,一對夫妻來講,那還差得遠(yuǎn),簡直就是沒關(guān)系。
老愚:我忍不住還想問一個問題,那季老的性欲怎么解決?我想他總應(yīng)該有些辦法,有個相好吧?
季承:我想沒有什么辦法,就是忍著吧。
老愚:只能通過看書,做其他事情?
季承:他就是很忙了,完全沉浸在自己的那一套學(xué)問里。
老愚:那您覺得他那樣做學(xué)問是不是有一種替代的作用?
季承:這倒不一定是特地為這個事情。因?yàn)樗麑τ谧约簭氖碌膶W(xué)問確實(shí)是非常投入,他每天早上就鉆進(jìn)書房,晚上再出來,已經(jīng)習(xí)以為常了。從我現(xiàn)在整理的他的手稿和資料來看,如果他沒有那么專注的話,不可能做那么多事情。比如研究佛教這個事情,大量的資料,他的精力都投入到這個上面去,對于夫妻間的關(guān)系和個人性欲方面的要求,都已經(jīng)控制住了。
老愚:升華了。
季承:對,升華了。我現(xiàn)在想想,他回來的時候正當(dāng)盛年,我三十五歲的時候是什么樣子?所以,我覺得這事情是很不容易,而且確實(shí)是很殘酷。這個殘酷不光是對我父親,對我母親也是一樣。
老愚:對您母親更是如此。
季承:更是如此,她等于守寡一輩子。
老愚:守活寡。
季承:所以大家很不希望聽我這些描述。
老愚:我想問一下,您跟季老和好之后,他有沒有講過對您母親有歉意的話?
季承:他當(dāng)然是不講歉意這個意思,當(dāng)天就給我講了個故事。他說:“有人讓我說一說我這一輩子最喜歡的人是誰,我就選了四個人,結(jié)果這四個人都是女人。”其中有一位就是我母親,這個他在文章里都寫過了。在他對我談對我母親評價的時候,實(shí)際上包含了對母親的歉意。但我覺得讓父親表示歉意也不公平,他同時也受了苦,也是受害者,我自己也沒有一個很理想的答案。他為了仁這么做,很高尚,他痛苦,母親也痛苦。但如果他不為了仁,他自己高興,那我母親會不會高興呢?比如他離婚了,去找另外一個人,那我母親當(dāng)然也可以另外找一個,但究竟怎么好,我自己也說不清。
老愚:您寫了他跟德國姑娘的感情,這姑娘終生未嫁,他又守著一個名不副實(shí)的婚姻,到底誰是悲劇的制造者?
季承:這個不好說。你怪罪我父親嗎?他本身也是受害者。你怪罪我母親,我母親也是受害者。你要是怪罪德國的姑娘,她又是情愿的,她也是受害者,所以有些讀者分析,仁是不是好東西?禮是不是好東西?仁是殺人的,仁是吃人的,這些魯迅都講過,但你不仁又能怎樣呢?
老愚:那您理解,是否因?yàn)樗心嘤谌柿x道德導(dǎo)致的?那些東西束縛他,讓他放不開手腳,做不了決斷,但他本身又很敏感,又很渴望這種情感,所以他控制這種情感。
季承:對,他從德國回來的時候,感情也是很受創(chuàng)傷的,他下決心離開德國,離開這個女孩,也是很不容易的。
老愚:“荷姐”是什么意思,這個稱呼從何而來?
季承:這個名字我不知道來源。
老愚:誰告訴你這個名字的?
季承:小名吧?我不知道有什么道理,倒是可以探討一下。
老愚:我聯(lián)想到,季老不是很喜歡種荷花嗎?以“季荷”而聞名,和這個有沒有關(guān)系?
季承:這個沒有關(guān)系,因?yàn)榉N荷花是我來挑頭搞的,是我?guī)Щ貋淼纳徸印?/p>
老愚:從哪兒帶回來的?
季承:湖北干校。
老愚:1970年代中期?
季承:嗯,就是,我?guī)Щ貋淼?。那里面講我怎么撿蓮子,怎么發(fā)現(xiàn)蓮子會冒芽,會長,看湖里沒有啊,就種了。和那個“荷姐”沒有關(guān)系。
老愚:但是給人一種聯(lián)想。
季承:可能是荷花盛開了,他從這個荷聯(lián)想到那個荷,都有可能的。
老愚:在季老毀了這個家之后,李玉潔這個女人趁虛而入,季老應(yīng)該看得很清楚,相對來說他比較理性,這個女人為什么能贏得他的歡心?
季承:我父親總說,他對人和人事比較了解,其實(shí)相反。他的弱點(diǎn),就是在于他對人和人事看不清楚。他很容易被人蒙蔽,很不善于處理人事間的事情。他當(dāng)系主任的時候,就很不會處理涉及到人事方面的事情,你從對李玉潔這個事情上就能看出來。他原來對李玉潔就有一些評價,但是李玉潔一接近他,做了一些事情之后,他馬上就變了,一些看法就改了。李玉潔這件事,就說明我父親在對人的一些看法上有他的弱點(diǎn)。處理人事方面,他不是個強(qiáng)手。
老愚:秘書李錚那么熱愛他,從內(nèi)心里尊敬他,季先生竟然疏遠(yuǎn),這僅僅能歸結(jié)為李玉潔的挑撥嗎?
季承:李玉潔是個外因,內(nèi)因在我看來是意氣用事。當(dāng)時李錚有一些表現(xiàn),年紀(jì)大了,需要有人幫助了,在我父親眼里,就是他有點(diǎn)不想干了,覺得我父親離了他不行了。這樣我父親就覺得是,你不干就不干,我離了你照樣可以工作,有這么點(diǎn)狹隘的心理,如果當(dāng)時心胸稍微寬大一點(diǎn),籠絡(luò)一點(diǎn),李錚會為他賣命的。他采取的就是一種意氣用事,徹底疏遠(yuǎn)。
老愚:季老的傳記已經(jīng)有幾本了,您覺得您這本書能否擔(dān)當(dāng)起傳記的使命?
季承:那些傳記都有些共同的毛病,沒有涉及到季先生感情的家庭的一面,一方面他們不了解,另一方面他們忌諱,而且又怕寫出來季先生或者我們不滿意。所以所有的傳記都缺掉這一塊,如果有人問,季先生怎么結(jié)婚的?結(jié)婚的情況怎么樣?為什么不談他的家庭情況,為什么不談?wù)勊优那闆r?有一次倪萍做節(jié)目,在中央電視臺,問過季先生,你不是有女兒兒子嗎?說到這個地方就說不下去了。所以就看到季先生這么一個很孤立的崇高的形象。
老愚:很干癟的形象,沒有情感生活。
季承:沒有戀愛的故事、結(jié)婚的故事、子女的故事……都沒有,所以我寫的這本書實(shí)際上是對這些傳記的一個補(bǔ)充,就是補(bǔ)充他們一個缺陷,使他們比較完整地了解季羨林,我父親的人生,這樣補(bǔ)充之后,不會損壞他的形象,只會讓他這個人的形象更完滿完整一些。希望大家比較理智比較全面地看待這個事情。
老愚:謝謝您。