紀(jì)念黃仁宇逝世六周年：
人到中年再讀《萬(wàn)歷十五年》之?dāng)嘞?br>
早歲那知世事艱，中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。
塞上長(zhǎng)城空白許，鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間。
第一次讀《萬(wàn)歷十五年》，據(jù)說(shuō)人人讀了都說(shuō)好，但讀了之后感覺(jué)很茫然，也很漠然，不過(guò)，那個(gè)時(shí)候的黃仁宇遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在名氣之大。
中國(guó)的很多文人要承擔(dān)這樣的命運(yùn)，生前寂寞，死后容光。
丙戌暮春，重新拾起不新的《萬(wàn)歷十五年》，讀后，感慨良多。
古人說(shuō)：
“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
中年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低， 斷雁叫西風(fēng)。
而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星稀也，悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明 ?！?br> 確實(shí)是閱盡人生之語(yǔ)。
不同的年齡，有不同的感受。不同的心境有不同的心得。有人說(shuō)“少不讀《水滸》，老不讀《三國(guó)》”，也就是人生的體驗(yàn)影響著讀書(shū)的感受。
黃仁宇不算是書(shū)院派史學(xué)家，但他的著作《萬(wàn)歷十五年》、《赫遜河畔談中國(guó)歷史》等，一直名列暢銷書(shū)之榜，黃創(chuàng)造了現(xiàn)代史學(xué)的一種寫(xiě)法，拓寬了中國(guó)史學(xué)范疇、視野和治史方法。黃一生的經(jīng)歷可謂復(fù)雜，從軍、求學(xué)，年過(guò)而立后，赴美讀研究生，顛沛流離，動(dòng)蕩不安，在美國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)間窮困潦倒，沒(méi)有這樣的特殊的經(jīng)歷，而世事洞明，人情練達(dá)，也就不會(huì)有黃的成就。
《萬(wàn)歷十五年》從1997年5月第一版到2005年9月，共版出20次，在歷史學(xué)術(shù)日漸邊緣化的今天，可謂是異數(shù)，這也許是已故的黃仁宇先生未曾想到的吧！回想當(dāng)年，《萬(wàn)歷十五年》出版行銷之艱難，不禁有白云蒼狗變幻無(wú)常，世事如棋局局新之感覺(jué)。
黃仁宇《萬(wàn)歷十五年和我的大歷史觀》中這樣寫(xiě)道：
“大歷史的觀點(diǎn)，亦即是從技術(shù)的角度看歷史。首先要解釋明白大歷史觀，不是單獨(dú)從書(shū)本上可以得到的，尤其不僅是個(gè)人的聰明才智可以領(lǐng)悟獲得的。
我的經(jīng)驗(yàn)是幾十年遍游各地，聽(tīng)到不同的解說(shuō)，再由于生活的折磨和熬煎才體現(xiàn)出來(lái)的。因?yàn)槲矣羞@些經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始立場(chǎng)就復(fù)雜，乃不能對(duì)一般人所作的觀點(diǎn)雷同。
況且，二戰(zhàn)來(lái)美后，囊空如洗，在餐店洗碗筷，在客棧作小工。整天勞動(dòng)后，退居斗室，無(wú)人對(duì)談，耳邊嗡嗡有聲。
深感風(fēng)卷云海后，我已步入中年，自此學(xué)歷史已有探詢?nèi)松饬x的趨向，這還不過(guò)是初步。
以后更結(jié)識(shí)了諸多名流，遍覽諸家著作，漫游各地。受過(guò)被裁失業(yè)，與家人一起感受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和被歧視的窘?jīng)r，才越來(lái)越把眼光放大，才知道個(gè)人能力有限，生命的真意義要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性有時(shí)候在短時(shí)間之內(nèi)還不能看清，而須在長(zhǎng)時(shí)間大開(kāi)眼界，才看得出來(lái)?！?br>
由此可見(jiàn)，任何史學(xué)作品都是史學(xué)家們個(gè)人人生閱歷、經(jīng)驗(yàn)、人格和感受的拓展，可以確切的說(shuō)，沒(méi)有司馬遷早期的游歷和被宮刑的刻骨銘心之痛，就不會(huì)有《史記》得以傳世，司馬遷寫(xiě)歷代先賢之挫折，其實(shí)就是寫(xiě)他自己的心路歷程。沒(méi)有黃仁宇一段波折，他的作品很難為傳世之作。
所以說(shuō)只有將個(gè)人的人生體驗(yàn)溶入歷史，真正達(dá)到歷史是放大的自我，自我是歷史的濃縮之時(shí)，方可入治史之藩籬。
從此也折射出中國(guó)歷史文化的變遷和演變，中國(guó)文化的重心一再遷移，最初，在黃河流域，晉室南遷后，逐漸南移，到南宋之后，經(jīng)濟(jì)重心和文化重心也隨之轉(zhuǎn)移到南方。1949年之后，在隆隆炮聲中，中國(guó)延續(xù)幾千年文化的讀書(shū)人，薪火相傳的火種，去臺(tái)，代表人物有傅斯年、胡適、錢穆，而留在大陸者，在反右、文革中，真正體會(huì)到了“避席畏聞文字獄,著書(shū)只為稻梁謀”的專制鐵拳，中國(guó)傳統(tǒng)文化在大陸形成斷層，，而“西學(xué)東漸”之后所學(xué)到的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的只是非驢非馬、不倫不類的文化在今日為知識(shí)分子所詬病。
從中國(guó)文化的演變來(lái)看，最優(yōu)秀的知識(shí)分子不在大陸，反而在臺(tái)灣和美國(guó)，這對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，倒是絕妙的諷刺，革命，沒(méi)有把別人的命革倒，倒是把自己的文化之根革掉了。正如顧炎武所說(shuō)的亡國(guó)只是一家一姓之亡，而亡天下，卻是文化之亡，從而引出了天下興亡，匹夫有責(zé)的話題。
而黃仁宇即是美籍華人，延續(xù)中國(guó)歷史文化的代表，而我們今天所讀的《萬(wàn)歷十五年》，只是所有美籍華人中的代表作而已，只是冰山之一角。
另一：中國(guó)的學(xué)術(shù)，到底是在民間，還是在官府，是在朝，還是在野。是在體制之內(nèi)，還是在體制之外。從歷史發(fā)展的線索來(lái)看，中國(guó)第一位大圣人孔子，是在野而非在朝，是民間學(xué)術(shù)而非官方學(xué)術(shù)，并且孔子是中國(guó)第一位民辦教師，他編纂六經(jīng)，官方?jīng)]有給他一分的經(jīng)費(fèi)。從孔子、朱熹到王陽(yáng)明、王船山，中國(guó)的學(xué)術(shù)大抵的走的這樣跌跌撞撞、踉蹌而艱難之路，學(xué)術(shù)從江湖之遠(yuǎn)走向廟堂之高。今人評(píng)判金庸的小說(shuō)能否走進(jìn)文學(xué)殿堂如同幾百年前《紅樓夢(mèng)》被作為禁書(shū)一樣的荒謬和可笑。
中國(guó)是一個(gè)老氣橫秋的國(guó)度，老年人揮舞著棒子，有計(jì)劃或無(wú)意識(shí)的扼殺著異己者和異端，他們壟斷著各種政治、財(cái)富、暴力、知識(shí)資源，致使中國(guó)的新鮮血液不能很快的新陳代謝，這是中國(guó)落后的原因之一。
黃仁宇的文風(fēng)比較開(kāi)闊，敘事論史，娓娓道來(lái)，論從史出，而絕無(wú)晦澀之感，這是大別于大陸教條之史書(shū)。其實(shí)，黃仁宇所延續(xù)的是中國(guó)已經(jīng)發(fā)生斷裂的《二十四史》一脈相傳傳統(tǒng)寫(xiě)法。從二十四史一路看來(lái)，司馬遷開(kāi)中國(guó)紀(jì)傳體史書(shū)之先河，以人物為中心，很難相信司馬遷中所記載的人物的言論是實(shí)錄，想一想，陳勝、吳廣、項(xiàng)羽這些失敗的英雄，又有誰(shuí)來(lái)記錄他們的言行，
但是，司馬遷中的故事有人物，人物有性格，他們的性格栩栩如生，他們的言行躍然紙上，而黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，比司馬遷來(lái)說(shuō)，恢復(fù)了中國(guó)的史學(xué)傳統(tǒng)，這如同韓愈的古文化運(yùn)動(dòng)一樣“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”，而黃仁宇在今日對(duì)于歷史之作用，與韓愈一樣，這就是黃仁宇治史對(duì)于史學(xué)的貢獻(xiàn)，一是對(duì)于傳統(tǒng)史學(xué)的繼承，義理、詞章的繼承，二是重考據(jù)、重實(shí)錄，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹问?，二是新穎的獨(dú)具特色的研讀。今日，雖然經(jīng)院派史學(xué)萬(wàn)馬齊喑，而市場(chǎng)上的史學(xué)作品生機(jī)盎然，這與黃仁宇開(kāi)先河之功功不可滅。正是“陳舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春?！?br>
比較黃仁宇與錢穆
錢穆的學(xué)養(yǎng)是不錯(cuò)的，但是其治史有嚴(yán)重的缺陷，其中存在著讀書(shū)人普遍具有的方巾氣、書(shū)呆子氣，很顯然受讀書(shū)之毒害，有些常識(shí)性的問(wèn)題認(rèn)識(shí)不明，顯得迂闊而不通事務(wù)，這是躲進(jìn)書(shū)齋成一統(tǒng)，不管冬夏與春秋的學(xué)者存在的弊端，不是從實(shí)際生活的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)來(lái)認(rèn)識(shí)歷史，從人性的角度，從人生的經(jīng)驗(yàn)，而是從書(shū)本對(duì)書(shū)本，空對(duì)空，盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)，誠(chéng)哉斯言。
而黃仁宇避免了錢穆的流弊，這與黃仁宇的經(jīng)歷很有關(guān)系。
我倒是看過(guò)大陸學(xué)者回憶黃仁宇，說(shuō)黃之言行有時(shí)根本沒(méi)有學(xué)者的溫柔敦厚桌之氣，倒象個(gè)土匪和兵痞，我認(rèn)為此言非虛，從黃的作品里倒也能流露出一些草莽氣、江湖氣，但這是一種有生氣的文字。
閑話黃仁宇與易中天
黃仁宇與易中天，都是湖南人，這也不知是巧合，還是湖湘文化的影響所致。
易中天對(duì)于歷史走進(jìn)民間，以大話的形式使歷史平民化、學(xué)術(shù)化，開(kāi)辟歷史文化講學(xué)之先河，對(duì)于歷史的貢獻(xiàn)功不可滅，有人說(shuō)醫(yī)中天不夠嚴(yán)謹(jǐn)，其實(shí)大謬，歷史不是養(yǎng)在深閨無(wú)人識(shí)的大家閨秀，應(yīng)該是走出閨房適應(yīng)市場(chǎng)化的歷史，很好！
《萬(wàn)歷十五年》以公元1587年中國(guó)歷史普通的一年為切入點(diǎn)，反思中國(guó)近代史存在的諸多問(wèn)題，他所寫(xiě)的是當(dāng)時(shí)左右歷史人物的失敗命運(yùn)的總記錄，而得出如下幾個(gè)結(jié)論：
一、 中國(guó)政治是一種粗放式的經(jīng)營(yíng)，治理這樣一個(gè)龐大的帝國(guó)，鞭長(zhǎng)莫及，只好以道德代替制度，這是中國(guó)政治的流弊，而道德的力量畢竟是有限的。
二、 中國(guó)應(yīng)實(shí)行數(shù)字化管理。
三、 “民窮”的根本原因不是國(guó)家的賦稅太重，而是因?yàn)榉傻母瘮『驼牡湍堋?br> 四、 每一個(gè)人，包括皇帝，是一種應(yīng)社會(huì)需要而產(chǎn)生的機(jī)構(gòu)，他的影響畢竟的有限的。
五、 正因?yàn)橹袊?guó)的政治已經(jīng)走到了山窮水盡的地步，才有今日以及中國(guó)近代史改造之機(jī)緣。
不過(guò)，王小波讀黃仁宇提出了異議，寫(xiě)在他的雜文集《不新的萬(wàn)歷十五年》，在此不再贅述。
總之，《萬(wàn)歷十五年》是一本值得一看的書(shū)，給人一種耳目一新，豁然開(kāi)朗，開(kāi)闊視野之感，讀了這本書(shū)受益非淺
