在全球化的語境里,今天我們這些從事文學事業(yè)的人,都面臨共同的現(xiàn)實問題與挑戰(zhàn),都生活在大致相同的文化生態(tài)環(huán)境之中,而且我們對文學未來的思考,在某種程度上也可能是一致的,因為作為熱愛文學并從事創(chuàng)作與理論批評的人,我們對文學的價值追求,對文學的理想目標也大致是一樣的。在這里,我想就文學的現(xiàn)實、未來與價值,來談談自己的看法。
文學的現(xiàn)實
我們這一代人親身體驗過中國改革開放的30年,文學成長也大體與社會的轉折和文化的轉型是同步的。對比以往的文學環(huán)境與生態(tài),我先來談談文學所面臨或所處的現(xiàn)實。
第一,文學處于社會的邊緣。新中國成立以后,中國文學經(jīng)歷了一個最輝煌的時期,那就是上個世紀 80年代,那時候剛剛打倒“四人幫”,思想放開了,很多約束沒有了,寫作的禁忌少了,文化環(huán)境變得比較寬松,再加上“文革”十年文化荒蕪,學校教育停滯,因此人們渴望讀書,追求文學,文學是社會的精神動力,是社會變革的先聲,文學在思想啟蒙和撥亂反正中起到了中心作用。但自1990年代中國進入市場經(jīng)濟社會之后,文學的中心地位逐漸旁落,過去很長時間政治作為文學最大的約束力,如今也讓位給了市場。利益原則與商業(yè)價值觀使得文學的社會位置變得越來越曖昧,這是今天文學之所以變得困窘的一個重要原因。了解過去30年中國的人,一定能深刻地理解這一點,自“改革開放,以經(jīng)濟建設為中心”之后,中國的發(fā)展觀也出現(xiàn)了一些偏重,“科學技術是第一生產(chǎn)力”,接著又是隨著計劃經(jīng)濟轉軌為市場經(jīng)濟,社會發(fā)展的邏輯與人的思維的邏輯,都以市場為標準了,效益與利益擺在了第一位,文學與文化變得邊緣化了,不再成為社會的中心力量。即使是發(fā)展文學與文化,也是以市場效益為重點,為目標,這種把文學完全置于市場邏輯中的政策與思維,越來越迫使文學失去了它良好的從容不迫的生活空間,從而使文學變得浮躁而勢利。近一兩年,中國大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè),使文化單位在轉軌中被套上了市場價值與利益的繩索,文學受到了更多的來自產(chǎn)業(yè)思維的擠壓,生存空間更加逼仄了。
第二,文學面臨電子媒介的挑戰(zhàn)。這是今天文學面臨的另一個挑戰(zhàn),也是文學在現(xiàn)實中可能的機遇。從中外文學發(fā)展的歷史來看,現(xiàn)代文學的發(fā)展是依賴于紙質(zhì)媒介的,尤其是在現(xiàn)代印刷術的前提下開始的。自16世紀谷登堡發(fā)明輪轉印刷機之后,印刷成本一下子降低了很多,書籍易得了,于是,以閱讀為主體內(nèi)涵的現(xiàn)代學校教育開始了,現(xiàn)代新聞出版業(yè)也開始了,閱讀成為一個人走向文明的一個必要條件。在現(xiàn)代印刷術起到巨大作用的時代,文學通過學校教育、報紙雜志的發(fā)行和圖書的出版得到了廣泛的傳播,可以說,無論是歐美,還是中國、日本和韓國,現(xiàn)代文學的探索都依賴于紙質(zhì)媒介,依賴于現(xiàn)代新聞出版業(yè)。尤其在中國,差不多每一位現(xiàn)代作家的出場,都與一種文學刊物或一家出版社有關。直到1980年代,中國文學的發(fā)展還與《人民文學》《當代》《十月》《收獲》與《文藝報》等報刊密切相關。而文學讀者的培育,也與現(xiàn)代學校教育對閱讀文化的建構有關。但電子媒介出現(xiàn)后,現(xiàn)代文學的格局變了,文學的創(chuàng)作、傳播與閱讀,都發(fā)生了很多變化,進入了一個后現(xiàn)代的文化語境?,F(xiàn)代的文學創(chuàng)作、發(fā)表模式與傳播途徑變了,出版模式也變了,網(wǎng)站、博客和微博等新的文學傳播方式和網(wǎng)絡閱讀方式擺在人們面前,3G手機、iPad等平面電子媒介的出現(xiàn),使得以紙質(zhì)媒介為依存的現(xiàn)代文學更加面臨電子媒介的擠壓,而電子出版系統(tǒng)的產(chǎn)生,更會改變現(xiàn)代文學出版與閱讀的格局,今天的文學在多元媒介的轉換中,也出現(xiàn)了文化身份的焦慮。特別是網(wǎng)絡文學大量涌現(xiàn)后,對原有的文學創(chuàng)作的權威提出了挑戰(zhàn),也對文學體制與文學報刊提出了挑戰(zhàn)。
第三,文學的現(xiàn)存秩序也在劇烈變動。在過去的中國,文學相當一段時期是屬于主流文化的一部分,國家制定的文化政策賦予了文學系統(tǒng)一個獨特的運行機制。統(tǒng)領全國文學界的中國作家協(xié)會是一個正部級單位,中國作家協(xié)會主席享受正部級待遇,而各省市文聯(lián)與作家協(xié)會也享受著很高的待遇,而且各級作家協(xié)會主辦的刊物,都是得到國家扶持的。很多作家都是在體制內(nèi)安穩(wěn)生活的。如,各級作家協(xié)會里曾經(jīng)有一大批專業(yè)作家,他們都是拿著國家工資來寫作的,創(chuàng)作質(zhì)量的高低并不影響他們的生存,他們與國家公務員沒有什么區(qū)別。但現(xiàn)在,中國的文化體制與文學機制發(fā)生了不小的變化,雖然各級作家協(xié)會依然屬于官方性質(zhì),但專業(yè)作家數(shù)量在減少,而且作家協(xié)會對文學的領導力也在削弱。整個國家的文學秩序也有很大的變化。首先是文學體制雖然存在,但文學體制的社會影響力和文化號召力已經(jīng)大大削弱,因此文學體制在現(xiàn)實中很難再發(fā)揮足夠的文學引導力。其次,專業(yè)作家已經(jīng)不是文學創(chuàng)作的主體力量,網(wǎng)絡作家和自由作家成了文學系統(tǒng)里最富有創(chuàng)造力與號召力的角色。多元審美文化的出現(xiàn),也轉移了文學讀者的注意力。
文學的未來
以上幾個方面,都讓我們感受到了,文學的現(xiàn)實發(fā)生了很大的變化,而且今天的文學已經(jīng)無法再贏得以往的風光,特別是在傳統(tǒng)文學體制下生存的文學權威逐漸退出。但盡管文學的現(xiàn)實變了,我們依然對文學的未來懷著理想,抱有希望。
第一,不可懷疑,文學會回到本來的位置。無論文學的外部環(huán)境怎樣變化,生產(chǎn)方式與傳播媒介怎么變化,文學還是文學,還是給人類提供一個審美的烏托邦,還是給人類社會建構一個超越現(xiàn)實的理想空間。而且從中外文學發(fā)展的歷史來看,政治、經(jīng)濟、文化等環(huán)境的變化雖然會在一定時期影響文學的發(fā)展,但文學也有它自身的發(fā)展規(guī)律,而且往往越是環(huán)境的逼仄,甚至是受到政治、經(jīng)濟的極大的擠壓,文學的生命力反而會更強。這從中外很多優(yōu)秀的文學的產(chǎn)生就可以發(fā)現(xiàn),很多作家都是在苦難的時代、動蕩的歲月里創(chuàng)作出了偉大的詩篇和內(nèi)涵豐富的小說的。所以,我們不要過分擔心文學與時代之間會構成過分緊張的關系,外部環(huán)境的改變不會讓文學失去它本來的方向,更不會讓文學改變它的基本精神品質(zhì)。文學從它一誕生起,就擔負起娛樂、認知、教育和審美的功能?,F(xiàn)在文學保有這一功能,將來文學還要保持它的基本的審美屬性與教化、熏染功能,它依然要引導人去認識人生,了解社會,思考現(xiàn)實,展望未來。文學依然是時代與社會的鏡子,依然是人們理想的燈火,文學依然要啟示人的行為,要照亮人的心靈。
第二,不可懷疑,文學會與新媒體妥協(xié)生存。電視、網(wǎng)絡和其他新媒介出來后,很多人高呼“文學死了”,西方文學理論界就出現(xiàn)了一個希利斯篘米勒,他寫了一篇《全球化時代文學研究還會繼續(xù)存在嗎?》,其中提出了“文學終結論”,讓很多從事文學創(chuàng)作與理論批評的人,包括大學文學系的教授和學生,內(nèi)心感到惶恐與絕望,但這些結論事實上都沒有被確證,反而在新的文學現(xiàn)實面前得到了澄清。電視、網(wǎng)絡和其他新媒介雖然對文學產(chǎn)生了很大的影響,甚至會給她很大的生存壓力,但我們也看到文學是不可能被電子媒介所替代的。新媒介傳播的信息不可能完全湮沒文學的聲音與身影,文學一方面會借助新媒介,在新時代廣泛傳播,得到認可;另一面還會與新媒介有機集合,形成新媒體藝術,以新的形式給人提供新的審美空間。如,文學與電視媒介結合,產(chǎn)生了電視文藝,包括電視小品、電視劇和電視廣告,這些都是電視媒介與文學結合而產(chǎn)生的審美性藝術。又如,文學與網(wǎng)絡結合產(chǎn)生了網(wǎng)絡文學、QQ文學、博客寫作、微博文學等,這些還是以文學的基本品質(zhì)贏得讀者,還是人們情感的棲息地??梢哉f,進入電子媒介之后,人們從更多的視角,用更多的形式,以審美性的生存來完成了對文學審美世界的呵護。
第三,不可懷疑,文學的生態(tài)建設必將完善。文學就像大自然中的植物一樣,需要生長在良好的生態(tài)環(huán)境里,未來文學的生態(tài)建設一定會更加完善,一個重要的原因,就是它符合人類對文明的追求。眾所周知,人類社會的每一次文明的飛躍,都離不開文學的力量,都是在人類精神提升的基礎之上完成。人類的文明不只是科技的力量促成的,沒有文學藝術的支持,科技還可能走到文明的反面,而成為野蠻的力量。就歐洲來說,有一個很重要的事實是不能忽視的:如果沒有文藝復興,就不可能有后來的科技革命。中國近現(xiàn)代史也告訴我們,文學在近代化與現(xiàn)代化的過程中扮演著先驅者的角色。此外,優(yōu)秀的文學作品不但會滿足人們對新的時代的認識和表現(xiàn),還要給人類展現(xiàn)一個光明的未來,因此文學的良好生態(tài),一定是在人文主義基礎之上的社會共識。所以,一個文明的民主的政府一定不會忽視文學的價值與作用,真正的現(xiàn)代公民都能夠理解文學的關懷,從而為文學的發(fā)展提供良好的社會環(huán)境。如果一個國家的治理只靠一群經(jīng)濟界和科技界的精英,是不可能建設好一個合理公平的國家的,因此所有人都應該公平地看待文學的力量與價值,抵制那種實利性的文化觀念和文學觀念。
文學的價值
文學的價值是一個永遠也探討不完的課題,對文學價值的思考是每一位作家與文學理論家和文學教授的職責,也是執(zhí)政者必須思考的問題。但文學的價值到底是什么,包括哪些方面,卻是仁者見仁、智者見智的。從大的方面來看,我覺得文學的價值大體可以概括為三個方面:
第一,文學應該是文化的引領者。文化的內(nèi)涵很豐富,對文化的定義也是非常多的,但總體來看,人類的生活及其所有的行為方式,都屬于文化范疇。衣、食、住、行,都是文化,也都有文化;政治、經(jīng)濟、科技、教育,也是文化,而且也必須有文化內(nèi)涵。文學也是文化,而且是文化中最活躍最能體現(xiàn)人類的創(chuàng)造力、想象力的部分。我們狹義地定義的“文化”往往是比較形而上的東西,好像高高在上,抽象空洞,但無論文化的哪一個層面,都無法取代文學的引領性作用。姑且不說中外各個國家、民族都把自身的文學看成最寶貴的文化遺產(chǎn),單是就文學在社會生活中的位置來說,它還是最具有影響力的成分。自從有現(xiàn)代教育以來,無論中小學的語文教育,還是大學的文學教育,都告訴我們,文學是文化的重中之重,所以不管什么時代,統(tǒng)治者和其所處的文化體制都會開列一個經(jīng)典閱讀的書單,都會用各種手段來控制文學的生產(chǎn)與傳播。在時代轉折時期,文學總是扮演著時代號角的角色。當一個國家遭受外敵侮辱時,作家和詩人往往是站在最前面號召人民起來反抗的先鋒;而國民需要啟蒙時,文學也擔當了開啟民智的責任。今天,文化產(chǎn)業(yè)化似乎成了一種世界性的潮流,但大家也一定看到了,文化要真正產(chǎn)業(yè)化,靠的還是創(chuàng)意,展現(xiàn)的還是文學的創(chuàng)造力與想象力。
第二,文學始終是人類的良心。中國詩人公劉說過:“詩人是時代的良心。”這句話成了很多詩人的座右銘,也告訴我們,文學創(chuàng)作本身就熔鑄了作家、詩人對世界、對人類、對生活、對大自然的愛與善意,每一篇優(yōu)秀之作都包涵著作家、詩人內(nèi)心對美好世界的純真傾訴與誠摯呼喚。我也可以這樣說:“文學始終是人類的良心?!币粋€國家、一個民族的文學不但容納、概括與保留了國家、民族的文化智慧與精神追求,還保留了這個國家、這個民族的良心。真正的文學創(chuàng)作是無功利性的,因為它來自最純凈的心靈。優(yōu)秀的詩人、作家都是時代的弄潮兒,是民族的赤子,是群體中的精英,因此他們的創(chuàng)造無疑是代表著民族的靈魂的。文學建構了真善美的世界,經(jīng)受這個世界洗禮的人會減少罪惡欲望的。我們讀過美國作家歐郰亨利的小說《警察與贊美詩》,這篇批判現(xiàn)實主義的作品告訴我們,文學是可以喚醒良知的。
第三,文學促進世界變革與社會的和諧。文學在世界文化交流中起到了不可小視的作用,它促進了不同國家、不同民族之間的人群思想感情的交流,也促進了各民族彼此的文化包容與文化認同。很難想象,沒有文學這個中介,各個國家與民族之間會有多深的隔膜。文學在促進世界和諧中可以發(fā)揮不可忽視的作用。當世界依然存在著戰(zhàn)爭與炮火時,當落后的民族飽受饑餓的折磨時,文學可以喚醒愛心與和平。2009年夏天,我應邀出席韓國的“萬海祝典”并參加了在首爾舉辦的國際詩歌研討會,韓國詩人文昌吉先生把他的詩集送給我,其中就有對南北韓族人統(tǒng)一與和平的思考。其實,不但韓國與朝鮮之間的和平需要文學的交流和文化的認同,中韓兩個大民族之間的和諧相處也需要文學這個中介,我們之間要用文學來溝通心靈,來促進對彼此文化的理解,從而加強各方面的合作,走上共同發(fā)展之路。
總之,無論過去、現(xiàn)在還是未來,文學總是與我們?nèi)祟惖陌l(fā)展息息相關,文學總是連通著所有人的心靈,文學創(chuàng)作、出版與閱讀無論形式如何變化,都是我們最理想的一種生活,是我們精神得以提升的媒介。