2013-11-23 小林
小林2013年的夏天，我開始一次橫穿滇黔湘的獨(dú)自旅行。
工作繁重，謀生艱難，其實(shí)已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)，能為自己安排一個(gè)旅程。于是這一次，不是為了看風(fēng)景，也不是為了拍出什么好照片而上路。
上半年，發(fā)生了一些猝不及防的極度傷痛的事，至今不愿提起。
成長的路上，必然的打擊終是降臨，內(nèi)心滿是內(nèi)疚自責(zé)與不舍。我知道，必須找個(gè)沒有朋友的地方，獨(dú)自想一想。
其實(shí)去哪無所謂，在地圖上看了一眼，手指到一個(gè)崇山峻嶺之所在。就去那里吧，走到哪算哪。
父親曾跟我說過，人一輩子遇到的事情很難預(yù)料，不是遇到這樣的問題，就會(huì)遇到那樣的問題。懂得解決或接受，能安身立命，平淡一世，就很不錯(cuò)了。
訂了一張飛昆明的機(jī)票（航空公司積分換的，只花了180塊錢），此后的旅程，都是些破舊的普快火車，破舊的中巴車，破舊的蹦蹦車。
那些車子搖搖晃晃，蹦蹦跳跳，帶我去陌生的地方。日出或日落，細(xì)雨或濃霧，手機(jī)沒有信號(hào)的時(shí)候會(huì)迷路，困了會(huì)找家小客棧倒頭就睡，餓了會(huì)蹲在路邊啃一只烙餅。
其實(shí)有點(diǎn)像自我放逐，一路沉默寡言，極少和人搭訕，完全不是平時(shí)滔滔不絕的風(fēng)貌。
當(dāng)然我也知道，遠(yuǎn)方?jīng)]有我想要找的東西，就是想躲起來一會(huì)，獨(dú)自舔傷而已。
昆明文化巷，逛夜市的陌生女孩。
第一站，昆明。
昆明給我留下最深刻的印象，是盛夏涼颼颼的天氣。
雖是旅游城市，但老昆明已經(jīng)基本被鏟平了，毫無觀感，我想我是來晚了十年。
在昆明見了許多朋友，講了許多話，基本把這趟旅程要講的話都講完了，離開昆明之后，就開始陷入漫長的沉默。
大理只是中轉(zhuǎn)，傍晚坐在城頭發(fā)呆，等天色慢慢黑下來。
大理人民路，在靈驄的棲逸咖啡館坐了一下午，等北京的出版社快遞過來的《時(shí)光映畫》樣書。鄰座來了兩位洛陽的漂亮姑娘，看我在無聊地拍靈驄家的狗，要求我也給她們合照幾張。
她們興高采烈說，最喜歡有拿著專業(yè)相機(jī)的攝影愛好者同行的了，你跟我們一塊去麗江吧。
我說，我不懂拍照的，剛剛開始學(xué)，相機(jī)也是借的，祝你們?nèi)惤娴糜淇臁?div style="height:15px;">
洋人街的深夜，街頭歌手們還是唱得興高采烈，附近的燒烤宵夜熱浪喧天。
我對(duì)大理古城其實(shí)是毫無期待，不過是中轉(zhuǎn)住一晚，順便等我還沒見到的《時(shí)光映畫》新書寄來，對(duì)這本書其實(shí)內(nèi)心很是忐忑，擔(dān)心辜負(fù)了很多朋友的期待值，擔(dān)心這書不值一看。
古城里，如我想象得那般日夜喧鬧，商鋪林立，游客如云。
我在大理，不逛古城，不看景點(diǎn)，不搭訕，不艷遇，不找美食，不購物，甚至不拍照。
做的唯一一件事，就是發(fā)呆。
餓著肚子懶得去吃飯，坐在賓館的床上發(fā)呆，坐在河邊的凳子發(fā)呆，坐在城墻上發(fā)呆，坐在人民路最沒客人的咖啡館里發(fā)呆，深夜坐在賓館的床上發(fā)呆。
甚至狠心拒絕了正好在大理一帶旅游的朋友趕來相聚。
然而，我什么都沒有在想，就是這樣坐著。
那天在大理，什么都沒吃，只喝了兩杯十塊錢的咖啡。
巍山古城，白族姑娘請(qǐng)鄰居挽起頭發(fā)，穿戴服裝頭飾，她是縣賓館的服務(wù)員，沒來得及問她姓名，就匆匆騎著車上班去了。
巍山農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的載客馬車，每位兩元。
老楊頭趕了一輩子馬車，熟悉山間的每一條小路。
他問我，廣東就是廣州吧？
巍山古城的夜，我在巍山又餓了一天。
第三天，實(shí)在餓得受不了，跑去大吃一頓，估計(jì)體重反跳了一斤。
去巍山，純屬偶遇，打算離開大理的時(shí)候，其實(shí)不知道下一站該去哪里。
巍山沉香客棧的王老板跟我說，你去巍山住兩晚吧。于是我就去了到大理時(shí)還沒聽說過的巍山。
沉香客棧其實(shí)是一個(gè)院子里的幾幢明代保護(hù)建筑。那晚只有我一個(gè)客人，守夜的老頭早早就去睡了。
夜風(fēng)在精美古典建筑里潛行，老樹在微弱燈光里落下婆娑的影，夜靜得只能聽見自己的腳步聲。在燈影斑駁的院子里踱步，很想大喊一聲，然而終究是怕驚動(dòng)誰。
于是開始想象自己是寧采臣，然而終究覺得不像，只好想象自己是燕赤霞了。
實(shí)在忍不住發(fā)了條微博，于是朋友們紛紛貼心地發(fā)來各種深夜鬼故事。
然而，小倩終于是沒有來。
巍山古城，就像未開發(fā)前的大理，如客棧給我的印象一樣古樸寧靜，這里游客少至，民風(fēng)淳樸，讓人安心。
路邊的烤餌塊的婆婆，看到我拿著相機(jī)，執(zhí)意要請(qǐng)我吃一片，后來為了配合我拍照，耽誤時(shí)間而烤糊了三片，讓我內(nèi)疚了很久。
農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里，有一塊錢一大杯的土制當(dāng)?shù)孛拙?，一問度?shù)，差不多六十度，當(dāng)即默默走開。
坐著兩塊錢一位的馬車，去到不知名的村莊，又默默地回來。
客棧里的夜涼如水，讓我不舍離去，又忍不住多住了一晚，只因這里實(shí)在太適合思考人生。
其實(shí)還想多住幾晚，不過擔(dān)心影響老板的生意，太不厚道。也罷，出發(fā)，下一站，未知。
大理喜州，騎車去洱海的路上，稻田里的牛背鷺。
喜州的那夜，一直在下雨。
我坐在四方街的小酒館里，只剩我一個(gè)客人，想點(diǎn)幾串燒烤吃吃，伙計(jì)于是一直在努力給被雨打濕的燒烤爐生火，一個(gè)小時(shí)之后，我終止了他的努力，只喝了一瓶啤酒，回客棧睡覺。
城隍誕，全鎮(zhèn)的白族老婆婆都來燒香，各自帶來飯盒，魚，肉，菜，蘿卜，平均分餐而食。
坐在離開巍山的破中巴上，我對(duì)下一站猶豫不定，這時(shí)昆明新認(rèn)識(shí)的朋友正好打來電話，說，你去喜州吧，那里安靜，我朋友的朋友在那里開客棧。
于是轉(zhuǎn)車，去喜洲。
蹦蹦車顛簸半天，終于找到偏僻的烏瓦客棧。老板娘蘇小姐淡淡的，讓我自行安頓，淡淡的問我要不要一起午飯，后來我離開喜州時(shí)，她正好要去大理，于是又淡淡地順路送了我一程。
所以，謝謝你，蘇小姐。
到喜州那天，正好是當(dāng)?shù)氐某勤蛘Q，全鎮(zhèn)的白族婆婆阿姨，都在城隍廟拜神，然后分肉分菜，聚餐，熱鬧非凡。
路過的游客很少，有些會(huì)進(jìn)來拍拍阿婆們，但都是沉默著偷偷地膽怯地偷拍。
只有我上前搭話，不懂她們說什么，她們也不懂我說什么，大家比劃著自己說自己的，然后我就給阿婆們敬煙，還幫她們分肉，順便偷吃一兩塊（趕路了大半天，實(shí)在是餓慘了）。
白族婆婆很熱情，有游客進(jìn)來都會(huì)邀請(qǐng)他們一起吃飯，游客們都慌張著拒絕了，只有我一屁股坐下來，自己給自己添了兩次飯，阿婆們后來都夾著瘦肉往我嘴巴里塞（祭祀的肉，肥多瘦少），最后盛情難卻徹底撐到。
騎著烏瓦家的自行車，在鎮(zhèn)上橫沖直撞。騎去洱海邊的土路空無一人，偶有一兩只松鼠和果子貍竄過馬路，一路看到無數(shù)的各種鳥。
白鷺、牛背鷺、戴勝、烏鴉，在黃昏時(shí)會(huì)站滿鎮(zhèn)口那棵大樹，異常壯觀吵鬧。
喜州粑粑名不虛傳，不管是咸肉餡的，還是玫瑰花甜餡的，都異常香甜，令人難忘。
我的破相機(jī)包里，揣著一只甜的，一只咸的粑粑，有時(shí)咬一口甜的，有時(shí)咬一口咸的，就這樣消磨過了在喜州的時(shí)光。
站在鎮(zhèn)遠(yuǎn)的廊橋上，看打漁的小船從很遠(yuǎn)的河道上一路撒網(wǎng)過來。整整等了一個(gè)小時(shí)，船撒到橋底時(shí)才拍下了這張照片。
或許我等的不是風(fēng)景，只是心情。
魚已經(jīng)不多了，無數(shù)次的撒網(wǎng)，漁獲終是寥寥。
鎮(zhèn)遠(yuǎn)古城里，寧靜的四方街。
在小樓上等了好久，才等來一個(gè)路過的人。
離開鎮(zhèn)遠(yuǎn)那天早上，天氣晴好，婆婆也忍不住掏手機(jī)拍張風(fēng)光照。
從喜州回到大理，下一站按正常邏輯，應(yīng)該是麗江、香格里拉、瀘沽湖這些。但我卻腦子突然短路，覺得這些地方很乏味，大家強(qiáng)烈推薦的諾鄧、沙溪、和順、普者黑也沒有心情再去。
我自己的旅程，喜歡去哪就去哪。
于是我決定去貴州，去鎮(zhèn)遠(yuǎn)，說原因說不清楚，可能是因?yàn)槿ユ?zhèn)遠(yuǎn)會(huì)很遠(yuǎn)，交通會(huì)很不方便，也可能是因?yàn)槲益?zhèn)遠(yuǎn)一個(gè)朋友都沒有，所以不用說話的緣故吧。
以前曾寫過篇文章叫：“不走尋常路，只拍陌生人”。這個(gè)腦子短路抉擇，將我的人生理念推到了極致。
喜州到大理兩小時(shí)，大理轉(zhuǎn)車去昆明四小時(shí)，昆明到黔東南的鎮(zhèn)遠(yuǎn)，硬臥普快，十五小時(shí)。
其實(shí)還是很喜歡坐火車的。
車廂里的深夜，單調(diào)無比的車輪鐵軌相交之聲，窗外一時(shí)燈火，一時(shí)冷月，在車廂的接合部，默默抽一根煙。
不再像年輕時(shí)候，會(huì)跟鄰座聊聊天。沉悶地坐在火車上，在每個(gè)知名不知名的小站?？?，于是時(shí)間就這樣過去了。
雖然很遠(yuǎn)，其實(shí)我對(duì)鎮(zhèn)遠(yuǎn)毫無期望。
這是個(gè)著名的邊關(guān)名城，我到達(dá)時(shí)，江邊基本都是嶄新的徽派建筑，歷史建筑早已蕩然無存。
沒有希望，當(dāng)然也沒有失望。
遠(yuǎn)方的朋友發(fā)來賀電，祝我到了遙遠(yuǎn)的鎮(zhèn)遠(yuǎn)，還叮囑我一定要去著名的野長城看看。
帶著沉甸甸的囑咐，我開始?xì)獯跤醯嘏郎弦伴L城（體力不支導(dǎo)致逃票失敗，產(chǎn)生了本次旅行唯一的門票費(fèi)用：30元）。
山頂涼亭上，好多三腳架在等夜景。為了消除疲勞，我邊乘涼邊和來自武漢等大城市的攝影愛好者大叔們親切交談，請(qǐng)教攝影經(jīng)驗(yàn)。
他們說，三腳架必須配快門線，拍全景必須用廣角，你這50mm的標(biāo)頭就別拍了，又說，用M檔知道吧，M就是全手動(dòng)的檔知道吧，拍風(fēng)光不學(xué)會(huì)M檔啊，就別拍了啊。又說，下次記得帶個(gè)三腳架啊~
還有個(gè)大叔是跟會(huì)議旅游團(tuán)來的，邊用快門線拍照邊接手機(jī)，說，你們先吃你們先吃，這天還沒黑呢，我還在山頂上拍照，等會(huì)我自罰三杯哈哈哈。。。又跟我嘆息說，這要拍點(diǎn)作品不容易啊，小伙子你要努力啊，回去先配個(gè)廣角鏡頭哈哈哈，廣州好像水貨比較便宜啊啊啊。。。。我真誠地謝謝了他們的指導(dǎo)，用P檔（注：P檔就是全自動(dòng)檔，大家都知道了吧~）拍了兩張他們風(fēng)中拄著三腳架的英姿，就默默下山了。
鎮(zhèn)遠(yuǎn)讓我懷念的，是好辣好辣的酸湯魚。
長歌當(dāng)哭，哭不出來，辣得涕淚交流亦可。
洪江的清晨，因?yàn)橐s路，五點(diǎn)就起來了，霞光覆蓋了沅江兩岸，在河邊的小車站呆得差點(diǎn)忘了上車。
夕陽西下時(shí)分到達(dá)的洪江古商城，這里層層疊疊的陳舊往事讓我沉迷。
洪江，一定是我下次要再來的地方。
離開鎮(zhèn)遠(yuǎn)，不知道去哪，黔東南本來也有許多風(fēng)光絕美。
可惜我喜歡奇怪的線路。
那就去湖南吧，湘西。本來想去念念不忘的吉首，但鎮(zhèn)遠(yuǎn)去吉首沒有直達(dá)火車，于是去懷化中轉(zhuǎn)。
以前聽說過懷化有個(gè)洪江，實(shí)在不想住在看起來亂亂的懷化，于是那天下午火車到懷化之后，我從火車站坐車去了很遠(yuǎn)的懷化南站，又轉(zhuǎn)兩三小時(shí)的破中巴到了洪江。
到時(shí)已是夕陽時(shí)分，第二天凌晨五點(diǎn)就再坐兩三小時(shí)的車回懷化轉(zhuǎn)火車去吉首。
如果我有同行者，他一定會(huì)和我絕交。
然而洪江古商城，這個(gè)在網(wǎng)上經(jīng)常被評(píng)價(jià)為又小又破爛，沒什么看頭的地方，卻給了我一個(gè)大驚奇。
迷宮般的巷子，破舊未經(jīng)整修數(shù)不清的古老大宅，還有些老房子住著平和好客的老人家們。
這地方遠(yuǎn)說不上富裕，人們卻對(duì)陌生訪客異常熱情。
夕陽在有天井的老院子里迷幻著神奇的光影，隨便走進(jìn)一家，向正在洗碗的粟阿姨打聽附近有什么吃飯的地方，她卻說，不嫌棄的話，就在我這吃飯吧，我兒子在廣州上大學(xué)呢。
感謝完粟姨的再三挽留，走進(jìn)鄰居家。獨(dú)居的鄭婆婆聽說我要給她拍照，對(duì)著老舊的梳妝臺(tái)，梳了半天的頭，還說，你應(yīng)該春節(jié)來，春節(jié)年宵會(huì)熱鬧很多，我兒子在廣東，女兒也在廣東，孫女也在廣東。又說，他們有兩三年沒回來過年了，他們工作總是很忙，車票也不好買??
我在洪江，幾乎沒拍什么古建筑，卻拍了很多老人家，下次再有機(jī)會(huì)去洪江，會(huì)把照片帶上，希望再能遇到他們。
第二天凌晨離開洪江前，看到了很美的沅江日出。
湘西茶峒，一直夢(mèng)想要來的地方，因?yàn)樯驈奈模驗(yàn)檫叧恰?div style="height:15px;">
茶峒這個(gè)地方，向來極偏遠(yuǎn)，是湖南貴州重慶三省交界的三不管地帶，酉水從這里流向沅江，直出洞庭湖，當(dāng)年沈從文經(jīng)過這里走出湘西，用渡口的爺爺孫女為藍(lán)本，寫下了《邊城》。
大概七八十年后，我正念初中，讀書如渴，無錢去書店，只能省點(diǎn)零食錢，在廢品收購站論斤購買舊書，里面就有一本《邊城》。此書讓我知道了應(yīng)該怎么用文字?jǐn)⑹隆?div style="height:15px;">
