《藝術(shù)家》：媚俗與堅守
辛泊平
默片《藝術(shù)家》獲得了2012年奧斯卡獎，似乎是爆了個大冷門，然而，當(dāng)我們進入那個黑白的無聲世界時，卻發(fā)現(xiàn)不論是故事還是演員的表演，得這個獎都是實至名歸。故事似乎很簡單，無非是以愛情的力量和藝術(shù)發(fā)展向昔日的影人致敬。然而，故事背后的東西，卻耐人尋味。除去向好萊塢致敬的價值判斷，我最感興趣的其實還是電影傳遞出來的對藝術(shù)與時代關(guān)系的思索。
按照一般邏輯，藝術(shù)是時代的藝術(shù)，藝術(shù)應(yīng)該為時代服務(wù)。然而，當(dāng)我們站在人的立場上而非時代的角度上看，就會發(fā)現(xiàn)其中的謬誤。時代是無情的，它只會按照它機械的步伐向前飛奔，它不會關(guān)注品味，更不會照顧個性，它需要的是品味的趨同，是個性的服從。
不管你以前有多風(fēng)光，如果你不按照它的規(guī)則出牌，同樣會被像扔舊鞋子一樣扔出去，你的清高，你的自尊，都不會為你換來一件漂亮的衣服和一杯酒。時間它眼中無人。然而，時代又是人的時代，時代的車輪是人推動的?？墒?，遺憾的是，決定這架笨重的機車方向的，不是藝術(shù)家，而是那些在政治家的演說中迷失自我的大眾。他們簡單而熱情，盲目而瘋狂，會為一句空頭的許諾而流淚，會為一聲虛無的口號而熱血血沸騰?？梢赃@樣說，大眾不需要深刻，它需要清晰，不需要藝術(shù)，而需要娛樂。在這種背景下，藝術(shù)家無能為力，他們只能看著自己夢想的藝術(shù)連同他昔日的榮光，被大眾推動的機車碾得粉碎。正如影片中的主人公所說的“我被淘汰了，沒有人愿意聽我說的話?！痹诖蟊娍駳g的時代，那些純粹的藝術(shù)家只能是被廢黜的君王，落落寡歡也好，借酒澆愁也罷，只能是掩埋在角落里的影子。
既然時代不屬于藝術(shù)家，那么藝術(shù)家必須找到屬于他自己的世界。而那個世界不是虛擬的天堂，依然是人本身。因為，藝術(shù)是人的藝術(shù)，藝術(shù)的終極目的是表達人的生命、喚醒人的靈魂，而非厭棄與逃離。也只有人才能體悟人的才情，只有人才能尊重人的創(chuàng)造。對于生命和靈魂的理解與關(guān)愛，最終還是人自身的責(zé)任與義務(wù)。時代或者說廣義上的時間，對此沒有責(zé)任，它只是冷眼旁觀者。這是一個讓人絕望的事實。然而，也正是這種徹骨的絕望，可以產(chǎn)生一種現(xiàn)實的力量，把人從冰冷的時間里拎出來，去感觸人的眼神和肌膚，人的呼吸與溫度。
所以說，對于藝術(shù)，與時俱進是可怕的咒語。在時代推崇的秩序里，一切都必須合乎它的節(jié)拍，否則，就是離經(jīng)叛道，就會被譏諷和討伐。所以，梵高在今天依然會窮困潦倒，卡夫卡在今天依然會默默無名，因為，他們的作品拒絕大眾，自然，大眾也會對他們漠然視之。這是一個悖論，時間之下，一切都有可能，但這種可能不是必然，而是偶然。盲從于意識形態(tài)的大眾會毀滅藝術(shù)家理想中的藝術(shù)。那些緊跟時代潮流的藝術(shù)是可疑的，因為，它可能是藝術(shù)家違背自己藝術(shù)良知的作品，是意識形態(tài)對人的誘殺。從這個層面上講，昆德拉提醒人們不要“媚俗”，哈羅德?布魯姆提醒人們讀書時摒棄那些意識形態(tài)的陳詞濫調(diào)，都是具有前瞻性的洞見。2012-2-29夜
