（圖1.森山大道兩張不同時(shí)期的作品，“犬”成了森山大道最典型的意象之一。配圖皆來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，屬于森山大道攝影集或紀(jì)錄片中的作品、海報(bào)和片段。）

一

2013年4月，我先看到了荒木經(jīng)惟的書(shū)《東京日和》（荒木經(jīng)惟、荒木陽(yáng)子著，羅嘉譯，重慶大學(xué)出版社2013年1月版）。說(shuō)不上喜歡里面的照片，但是荒木的文字我很確定地喜歡，那是一種從容自然地流露，當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到這些恰好是我們通常理解的作家們所欠缺的，如果理解到這一層，那肯定會(huì)更加喜歡和珍愛(ài)荒木經(jīng)惟的文字。

也許對(duì)于荒木來(lái)說(shuō)，寫(xiě)出這樣的文字并非刻意，也不是什么非做不可的事情，對(duì)他來(lái)說(shuō)更像一種交談，甚至就是口述的我也不意外。不過(guò)當(dāng)然不是什么口述，而是日記體，記在便簽上，記在生活的角角落落里，關(guān)于他和他所失去的妻子。

正是源于這種喜歡，隨后廣州舉辦荒木經(jīng)惟的攝影展時(shí)，我難得去看了一次，在開(kāi)幕當(dāng)天，沖動(dòng)或者不惜大老遠(yuǎn)和女朋友趕過(guò)去，放在別人眼里也許都不算什么，但我卻覺(jué)得對(duì)于不愛(ài)熱鬧和趕時(shí)髦的自己來(lái)說(shuō)，的確只有出于真心喜歡這個(gè)理由才說(shuō)得過(guò)去。

隨后不幾日，朋友小平所在的出版公司做出了另一位日本攝影師森山大道的《犬的記憶》（金晶譯，重慶大學(xué)出版社2013年3月版），朋友看在我喜歡荒木經(jīng)惟的份上自然又寄給我一本。作為并行的兩位日本當(dāng)代攝影大師的名字，第一次同時(shí)出現(xiàn)在我的書(shū)桌上。那是我第一次看到森山大道這個(gè)名字，如果之前看到關(guān)于這本書(shū)的宣傳和部分圖片以不是實(shí)體書(shū)的理由不算在內(nèi)的話。

起初森山大道的黑白照片沒(méi)給我留下太深刻印象，我倒是時(shí)而覺(jué)得這本書(shū)印刷太差了，怎么將黑色照片弄得那么臟，甚至黑乎乎的什么都看不出來(lái)嘛。

（圖2.森山大道在紀(jì)錄片中。森山的粉絲對(duì)于他是怎么捕捉影像的充滿(mǎn)興趣，所以透過(guò)紀(jì)錄片觀察攝影家的工作方式也就成了一種必然受追捧的方式。）

二

人總是有階段性的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，這一點(diǎn)不奇怪，后來(lái)看到森山大道的訪談，他也經(jīng)常將此作為口頭語(yǔ)，比方說(shuō)“這是我現(xiàn)在的感受”，言外之意就是當(dāng)下如此，以往和以后不一定。我對(duì)森山大道的認(rèn)識(shí)也是，從黑乎乎什么都看不出來(lái)，到迷戀得難以自拔，只有一周的時(shí)間。

我喜歡《犬的記憶》中森山大道寡淡和無(wú)歡的情感世界，他非執(zhí)拗但也有點(diǎn)念念不忘自己的過(guò)往情史，還有他對(duì)自己年輕時(shí)的一些場(chǎng)景的碎碎念，這些都讓人覺(jué)得這是一個(gè)角色很模糊、但卻有著人的味道的藝術(shù)家。

時(shí)間并不能更改一切，但卻可以改變一個(gè)人的諸如心境、判斷之類(lèi)的東西。此時(shí)是2013年6月2日，我有一大把的東西要寫(xiě)，有用來(lái)維持生計(jì)的，也有自己想用功努力的，但卻什么都提不起精神，只想回顧一下我與森山大道的“交往”過(guò)程。這是怎樣的一種矯情我暫時(shí)還認(rèn)識(shí)不到，但可以確認(rèn)的是，兩個(gè)多月以來(lái)我被其吸引已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的境地。

比方說(shuō)，我在網(wǎng)上瀏覽了一切能找到的關(guān)于森山大道的東西，看了一部紀(jì)錄片《犬的記憶 森山大道·寫(xiě)真之旅》（//v.youku.com/v_show/id_XNDk2NTE5MDY0.html），腳本和作品跟同名書(shū)有重復(fù)，但能聽(tīng)到森山大道自說(shuō)自話和闡釋一些讀者感興趣的東西，也算是一種驚喜；去廣州美術(shù)學(xué)院對(duì)面的巷子里看到《北海道》（Hokkaido Daido Moriyama，2008年版），沒(méi)舍得花那么多錢(qián)買(mǎi)一本有可能是盜版的畫(huà)冊(cè)，但我站在那里將之從頭翻了一遍；看人家的不過(guò)癮，對(duì)于據(jù)說(shuō)有著強(qiáng)烈占有欲的天蝎座來(lái)說(shuō)，我勢(shì)必要擁有一點(diǎn)才行，于是我上網(wǎng)找到了進(jìn)口攝影集和臺(tái)灣版的書(shū)籍，幾天下來(lái)，收到的攝影集和臺(tái)版書(shū)籍大大小小已有十來(lái)種了，雖說(shuō)買(mǎi)書(shū)一貫是我的日常行為，但是短期如此沖動(dòng)地買(mǎi)上千把塊錢(qián)還是第一次；當(dāng)然網(wǎng)絡(luò)自然是如今了解一個(gè)人的給力方式，比如我找到了豆瓣上的找到一個(gè)ID叫“熊仔俠”的人，他不但翻譯了《犬的記憶 森山大道·寫(xiě)真之旅》，還翻譯了《森山大道·映像 Daido Moriyama: In Pictures (2012)》，及時(shí)公開(kāi)了片源和中文字幕。

（圖3.兩部紀(jì)錄片《犬的記憶 森山大道?寫(xiě)真之旅》和《Near Equal 森山大道 森山大道》海報(bào)。）

當(dāng)一種關(guān)注源于難以自拔時(shí)，這至多說(shuō)明你已經(jīng)在沉淪了，至于能否得到和得到什么則完全考慮不到。拿到手里的《Daido Moriyama：The World through My Eyes》（Skira2010年11月版）有一種非比尋常的厚重感，價(jià)格不便宜，也的確夠厚，銅版紙四百多頁(yè)。整版出血的大圖，好像再大的紙張都不夠它們的擺放，不留一點(diǎn)余地，這是森山大道攝影集一貫的風(fēng)格。這本合輯幾乎涵蓋了森山大道各個(gè)歷史時(shí)期的“代表作”，幾乎那些被人熟知的作品都收入進(jìn)來(lái)了。雖然將抹掉時(shí)間概念的圖片一起看，會(huì)忽略森山在自己生命中的變化，但從中你也能發(fā)現(xiàn)什么東西在一個(gè)人貫穿的生命中是固執(zhí)而頑強(qiáng)的。

三

森山大道是一位說(shuō)和寫(xiě)都非常厲害的攝影師，了解他的言論和文字當(dāng)然也是進(jìn)入他攝影作品的一扇窗口?！稌冎?夜之校》（陶玲玲譯，中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社2013年1月版）是森山大道的講座，大多為學(xué)生提問(wèn)，也有森山就一個(gè)話題延展開(kāi)去的夫子自道。在高校的講臺(tái)上，森山大道一點(diǎn)不像教授或者大師，最多是以前輩的體驗(yàn)來(lái)告解大家。技術(shù)、流程、器材、手法等細(xì)節(jié)，對(duì)于許多風(fēng)格化藝術(shù)家來(lái)說(shuō)將這些公布那無(wú)異于一種破產(chǎn)，可是森山顯然不在乎這些，他更愿意像他觀察世界時(shí)的視角一樣，沉到地面的高度平靜無(wú)私地與人交流，袒露所有。

《寫(xiě)真物語(yǔ) 上-日本攝影大師語(yǔ)錄1889-1989》（亦安工作室，臺(tái)灣2012年12月版）幾乎從學(xué)術(shù)和欣賞的角度介紹了日本當(dāng)代攝影，有自說(shuō)自話，也有他們處于歷史坐標(biāo)位置的劃定。歷史的作用便是能看到今人的影子，從森山進(jìn)而到日本當(dāng)代攝影，這本不厚的歷史能告訴你很多東西的來(lái)龍去脈，看到東松照明、中平卓馬的言論和作品，知道其實(shí)一切都是有來(lái)去和傳承的。順便說(shuō)一句，臺(tái)灣人的編輯真認(rèn)真，欄目格式內(nèi)容都嚴(yán)謹(jǐn)可見(jiàn)，這已經(jīng)不僅僅是一個(gè)商業(yè)產(chǎn)品了，沒(méi)有執(zhí)著和熱愛(ài)有時(shí)候很多事真的干不了，也不會(huì)去干。

能夠見(jiàn)證森山大道的“寫(xiě)”，除了《犬的記憶》，就是這本《邁向另一個(gè)國(guó)度》（蘇志豪譯，廣西師范大學(xué)出版社2012年9月版），包含了森山的隨筆和一些拍攝計(jì)劃的來(lái)龍去脈。《犬的記憶 終章》（廖慧淑譯，臺(tái)灣商周出版2009年11月版）暫時(shí)還沒(méi)有簡(jiǎn)體字版引進(jìn)，臺(tái)灣版的當(dāng)然可以一解饑渴，只是這本的印刷和裝訂真的有點(diǎn)一般。

同樣臺(tái)灣出版的《攝影的人生，旅行的意義：RICOH GR∕GXR與森山大道等攝影家的寫(xiě)真紀(jì)行》（森山大道、橫木安良夫等合著，臺(tái)灣悅知文化2012年10月版），是看過(guò)森山大道作品后有意追隨者所熱捧的。但它的所謂指導(dǎo)意義“教科書(shū)”，不是一本正經(jīng)地指導(dǎo)，而是讓那些你熟悉的包括器材的出現(xiàn)，將動(dòng)作場(chǎng)景復(fù)原到第一現(xiàn)場(chǎng)，算是一次近距離的觀察。

要說(shuō)可以觀摩攝影師工作的，對(duì)大多數(shù)人而言最好的渠道便是紀(jì)錄片?！禢ear Equal 森山大道 ≒森山大道》是跟隨在森山大道生活和工作拍攝的，里面的森山依然平易近人，對(duì)習(xí)慣、感覺(jué)、記憶娓娓道來(lái)。紀(jì)錄片的場(chǎng)景中包括森山第一次嘗試使用數(shù)碼相機(jī)，他快速地掌握了數(shù)碼相機(jī)的工作方式，并高興得像個(gè)孩子，他會(huì)跟老朋友開(kāi)玩笑地說(shuō)自己已經(jīng)進(jìn)入了數(shù)碼時(shí)代。

也是在這部紀(jì)錄片中，我第一次看到森山大道談?wù)撟约旱募彝ィ渌麍?chǎng)合只有在一個(gè)年表里交代過(guò)他結(jié)婚生子的時(shí)間。森山說(shuō)自己沒(méi)有跟老婆孩子住在一起，起初是一周回去一次，越來(lái)越變成一年回去一次，他說(shuō)自己交給了攝影，義無(wú)反顧。這多少有點(diǎn)讓人失望，一個(gè)當(dāng)初因?yàn)槭俣呱蠑z影道路的藝術(shù)家，感情生活竟然如此平淡甚至不盡人意。

（圖4.攝影合輯《Daido Moriyama：The World through My Eyes》和訪談錄《寫(xiě)真物語(yǔ) 上-日本攝影大師語(yǔ)錄1889-1989》 。）

四

從某種程度上來(lái)說(shuō)，看森山大道的一切對(duì)于我都有一種治愈功能。不知道為什么，每當(dāng)我上床睡覺(jué)時(shí)躺在床上打開(kāi)一本森山的畫(huà)冊(cè)，對(duì)于撲面而來(lái)的劇烈黑白對(duì)比，以及那些呆板瘋狂的面孔，對(duì)自己來(lái)說(shuō)總有一種踏實(shí)的療效。它們甚至可以成為反擊庸常化和荒謬不堪生活的一種武器。

（圖5.森山大道作品。面對(duì)這樣一個(gè)白眼的兒童，你能說(shuō)些什么呢？）

我看了很多森山先生的攝影集和作品，各種能實(shí)現(xiàn)的渠道都加上，反正數(shù)量上已經(jīng)不少了，以至于新到的一本書(shū)拿在手里，總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些老相識(shí)的照片。這不意外，反而可以產(chǎn)生一種溫暖的情緒，也就是說(shuō)，此時(shí)此時(shí)我自覺(jué)自己于森山大道先生有了某種并非深刻但一定很厚重的交往。

幾年前一個(gè)同樣喜歡歐美搖滾樂(lè)的同事問(wèn)我，如果要花很多錢(qián)去看音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)最想去看誰(shuí)的，我想都不用想說(shuō)，我想看的都死了。對(duì)于認(rèn)為只需守舊就已經(jīng)很滿(mǎn)足的我來(lái)說(shuō)，不管是Kurt Cobain，還是Jim Morrison他們都已經(jīng)歸于泥土，其他人見(jiàn)與不見(jiàn)都不是情結(jié)所在了?？墒侨绻F(xiàn)在有人問(wèn)我，要花上很大的代價(jià)去問(wèn)候一個(gè)人，那我能說(shuō)出森山大道的名字了。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，如此短暫的時(shí)間便喜歡上一個(gè)藝術(shù)家，是一件非常輕浮的事情，如果放在以前，我會(huì)刻意的回避，如果是別人，甚至我會(huì)報(bào)以嘲笑的表情。但事實(shí)是，世界從來(lái)沒(méi)有所謂的規(guī)律可言，尤其在心境和精神層面上來(lái)說(shuō)。

森山大道的作品連同他所寫(xiě)的散文和所言的訪談對(duì)話，形成了一個(gè)有機(jī)的整體，這些共同構(gòu)成了他獨(dú)特的個(gè)人魅力。在我逼仄狹隘的視線里，有如此魅力的藝術(shù)家并不多，活著的更是沒(méi)有幾個(gè)，森山大道那張四四方方的大臉有一段時(shí)間里竟然會(huì)像幽靈一樣出現(xiàn)在夢(mèng)中，這是不可思議的事情，我會(huì)想著他的某一幅作品或者他講話時(shí)的樣子入睡——很慚愧，更是羞愧，一個(gè)直男會(huì)有這種事情發(fā)生，但是如果你體會(huì)到這種羞愧，也應(yīng)該體會(huì)到我此時(shí)此刻的一點(diǎn)心境乃至正在言說(shuō)的這個(gè)人有多厲害了吧。

《森山大道，我的寫(xiě)真全貌》（譯者黃亞紀(jì)，原點(diǎn)出版社2013年4月版）是一本集多年的訪談合輯，如此厚重的言論同時(shí)撲面而來(lái)，幾乎可以看做是森山大道的一種自我消解，他的觀點(diǎn)和行為背后的精神，在一次次對(duì)談中得到了體現(xiàn)。從中也不難看出來(lái)，森山大道在“說(shuō)”的時(shí)候可以理性十足，且充滿(mǎn)對(duì)異化世界的不確定感，無(wú)論是對(duì)“挑釁”行為的解釋和自己備受爭(zhēng)議攝影風(fēng)格的闡釋?zhuān)加兴麄€(gè)人的非大路貨的解釋。

這本書(shū)中有一張跨版照片，小女孩瘋狂地在跑，表情怪異，那不是年輕的表情，好像是在巨大的恐懼過(guò)程中的一種內(nèi)心流露，事實(shí)上在森山大道抓怕這樣照片時(shí)不太可能有某種危險(xiǎn)出現(xiàn)，但那種表情究竟是什么，又如何而來(lái)呢？這是我許久發(fā)呆的一張照片，在這本臺(tái)灣新近出版的訪談錄中，這張照片的印刷不是很好，失去了一點(diǎn)質(zhì)感，它同樣對(duì)我來(lái)說(shuō)不陌生，在Thames&amp；Hudson出版的《Daido Moriyama》（2013年4月版）中，尺寸縮小了，但銅版紙印刷更顯精致和表現(xiàn)力?？傊@是一張經(jīng)典作品，在很多森山大道的書(shū)籍中也經(jīng)常作為配圖出現(xiàn)。

（圖6.森山大道非常著名的一張作品，很多他的攝影集、隨筆和訪談錄中都收入過(guò)。）

同樣令人印象深刻的，還有一張小女孩在跳繩的照片，玩耍，但一點(diǎn)也不可愛(ài)，甚至表情中的憤懣和拼命勁兒，還會(huì)讓人感到恐懼，這同樣難以解釋?zhuān)餐瑯拥禺a(chǎn)生出莫名的震撼感。

我刻意不回憶和引用森山大道“說(shuō)”，因?yàn)槟菍?duì)于我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太多所謂的金句了，可能是我模糊了視線，已經(jīng)分辨不出哪些有意義、哪些一般般了，對(duì)于我來(lái)說(shuō)它們都顯得重要和金貴。在豆瓣上一本“我看過(guò)”的森山大道的書(shū)上，我的評(píng)價(jià)是“說(shuō)什么都不客觀了”，是啊，一個(gè)失去客觀和判斷力的人，其實(shí)就不必說(shuō)什么了。

讀者可以不關(guān)心我的這種個(gè)人狀況，但至于“何以至此”卻值得花點(diǎn)時(shí)間一探究竟，因?yàn)檫@有助于你產(chǎn)生了解一位優(yōu)秀藝術(shù)家以及他作品的興趣。我可是評(píng)論家啊，至少也是一個(gè)以寫(xiě)文學(xué)和電影評(píng)論為主的寫(xiě)手吧，客觀和判斷力都應(yīng)該隨身之物，在品評(píng)和審美的對(duì)象面前從來(lái)我都是保持著高度警惕和清醒，這本來(lái)而也沒(méi)什么好說(shuō)的，但發(fā)生在接受森山大道之時(shí)出現(xiàn)了如此慌亂狀態(tài)，大概又可以說(shuō)明這個(gè)家伙有多厲害了吧。

如果你也好奇這種語(yǔ)言上極其膚淺和蒼白的描述之下的厲害，那么最好的辦法就是買(mǎi)兩本森山大道的畫(huà)冊(cè)和書(shū)，翻看一陣子，我覺(jué)得那不會(huì)耽誤你太多時(shí)間，并且是值得的。

（圖7.給予這樣的視角、這樣的捕捉、這樣的瘋狂畫(huà)面，對(duì)于平和又激進(jìn)的森山大道來(lái)說(shuō)總是可以做到。）