科幻曾是少年時(shí)的愛好。作為一種速朽的讀物，它很難不被成年人聳聳肩遺忘，當(dāng)被發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)過時(shí)后。而生活細(xì)節(jié)，往往是科幻中最容易被證偽的東西。一個(gè)上世紀(jì)四十年代的科幻作品，即使出自阿西莫夫，也無法完全離開他當(dāng)時(shí)的生活，比如他曾寫未來充斥機(jī)器人的社會(huì)中，人類工程師還在使用計(jì)算尺，這足以讓現(xiàn)在的讀者莞爾一笑。

現(xiàn)在的作家更喜歡寫奇幻，而非科幻，科幻必須有科學(xué)依據(jù)，從現(xiàn)在出發(fā)，想象未來，而奇幻可以直接架空，重建一個(gè)宇宙，重建一個(gè)時(shí)空，重建一種智慧。奇幻的時(shí)空常常十分壯麗，人們能力無限，各種超人，各種魔法，令人眼花繚亂。

但奇幻很難讓人真正思考未來。能夠孕育未來的書籍，依然在一些看來更平實(shí)簡單的科幻著作上，比如《2001太空漫游》，比如《我，機(jī)器人》。

（圖注：《三體》作為盛傳的科幻小說，作者劉慈欣試圖講述一部在光年尺度上重新演繹的中國現(xiàn)代史，講述一個(gè)文明二百次毀滅與重生的傳奇。圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

在《三體》之前，偉大的基石性科幻著作基本都出自西方社會(huì)，海因萊因、阿西莫夫、阿瑟·克拉克是老牌的“三巨頭”，他們?cè)阢y河的未來史、機(jī)器人等領(lǐng)域是建立規(guī)則的人物。而新的有影響力的科幻作家如奧森·斯科特·卡德、丹·西蒙斯、約翰·斯卡爾齊等人，也多誕生在歐美這片科學(xué)的土壤中。

《三體》使得東方作家劉慈欣進(jìn)入世界科幻的核心圈層。這已經(jīng)是一個(gè)奇跡，更不可思議的是，劉慈欣創(chuàng)造的奇跡，是在基礎(chǔ)物理學(xué)這個(gè)最難科幻的領(lǐng)域。他建立的“黑暗森林”宇宙法則，顛覆了慣常的宇宙觀，使人們?cè)谘鐾强諘r(shí)，不得不帶著更多猜忌的心情。

因?yàn)椤度w》，我又重新開始閱讀科幻，最近半年來，較系統(tǒng)地讀了一批著作，漸漸發(fā)現(xiàn)，各種不同的關(guān)于未來的想象之間，有著各種隱秘的聯(lián)系與微妙的區(qū)別。遂計(jì)劃撰寫“科幻筆記”系列，將我讀科幻的心得，分享給列位看官，讀過的人可以驗(yàn)證自己的感悟，沒讀過的權(quán)當(dāng)誘餌與線索，如有人因此產(chǎn)生閱讀科幻的興趣，那就善莫大焉。

科幻筆記因《三體》而起，開篇不免還是說說《三體》。

上面說到，《三體》顛覆了慣常的宇宙觀。那么，它到底顛覆了什么？

在《三體》之前，劉慈欣已經(jīng)寫了大量富有想象力的科幻短篇，在這些短篇中，他對(duì)天體物理學(xué)瑰麗的描繪已經(jīng)十分成熟?！度w》只是更加完整，更加系統(tǒng)，更加宏大，從時(shí)間到空間，想象都奇詭到了極點(diǎn)。

比如說，有關(guān)空間，劉慈欣認(rèn)為，現(xiàn)在的宇宙，對(duì)人類來說還是一個(gè)待開發(fā)的巨大未知空間，但對(duì)高等級(jí)的外星智慧來說，早已是一片狼藉加一片廢墟的戰(zhàn)場(chǎng)，是一個(gè)已經(jīng)被空間戰(zhàn)爭逐漸低維化逐漸扁平化的瀕臨枯竭的河床。宇宙在誕生之初是極為宏大的11維空間，三維空間與之相比簡直就像監(jiān)獄。在目前的三維空間里，還殘存著一些四維空間的碎片，凡進(jìn)入過那碎片的人，體會(huì)過高維空間的闊達(dá)，才能明白低維空間難以忍受的幽閉。

比如說，有關(guān)時(shí)間與光速，劉慈欣提到了“光墓”──用空間曲率加速局部降低星系光速，從而制造一個(gè)永遠(yuǎn)無法逃逸的低光速區(qū)，向宇宙高級(jí)智慧掛起“免戰(zhàn)牌”，避免“黑暗森林”打擊。這樣做可以保全文明，但是同時(shí)也使“光墓”中的星系陷入時(shí)間的牢獄中無法再進(jìn)一步發(fā)展。

《三體》顛覆得最驚心動(dòng)魄的，還是星際文明的關(guān)系。早期科幻中外星智慧大多是友好的接觸者，后來也開始有人創(chuàng)作有敵意的外星智慧，甚至開始“星球大戰(zhàn)”?！度w》為星際文明的接觸確立了法則，而這個(gè)法則本身就是黑暗的。書中提到，宇宙社會(huì)學(xué)的兩個(gè)公理是，“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變”，而要從這兩條公理推論出宇宙社會(huì)學(xué)的基本圖景，還有兩個(gè)重要概念，“猜疑鏈”和“技術(shù)爆炸”，結(jié)論是“宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼……如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼……能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景……”

以上劇透，不妨看作“三體學(xué)”，類似機(jī)器人三定律，既然作為廣泛依據(jù)的法則提了出來，便值得廣泛討論。希望三體迷們不要罵我。

關(guān)于《三體》這本書的來歷，雖然劉慈欣在后記中提過一點(diǎn)“宇宙零道德”的思考，我卻有另一種想法，那是我在阿瑟·克拉克的《最后一個(gè)地球人》（childhood's end）中讀過的一段內(nèi)容引發(fā)的。這段內(nèi)容描述了男孩杰弗里·格瑞森的夢(mèng)境，而這個(gè)夢(mèng)境預(yù)示著這個(gè)地球男孩很快就要融合到一種更高等級(jí)的宇宙智慧中去了：

“這個(gè)世界全然不知什么是白天，什么是黑夜，什么是年月和季節(jié)。六顆顏色各異的太陽分享整個(gè)天空，因此，這里只有光色的變化，永遠(yuǎn)沒有黑暗。相互抗衡的引力場(chǎng)沖來撞去，使它的軌道十分復(fù)雜，運(yùn)行出奇形怪狀的弧弧圈圈來，永遠(yuǎn)不走重復(fù)路線。在永恒的這一端，執(zhí)掌天空的六個(gè)太陽所形成的布局結(jié)構(gòu)瞬息萬變，永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)。

“這里竟然也有生命。雖然行星可能在某一時(shí)段被中心的火球燒焦，而在另一段時(shí)間遠(yuǎn)離火球而冰凍起來，但智能生物卻依然定居在此。巨大而多側(cè)面的水晶體組成復(fù)雜的幾何形圖案，在寒冷的地帶一動(dòng)不動(dòng)，整個(gè)世界開始再次變暖時(shí)，它們就慢慢沿著礦脈增長。縱使它們完成一個(gè)思想需要千年時(shí)間也無妨，宇宙還很年輕，時(shí)間在它們面前伸展而去，無休無止……”

阿瑟·克拉克在此描述了六個(gè)太陽互繞的“六體”星系，跟《三體》中三個(gè)太陽（半人馬座三星）互繞的情景十分相類。因此冒昧猜測(cè)劉慈欣曾看過阿瑟·克拉克的這段描述并受到啟發(fā)。在《三體》中可以找到的對(duì)阿瑟·克拉克的其他呼應(yīng)還有，“三體人”被地球上的崇拜者稱為“主”，而《最后一個(gè)地球人》中，降臨地球的外星“擺渡人”被稱為“超主”。

不同的是，在阿瑟·克拉克眼里，宇宙還是一個(gè)年輕的生命空間，而在劉慈欣看來，我們面前的宇宙，也許早就被動(dòng)過了，并且早已面目全非。

（責(zé)任編輯：代金鳳）