改革開放后,各行各業(yè)都欣欣向榮,唯獨(dú)一個行業(yè)輸?shù)闷吡惆寺?,這行業(yè)的大多數(shù)人基本成了流浪漢。它就是文學(xué),那些流浪漢自稱為作家。中國文學(xué)怎樣?作家又如何?
中國文學(xué)在我的心目中,我的第一感覺就是它在不停地改變。
它變得越來越讓人感到陌生,變得越來越令人難以接受,變得面目全非了,變得不可思議了,變得一塌糊涂,變得丑態(tài)百出,變得可憐巴巴,變得難以言狀了,變得猥瑣了,變得荒唐了……
記得在學(xué)校讀書時,那時候,同學(xué)們對文學(xué)都特別喜歡,特別感興趣;對作家特別崇拜,特別羨慕,也特別尊敬。許多同學(xué)都想自己能成為一個作家,可說作家夢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大學(xué)夢。我們紛紛地訂閱種種雜志。每當(dāng)看到騎著綠色自行車的郵遞員進(jìn)了校門,大家便爭先恐后地直奔而去,領(lǐng)取屬于自己的那些雜志。什么《長江文藝》啦,《當(dāng)代》啦,《人民文學(xué)》啦《萌芽》啦,還有《收獲》啦,五花八門,很多人都訂閱多種,我們還互相交換著閱讀。有的人對魯迅先生崇拜得五體投地,有的人對胡適情有獨(dú)鐘,有的人則對當(dāng)代的作者非常熱衷??傊?,我們愛的都是文學(xué)。
因為文學(xué),我們與大學(xué)擦肩而過,而無怨無悔;因為文學(xué),我們回到了農(nóng)村,扛起了農(nóng)具,踏進(jìn)了田園,干起了農(nóng)活,但心里依然樂滋滋的。我們覺得作家必須熱愛大自然,必須熟悉百姓的生活。我們堅信不管人類社會哪處都能培養(yǎng)出作家,而作家也離不開人類社會。
在學(xué)生時代閱讀文學(xué)作品,我們受著藝術(shù)的熏陶;在農(nóng)村的家里閱讀文學(xué)作品,我們的生活得到了充實。我們深信著自己挑選的路沒有錯。
然而,它,中國文學(xué),為什么要改變?
心目中的那個文學(xué),靜悄悄的、一聲不響的、灰頭土臉的、狼狽不堪的從我們的眼前溜走了。在市場經(jīng)濟(jì)中,它為何如此不堪一擊?為何這樣甘拜下風(fēng)?為何這么慘不忍睹?
是它拋棄了讀者,還是讀者放棄了它?
在上世紀(jì)八十年代之前,我們在生活水平相對落后的情況下,寧愿節(jié)衣縮食,也要跑遍一家家書店尋找和購買書籍。那時的商品價格都是論角論分啊,可我們并不心疼高價去支付購書款。因為我們心里覺得那樣做值得。
可現(xiàn)在呢?蘿卜白菜都賣著高價,相比之下,文學(xué)書籍是何等便宜?現(xiàn)實中,沒有多少人說一聲其他商品貴了,而許許多多人卻在埋怨書籍的價格過高。這是為什么?
想當(dāng)年,我們在學(xué)校時,手里拿著的多是一本文藝刊物,每天課余時間談?wù)摰氖枪沤裰型獾奈膶W(xué)名著和作家。而現(xiàn)在的學(xué)生呢?他們的手里拿的大多是手機(jī),追求的是時尚,是潮流,是名牌服裝,是網(wǎng)絡(luò)游戲……這又是為什么?
他們寧可把錢大把大把的花在吃喝玩樂方面上,也舍不得掏一分錢購買書籍。有人說是因為現(xiàn)在的閱讀條件改進(jìn)了,人們不必憑借書籍了,意思是說他們可以通過其他方式閱覽文學(xué)作品。果真如此嗎?絕對沒這回事!
那么,這究竟是為什么???
當(dāng)一個人餓了,他當(dāng)然會想到食品。當(dāng)他感到寒冷的時候,他只會想到陽光,因為陽光能給他帶來溫暖。讀者讀書是為了得到許多不同方面的益處,人們得不到一點(diǎn)益處,還讀它干什么?
而那些文藝雜志社呢,一家家企圖爭搶到更多的讀者,企圖借用“名家效應(yīng)”,毫不留情地拋卻一如既往地支持著它的文學(xué)愛好者,大搞名家專輯、名家專欄,甚至名家專刊,最終結(jié)果是把它自己搗鼓成了“內(nèi)科??啤绷?,使它變成了一個“傳染病號”了。試問,誰還愿意花錢去與它們接觸?
文學(xué)愛好者之所以去訂閱雜志,有一大目的毋庸置疑,那就是他們也想成為作家,也想在雜志上發(fā)表幾篇作品。但是,那些專欄、專輯把他們徹底攔住了,拒其于千里之外,他們能不失望?因為失望,所以放棄!
而一般讀者呢,是想在作品里享受和欣賞到理想的藝術(shù)??墒牵瑑H僅幾個所謂的名家能有多少讓人享受和欣賞的藝術(shù)?那些名家養(yǎng)尊處優(yōu),經(jīng)歷過多少現(xiàn)實上形形色色的場面了?要滿足千千萬萬讀者的需要,談何容易?
那些大作家們霸占著一家家雜志,有意無意間形成了一個陣營。他們?yōu)殡s志社苦苦的支撐著門面。他們能支撐住嗎?
許多人說現(xiàn)在的作品太多了,哪一家出版社也不用操心稿子,哪一個出版商也不愁沒作者圍著他打轉(zhuǎn)。然而,相比之下,與任何商品對比,它都是少得可憐。有人說書沒人買,這一點(diǎn)倒是事實。但為什么會這樣?冰凍三尺,非一日之寒。而這一責(zé)任可以追究到出版商(包括出版社)、作者,特別是雜志,當(dāng)然市場經(jīng)濟(jì)起了部分作用。
一家家雜志社,一雙雙眼都死死地盯住那些大作家,都指望幾個大作家把他的門面撐起??上麄兒雎粤艘稽c(diǎn),文學(xué)不像科學(xué),文學(xué)沒有權(quán)威。他們可憐巴巴地拉住了幾個大作家,卻不料丟失了千千萬萬的文學(xué)愛好者。而能支撐起他們門面的,恰恰就是這千千萬萬的讀者。
并且, 還存在一個很少人知道的秘密。雜志發(fā)表作品,大多數(shù)是在暗地里交易。交易網(wǎng)如下:
A雜志發(fā)表B雜志主任的作品,B雜志發(fā)C雜志主編的文章,C雜志發(fā)E雜志編輯的著作,E雜志發(fā)F雜志七大姑八大姨的小文,F(xiàn)雜志回過頭來發(fā)A雜志所在地作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的大文。如此循環(huán)往復(fù)地進(jìn)行交易,并且把人們都蒙在鼓里。
而文學(xué)愛好者們在默默地為文學(xué)貢獻(xiàn)著一分分力量,心里念叨著一個個作家,買他們的書籍,訂閱雜志社的期刊,到頭來他們卻不買文學(xué)愛好者們一點(diǎn)面子。
日積月累,前面那個陣營差不多分崩離析了。往日的繁華已日薄西山,當(dāng)初的輝煌是一落千丈!
我們不是不想去為文藝雜志湊熱鬧,也不是沒錢去訂購雜志,它們那樣的無情,我們又何必自作多情呢?
如此,當(dāng)今的中國文學(xué)實在令人堪憂,它還能把旗號打多久?
在蓬蓬勃勃的改革開放中,養(yǎng)不活自己能怪誰?是他們自己造成的后果。
虧他們還在那里一本正經(jīng)地排作家富豪榜!
在我的心目中,中國當(dāng)今的文學(xué),已經(jīng)壽終正寢了,已經(jīng)走到了窮途末路了,已經(jīng)潰不成軍了。然而,還有很多的文學(xué)愛好者依然在睡夢中做著黃粱美夢,在迷途上樂而忘返,在幻想里樂此不疲,在廢墟內(nèi)樂不思蜀,何等悲哀??!
所謂的傳統(tǒng)文學(xué)基本病入膏肓了,而衍生出來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也面臨著崩潰的邊緣。
中國文學(xué)正在唱著一曲悲歌!在這凄厲的歌聲中,我們應(yīng)怎樣去努力、奮斗呢?