我38歲時在長篇詩論《我的詩經(jīng)》里寫道：“我今年38歲，正是普希金死去的那個年齡。我意識到自己身上的雙重使命：不僅為自己，還要接替另一個人活下去。我要把普希金沒來得及寫的詩全部寫出來。包括他那些還沒來得及開始或完成的愛。我正在把虛擬中的普希金的下半輩子變成現(xiàn)實。這也是我的下半輩子：與另一個活著的死者同在?！?/p> 我在《我的詩經(jīng)》里還說過：“歌德八十歲了，還會愛上十八歲的姑娘，有火熱的情詩為證。他是一個很老很老的年輕人。我從不羨慕那些短命天才。我希望自己有普希金的青春，再加上歌德的晚年?！蔽译x八十歲還遠(yuǎn)著呢，好好地活著，好好地愛，好好地寫詩。怎么過都是一生，還有比做一個詩人（尤其是普希金那樣的愛情詩人）更有意思的事情嗎？
普希金之死，并不僅僅是他一個人的事情。還在許多詩人的記憶里留下傷口。
不必說與他同時代的萊蒙托夫了——他在成名作《詩人之死》里憤怒地譴責(zé)：“你們即使用你們所有的污黑的血，也洗滌不凈詩人正義的血痕！”即使像茨維塔耶娃這樣遲到的女詩人，也為之心痛不已。茨維塔耶娃敏感的童年，一度籠罩在普希金的死亡陰影里——僅僅因為家中掛有一幅描繪普希金決斗場景的油畫。普希金就這樣進(jìn)入三歲小女孩的印象——而這位女孩長大后決心做他的妹妹，開始寫詩?！拔宜赖钠障＝鸬牡谝患?，就是他被人殺害了……丹特士仇視普希金，因為他自己不會寫詩，于是向他挑起決斗，也就是把他騙到雪地里，在那里用手槍射穿肚子把他殺害了。因此我從三歲起就確定無疑地知道，詩人有肚子……我要做妹妹的心愿乃是受了普希金決斗的啟發(fā)。我還要說的是，‘肚子’這個詞對我有一種神圣的東西，甚至一句普普通通的‘肚子疼’都會使我產(chǎn)生一種顫栗的同情感，這種同情感排除一切幽默。這一槍擊傷了我們大家的肚子?！倍亲臃路鸪闪嗽娙松砩献钊彳?、最缺乏保護(hù)的地方——因而最容易遭受打擊。這一切僅僅因為普希金的緣故。普希金那高貴的血，從肚皮上的槍傷里流出來，染紅了俄羅斯的雪地。而這份疼痛，這份被污辱的尊嚴(yán)，即使一個世紀(jì)之后仍遺傳在詩人們的記憶里——這幾乎已構(gòu)成一種先天性的記憶。所以俄羅斯詩人總是那么憂傷，那么自尊，在多災(zāi)多難的命運(yùn)面前也不愿意輕易低下驕傲的頭顱。
葉甫圖申科在《詩歌絕不能沒有家》一文中提及普希金對茨維塔耶娃的影響：“即使在可愛的祖宅，在一個三歲小女孩兒的內(nèi)心便產(chǎn)生了喪失家園的情感。普希金走進(jìn)了死亡——進(jìn)入了不可挽留的、恐怖的、永恒的喪失家園的狀態(tài)，而要想把自己當(dāng)作他的妹妹，就必須親自體驗一下這種無家可歸。后來，茨維塔耶娃在異國，由于思念祖國而心焦如焚，甚至企圖嘲弄這種鄉(xiāng)愁，就像‘一頭受傷的野獸，被什么人打傷了肚子’，用嘶啞的聲音吼叫著……”這一次受傷的是茨維塔耶娃自己了，她被鄉(xiāng)愁折磨得夜不成眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。只不過她是被無形的對手和無形的子彈擊中了——我們可以把這叫做命運(yùn)。被不幸的命運(yùn)放逐的茨維塔耶娃，變得孤癖了，變得不輕信這個世界了：“一切家園我都感到陌生，一切神殿我都感到空洞，一切都無所謂，一切我都不在乎……”回到祖國之后，現(xiàn)實仍令她失望，她覺得在任何環(huán)境里自己都是個流亡者或局外人，遭受別人的疏遠(yuǎn)與中傷，因而最終走上了自縊的絕路。好在她曾經(jīng)寫過這樣一句詩：“我就是在臨終咽氣時也仍然是一個詩人”——這不僅是她活著時的信條，也將是她死去時的慰藉。她無愧于自己，無愧于作為“普希金的妹妹”而存在的詩性人生。
茨維塔耶娃是維護(hù)普希金的，她終生都在用自己的詩歌為普希金守靈——于是我們在巨人的身后發(fā)現(xiàn)了另一盞燈，發(fā)現(xiàn)了同樣嘔心瀝血的燭光。她寫過一首《嫉妒的嘗試》：“在卡拉拉大理石之后，您怎能與石膏的廢物生活在一起？”能猜得出它是寫給誰的嗎？它是寫給普希金的妻子岡察羅娃的——因為她在普希金死后居然嫁給了蘭斯科伊將軍。葉甫圖申科說：“茨維塔耶娃是那樣怒不可遏地、幾近女人蠻橫無理地談到了普希金的妻子……這種情調(diào)，已經(jīng)是自衛(wèi)的情調(diào)。”她在捍衛(wèi)普希金的同時也在捍衛(wèi)自己的信仰。
茨維塔耶娃的死因，不像普希金的被殺那樣明顯、那樣富于社會性，但仍然令人心痛。詩人的自殺，同樣是被命運(yùn)傷害的結(jié)果。他（她）本人也是無辜的。茨維塔耶娃的詩里面有一種隱晦的傷口，不流血的傷口——這導(dǎo)致她疼痛、憤怒并且詛咒。有人說她“大膽地將符咒一類的格式引入詩中”，像個叛逆的女巫。還是葉甫圖申科概括得好：“如果試圖找到茨維塔耶娃詩歌的心理公式的話，那么，這個公式與普希金的和諧恰恰相反，是用自然力打破和諧……詩人不怕讓自然力進(jìn)入自己的內(nèi)心，不怕被它撕得粉碎?！贝木S塔耶娃既堅強(qiáng)又溫柔的心被撕碎了，但同樣也構(gòu)成最昂貴的一件犧牲品——祭奠著不滅的詩魂。就像普希金為尊嚴(yán)而犧牲一樣，你不能說她更為卑微或更為脆弱。
詩人啊詩人，為什么總是那么容易受傷——尤其是精神上？普希金的肚子受傷了，茨維塔耶娃的心靈也受傷了——他們都遭到了致命一擊。從他們的詩篇里能聞見命運(yùn)的血腥——這些滴血的藝術(shù)品，反而顯得更高傲了。它的殘酷也就是它的真實。贗品是不會流淚也不會流血的，贗品制造不出那種先天的敏感。詩人們在損失幸福的同時卻獲得了藝術(shù)的價值——從普希金到茨維塔耶娃，在此之前和之后，都是如此。
這是一種古老的傷口，在帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、葉賽寧等其他詩人的作品里仍能找到。甚至馬雅可夫斯基身上也有這祖?zhèn)鞯膫?，只不過他藏匿得較深而已——在其自殺之前，世人都以為這是最樂觀的一位詩人呢。所以傷口已構(gòu)成詩人的集體記憶。他們的詩篇是從傷口里流出來的，染紅了俄羅斯的雪地。而這雪地里掩埋過普希金那光榮的尸體。俄羅斯文學(xué)的輝煌——不管是“黃金時代”，還是“白銀時代”，都是結(jié)疤的傷口演變成的勛章。
直到今天，我仍然能感受到他們的疼痛，并且傾聽到他們傷口的傾訴。他們不是為展覽傷口而存在的，卻無意間展示了站在苦難的對立面的自己。這是從普希金開始就一直得到保持的詩人的立場。俄羅斯詩人，可以被自己的時代打倒，卻無愧于更為久遠(yuǎn)的歷史。這或許就是所謂的詩歌傳統(tǒng)吧？他們可以把被封殺的傷口帶進(jìn)墳?zāi)估铮膊粫駥m廷樂師那樣虛偽地歌功頌德。
如果說茨維塔耶娃把自己當(dāng)作普希金的妹妹，那么普希金恐怕還有另一個妹妹——阿赫瑪托娃。人們把普希金稱為俄羅斯詩壇的太陽，而把阿赫瑪托娃稱為月亮。她對普希金的敬愛，可借用其一首詩來表現(xiàn)：“塵世的榮譽(yù)如過眼云煙……我并不希求這種光環(huán)。我曾經(jīng)把幸福的情感向我的所有情人奉獻(xiàn)。有一個人今天還健在，正和他現(xiàn)在的女友情愛綿綿；另一個人已經(jīng)變成青銅雕像，站在雪花飛舞的廣場中間?！蹦撬芟駸o疑是普希金的。這簡直是一種可以超越時空的愛情。
阿赫瑪托娃還在《普希金與涅瓦河之濱》一文中，詳盡記述了曾苦苦尋找十二月黨人埋葬地的普希金：“對十二月黨人的想念，也就是對他們的命運(yùn)和他們的死亡的思慮無休止地折磨著普希金……普希金毫無疑問在以此痛苦譴責(zé)尼古拉一世……在《波爾塔瓦》草稿上畫有絞刑架的上方，普希金寫道：‘我也有可能像個侍從丑角’，而在致烏沙科娃的詩中——‘假如我被絞死，您可為我嘆息？’他仿佛把自己也算作１２月１４日的犧牲者了。他覺得，涅瓦河之濱的無名墓，幾乎就應(yīng)該是他本人的墳?zāi)埂?/p> 可見普希金在被?；庶h人丹特士及其背后的沙皇殺害之前，早已做好了這樣的準(zhǔn)備。他并不畏懼傷口，所以更不畏懼槍口。普希金血淋淋的傷口就這樣烙印在俄羅斯詩人們的記憶里，甚至連阿赫瑪托娃這樣溫柔的女詩人也不例外，也能意識到它鮮明的存在。她在遭受攻訐之時也拒絕了流亡國外的朋友們的召喚，不愿離開祖國，多少年后她仍然將這種堅強(qiáng)引以為驕傲：“我剩余的青春在這兒，在大火的煙霧中耗去，我們從來沒有回避過對自己的任何打擊?！?/p> 是的，詩人為什么總是容易受傷——因為他們永遠(yuǎn)也不愿意學(xué)會逃避命運(yùn)的打擊。他們似乎已將受傷視為某種宿命。
阿赫瑪托娃還詠嘆過跟普希金一樣在決斗中被殺的萊蒙托夫：“迄今，不僅他的墓地，而且他的被害地都充滿對他的懷念。好像他的靈魂飄蕩在高加索上空，與另一位偉大詩人的靈魂互相呼喚：……”這是萊蒙托夫在高加索的墓志銘。
普希金曾寫過長詩《高加索的俘虜》，萊蒙托夫《詩人之死》的開頭就引用了：“詩人死了！光榮的俘虜——倒下了，為流言蜚語所中傷，低垂下他那高傲不屈的頭顱，胸中帶著鉛彈和復(fù)仇的渴望！”而萊蒙托夫本人，是在高加索山地遇難的，成為死神的俘虜。胸中也一樣帶著鉛彈與復(fù)仇的渴望。我們會訝異于他的傷口，跟普希金的傷口驚人的相似。僅僅間隔著四年，他們先后倒在決斗場上——以鮮血染紅白雪覆蓋的俄羅斯大地。不能說萊蒙托夫重演了普希金的悲劇，這簡直像同一位詩人，被以同樣的方式，連續(xù)擊中了兩次。
普希金的傷口如此醒目，俄羅斯詩人們又怎么能夠忘卻呢。而他那高貴的血統(tǒng)，畢竟在后來的詩人們身上得到了延續(xù)。所以我說俄羅斯詩人的遺傳基因里，有那么一種受難意識——他們總是挺起胸膛去接受打擊。密集的傷口，與其說表示著他們心靈的脆弱，莫如說證明了一種超越與勇敢。
