董橋在《上帝不聽電話》里講述了當(dāng)代南斯拉夫鋼琴家波格雷里奇的故事：16歲那年，他去蘇聯(lián)一科學(xué)家家里做客；彈奏完，科學(xué)家夫人對他說：“你沒有好好發(fā)揮你的天分?！辈ǜ窭桌锲婧鼙餁?，認(rèn)為這位太太魯莽得很。事后他才知道，該女人是俄羅斯著名鋼琴教師凱澤拉杰。這位比他年紀(jì)大兩倍的女人從此悉心指導(dǎo)他，把他的天賦化成技巧。3年后，他向她求婚，她帶著13歲女兒嫁給他。此后，他造詣日深，名氣日大，可是，同行們中傷他，父母親好幾年不理睬他。
這21世紀(jì)的姐弟戀，神似19世紀(jì)音樂圈內(nèi)的另一段佳話。
1853年秋天，萊茵河畔的杜塞爾多夫，在著名作曲家舒曼的鋼琴旁，年方20的美少年勃拉姆斯羞澀而忐忑，剛彈奏一段他自己譜寫的《升F小調(diào)奏鳴曲》，舒曼便眼噙淚花打斷他：“我去叫克拉拉也來聽聽?！笔媛垇砹怂钠拮?，一位美麗高貴的女鋼琴家。勃拉姆斯對師母一見鐘情，不過他沒有波格雷里奇那樣的大膽與好命。灼灼情感與精神依戀，曠日持久，隱忍纏綿，暗戀了一輩子比他年長14歲的師母，只在諸多作品里交付真心，他說：我最美好的旋律都來自克拉拉。
作家余華對此有這樣一段解讀：“勃拉姆斯在舒曼那里領(lǐng)取了足以維持一生的自信，又在克拉拉處發(fā)現(xiàn)了長達(dá)一生的愛情，后來他將這愛悄悄轉(zhuǎn)換成依戀。在勃拉姆斯以后的寫作里，舒曼生前和死后的目光始終貫穿其間，它通過克拉拉永不變質(zhì)的理解和支持，溫和地注視著他，看著他如何在眾多的作品里分配自己的天賦……”
舒曼去世后，勃拉姆斯和克拉拉分別生活在不同的城市，他為她寫的《C小調(diào)鋼琴四重奏》一再修改，歷時(shí)20年。1856至1896，整整40年，他和她再未見過面。他63歲時(shí)接到克拉拉去世的電報(bào)，情急悲憤，上了反方向的列車。輾轉(zhuǎn)兩天兩夜，顫顫巍巍趕到葬禮現(xiàn)場，拿出《四首最嚴(yán)肅的歌》的手稿：《因?yàn)樗呦蛉碎g》、《我轉(zhuǎn)身看見》、《死亡是多么冷酷》、《我用人的語言和天使的語言》……專門為所愛的女人生日而作的音樂，只能撫慰冰冷的墓碑。
相見不如懷念。替古人唏噓，其實(shí)大可不必。
俄國作曲家柴科夫斯基和他的資助人梅克夫人之間有約定：互不見面！實(shí)在想狠了，梅克夫人就在出國旅行前，知會(huì)老柴到她家欣賞藏畫和藏書，待她回來，就能聞到他留下的氣息。
一年冬天，梅克夫人在佛羅倫薩度假，向老柴提出一個(gè)大膽的建議，讓老柴也來佛羅倫薩，入住她為他準(zhǔn)備好的、離她住所幾英里的小別墅，兩人隔著草地寫信玩……在烏克蘭她的避暑山莊，他倆也不見面；一個(gè)人外出散步，另一個(gè)就呆在家里，避免相遇。
老柴成名后去美國巡演前，收到梅婦一封冷淡的信，說她即將破產(chǎn)，信末，她安靜而冰冷地說：“彼得，有時(shí)候想著我一點(diǎn)……”彼得很仗義，念念不忘。老柴在臨終時(shí)，反復(fù)呼喚她的名字：“娜杰日達(dá)，冤家……”
聯(lián)系客服
