文/馬慶云
提到《愛麗絲夢游仙境》這個名字,大伙可能最先想起來的就是2010年在中國上映的動畫電影。當(dāng)時這部電影全球取得了10億美金的成績,在中國的表現(xiàn)也非常好,有2.2億多人民幣。這個體量,在6年前的中國市場,已經(jīng)非常大了。
而實際上,中國人最早接觸《愛麗絲》卻是從上個世紀二十年代便開始了。當(dāng)時翻譯這本小說的作者叫趙元任。趙元任是清華四導(dǎo)師之一,跟梁啟超、陳寅恪、王國維三人齊名。這位趙先生翻譯的《愛麗絲》小說,本身翻譯者在中國就名氣很大,因此翻譯出來的作品早在上個世紀二十年代便風(fēng)靡在了小資人群中。
1920年冬天,英國著名的哲學(xué)家羅素來中國進行學(xué)術(shù)訪問,趙元任擔(dān)任的其翻譯工作。老趙的學(xué)問和英語水平,可見一斑了。而他是清朝詩人趙翼的后人,在中國傳統(tǒng)文化上的早已也十分深厚。21年,趙元任夫婦到了美國哈佛大學(xué),做哲學(xué)和中文講師。說以上這些,不太了解趙元任的朋友,估計可以管中窺豹了。那么,是怎樣一部小說,能讓中國的哲學(xué)大師出馬,親自進行翻譯呢?
《愛麗絲》小說的原作者,是英國數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家劉易斯·卡羅爾。百度百科里邊用這樣一句話概括了他在童話上的成績:其所作童話《愛麗絲漫游奇境》(1865)與《愛麗絲鏡中世界奇遇記》(1871)為其代表作品,通過虛幻荒誕的情節(jié),描繪了童趣橫生的世界,亦揶揄19世紀后期英國社會的世道人情,含有大量邏輯與文字游戲及仿擬的詩歌,流傳與影響甚廣。
關(guān)于《愛麗絲》系列小說的成書,還有這樣一個故事。劉易斯·卡羅爾是位牧師,終生沒有結(jié)婚。他非常喜歡孩子們,最喜歡的是一個名叫愛麗絲·利德爾的小女孩,她是一個教長的女兒。
1862年7月4日,老劉和他的一個朋友帶著利德爾三姐妹劃著小艇溯泰晤士河而上,從牛津至戈斯托旅游。他在船上給愛麗絲講了一個小故事,后來,他把這個故事寫成了《愛麗絲地下歷險記》的手稿,贈送給愛麗絲。
這部手稿只有一萬八千字,其中插圖也系作者自畫。后來作者把它修訂擴充至現(xiàn)在的規(guī)模,改為現(xiàn)用書名《愛麗絲漫游奇境記》,并請當(dāng)時著名畫家
約翰·坦尼爾爵士畫插圖。第一版出版于1865年7月4日,作為對那次旅行的紀念。
故事講述了一個叫愛麗絲的小女孩,在夢中追逐一只兔子而掉進了兔子洞,開始了漫長而驚險的旅行,直到最后與撲克牌紅王后、紅王發(fā)生頂撞,急得大叫一聲,才大夢醒來。這部童話以神奇的幻想,風(fēng)趣的幽默,昂然的詩情,突破了西歐傳統(tǒng)兒童文學(xué)道德說教的刻板公式,此后被翻譯成多種文字,走遍了全世界。卡羅爾后來又寫了一部姐妹篇,叫《
愛麗絲鏡中奇遇記》并與《愛麗絲漫游奇境記》一起風(fēng)行于世。
《愛麗絲》成書的年代,在東方,剛剛結(jié)束了曠日持久的太平天國運動,清朝政府稱之為毛子內(nèi)亂。中國死傷上億人,江南富庶之地,全部崩盤。而接下來的幾十年,清政府算是相對太平。剿滅毛子的幾位漢人元老在李鴻章等人的帶領(lǐng)下,開始了洋務(wù)運動,正式在經(jīng)濟上將中國推向世界一體化的大潮。
而《愛麗絲》這本小說為何在問世半個世紀之后,值得一位中國大學(xué)者進行重點翻譯推廣呢?這其實跟中國當(dāng)時所處的時代,有密切的聯(lián)系。老劉寫這本《愛麗絲》小說,實際上符合英國乃至整個歐洲文學(xué)對奇幻、冒險的喜好。這是一部近乎通俗讀物的兒童小說。
在歐美國家,往往在孩子小的時候,便給他們講述到遠方去的故事,在這個故事里邊,遠方不僅有詩歌,還有機會與各種不可預(yù)見的新奇事物。為什么會有這種兒童文學(xué)的傾向呢?有一種解釋說,歐洲大部分地方沿海,而且資源并不太豐富,需要去海洋上獲取更多的生存機會。所以,造成了他們的傳統(tǒng),喜歡給小孩子講到遠方去的故事,從小讓他們?nèi)ヌ剿靼l(fā)現(xiàn)。
還有一種解釋,是西方人的思維方式,本身便是直線型的,他們喜歡研究事物的是非曲折,不夠圓潤,甚至不夠圓滑。所以,他們在數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)甚至是醫(yī)學(xué)中,都講求丁是丁卯是卯。也因為這種鉆牛角尖的精神,讓他們在現(xiàn)代科學(xué)中領(lǐng)先了東方。他們這種直線型的思維方式,造成他們必然喜歡給孩子們講到遠方去、到未知世界去的故事。
西方的這種鉆牛角尖,讓他們在自然科學(xué)甚至人文科學(xué)領(lǐng)域,都取得了非常顯著的成績。若是不鉆牛角尖,則不會發(fā)現(xiàn)萬有引力。中國傳統(tǒng)學(xué)問,則是弧形思維,不鉆牛角尖,遇到難點,就繞過去,先擱置或者回避,實在擱置與回避不了,就選擇王顧左右而言他,俗話是,打馬虎眼。
東方的這種傳統(tǒng)思維方式,也體現(xiàn)在了哲學(xué)和自然科學(xué)上。比如我們的中醫(yī),就不去或者說古代的中醫(yī),就不去研究藥理,而是直接靠經(jīng)驗抓藥,告訴你,老祖宗就是這么做的。這么做的好處就是,被問不到,怎么說都有理。壞處,自然是最后自己糊弄自己。中國近代的落后,跟自己糊弄自己,有直接關(guān)系。
所以說,我們在給孩子做啟蒙的少兒故事的源頭上,就已經(jīng)失敗了。我們講給孩子們的,是父母在,不遠游,天好地好不如自己老家好。我們不告訴孩子未知的世界要敢于去探索,更不會告訴他遠方才是值得去的地方。
趙元任先生游歷歐美,學(xué)貫中西,自然明白這個道理。所以,他在二十年代便翻譯了這本《愛麗絲》的小說,試圖通過少兒文學(xué)的方式,培養(yǎng)中國的少兒和青年們,對未知世界充滿興趣,要敢于去遠方,敢于做自然科學(xué),敢于有新奇的想法。
2010年上映的電影《愛麗絲夢游仙境》故事也是愛麗絲這個小女孩跌入了一個奇幻的世界,各種冒險歷程之后,讓自己養(yǎng)成了敢于開拓的精神,回到現(xiàn)實之后,做出了要把英國的貿(mào)易做到中國去的第一次的開拓。這部系列小說的價值,其實,也正在此處。時至今日,我依舊認為,趙元任先生的翻譯,是功不可沒的,而且,這本小說或者電影,依舊值得中國的孩子們或者說青年們,深入學(xué)習(xí)一下。