天下父母都希望自己的孩子聰明漂亮，并有光輝的前途能給家門爭光。但在東漢初期的漢章帝時代，如果誰家的孩子是個智商高的小帥哥，父母在欣慰滿足之余，卻有著深深的隱憂，因?yàn)楫?dāng)朝天子酷愛藝術(shù)（特別是書法藝術(shù).“章草”書體就因他而得名）所以派人到全國各地挑選秀外慧中的少年入宮為皇帝服務(wù)，當(dāng)太監(jiān)。出生于湖南耒陽農(nóng)民家庭的蔡倫不幸被選中了。
公元75年，十多歲的蔡倫失去了男人的命根子，流了很多血，承受了難忍的疼痛。隨后，他從此離開了父母和家鄉(xiāng)，被帶到了千里之外的京城洛陽，進(jìn)了宮，開始做太監(jiān)的生活。所有這一切，可想而知，在一個孩子的心靈上留下怎樣的烙印，每一個有感知的人都可想象到，但沒有誰能夠真正體驗(yàn)到的痛苦！
既來之則安之，小蔡倫從進(jìn)宮的那天起，就決定要做一個出人頭地的大太監(jiān)。他勤奮工作，第二年，就當(dāng)上了小黃門。不久，蔡倫就被提升為主管公文傳達(dá)的黃門侍郎，有了接觸帝后妃嬪.王公大臣的機(jī)會。俗話說：常在河邊走，哪有不濕鞋？蔡倫和后妃們見面交往多了，不由自主地介入了他們之間的明爭暗斗。
當(dāng)時，漢章帝的竇皇后肚子不爭氣，生不出兒子來，所以她見到有龍子的妃嬪，就忌妒想方設(shè)法要將她們打倒，蔡倫竟然成了她的幫兇。竇皇后先指使蔡倫誣陷太子劉慶的母親宋貴人“挾邪媚道”，逼她自殺，并將太子廢為清河王；接著她又安排人寫匿名信陷害皇子劉肇的母親梁貴人，并強(qiáng)行將尚在襁褓之中的劉肇帶走，當(dāng)成自己的兒子，并讓皇帝立其為太子。對于蔡倫來說，成了他命中的“蕭何”，既為他帶來了意想不到的高官厚祿，也是給他在世間挖好的埋身的墓坑。
公元88年漢章帝駕崩，10歲的劉肇繼位，這就是漢和帝，由以前的竇皇后，現(xiàn)已是竇太后來垂簾聽政。竇太后掌權(quán)后，蔡倫的好時機(jī)來了，他因?yàn)楹θ擞泄Χ惶岚螢橹谐Ｊ蹋S時陪在小皇帝身邊，參與國家大事，俸祿兩千石。（東漢后來滅亡和太監(jiān)亂政有關(guān)，而蔡倫正是東漢宦官干政的始作俑者）
十年后，竇太后薨逝。蔡倫的新主子，和帝的皇后鄧綏。鄧綏皇后在歷史上是有較高地位。是位才女，喜歡吟詩作賦，舞文弄墨，同時她又是一個節(jié)約，不尚奢華的人，所以他非常需要一種帛紙省錢，質(zhì)地又好的紙張來寫字畫畫。
天資聰明的蔡倫，覺得展現(xiàn)自己智慧的機(jī)會來了，于是，他毛遂自薦，專心改進(jìn)造紙技術(shù)。他總結(jié)西漢以來造紙經(jīng)驗(yàn)，利用樹皮.破布.麻頭.魚網(wǎng)等原料精心制造出優(yōu)質(zhì)紙張,受到皇帝皇后的嘉獎。從此蔡倫成功改進(jìn)的造紙術(shù)在東漢全境得以推廣。
公元1905年漢和帝早逝,留下孤兒寡母執(zhí)掌大漢江山。鄧皇后升格為鄧太后。兩年之后苦命的鄧太后,懷里唯一的兒子,小皇帝也夭折了。只得從皇族中挑選一個孩子放在皇帝寶座上。最終13歲的皇侄子劉祜,成功當(dāng)選,他就是漢安帝。劉祜是清河王劉慶的兒子,而劉慶是被廢的皇太子和他的母親宋貴人的被害,正是蔡倫和竇皇后二人的杰作。
蔡倫雖然擔(dān)驚害怕好在傳國玉璽還攥在鄧太后手里,小皇帝只是個前臺任人擺弄的木偶。此時蔡倫又被封為"龍亭侯",步入了王公貴族的行列。后來他又當(dāng)上了長樂太仆,這個職位只有受太后信任的人才能勝任,而太后高于皇帝所以蔡倫已經(jīng)處于一人之下,萬人之上的位置。好景不常,鄧太后也離開人間了。蔡倫的好日子終于到頭了。蔡倫是個要面子的人,覺得與其坐而待斃,受辱而死,還不如自行了斷,于是他選擇了自盡路。
公元121年,為造紙術(shù)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)的杰出科學(xué)家蔡倫在京都洛陽非正常死亡。
