王 昉:是什么讓您選擇了做中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究?這跟中國文學(xué)70年的發(fā)展背景有怎樣的關(guān)聯(lián)?
丁 帆:選擇這個專業(yè)源于我在大學(xué)讀書的時候是班上的學(xué)習(xí)委員,并兼任現(xiàn)代文學(xué)的課代表,它讓我能夠方便近距離地接觸到像曾華鵬、李關(guān)元這樣的優(yōu)秀學(xué)者,在他們的點(diǎn)撥與教誨下,我便愛上了這個專業(yè),盡管我先前沉湎于歐美文學(xué)名著的閱讀,試圖闖入那片天地里馳騁,但終究還是進(jìn)入了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。其中還有一個重要原因就是我可以近距離地面對活著的作家,可以觸摸到真實(shí)作家的思想活體,感知和對話他們的靈魂,那時我以為這很重要。
我一開始接觸這個專業(yè)時就下決心將中國現(xiàn)代文學(xué)和中國當(dāng)代文學(xué)這兩個學(xué)科打通研究,倘若把短短的30年和后來的70年相隔,我們就難以廓清這兩個學(xué)科血肉相連的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性,看不清楚整個“現(xiàn)代性”在中國百年歷史中的曲線變化,意識不到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)萬變不離其宗的歷史走向。所以,我開始讀各種各樣的文學(xué)史,1979年便開始了20世紀(jì)兩端作家作品的研究,感謝我的老師葉子銘先生把我引進(jìn)茅盾研究領(lǐng)域,尤其是讓我參加了《茅盾全集》的編輯工作,在卷帙浩繁的史料中耙梳出了一條史的理路,同時對老一代中國作家有了些許本質(zhì)的認(rèn)知。從新文學(xué)主將茅盾的研究到新鮮出爐的同齡人賈平凹的作品評論,是我在上個世紀(jì)70年代末到80年代初做出的最正確的學(xué)科選擇,兩端作家作品并舉研究,讓我的學(xué)術(shù)視域有了不同的境界。
共和國文學(xué)走過了70年的道路,其中經(jīng)歷了多次大起大落的歷史風(fēng)云,從其發(fā)展的背景來看,前30年與后40年中的許多歷史經(jīng)驗教訓(xùn)是值得我們深思的,尤其是中國文學(xué)在改革開放后的這40年里所走過的曲折道路,以及抵達(dá)中國文學(xué)發(fā)展的輝煌時期,讓世界有目共睹,有許多經(jīng)驗可以反思。作為一個直接參與和見證了這40年中國文學(xué)發(fā)展的文學(xué)研究者,我對70年文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)梳理在本人新近出版的五卷本《中華人民共和國文學(xué)史論》中已經(jīng)說得十分清楚了。
王 昉:中國文學(xué)70年的發(fā)展對您這樣的學(xué)者最深刻的影響在哪里?
丁 帆:70年的中國文學(xué)發(fā)展于我這個前半程只是一個看客,后半程卻是一個直接參與者來說,感觸良多,它讓一個治史的學(xué)人有機(jī)緣看到并親歷了許多驚心動魄的文學(xué)事件,并且成為歷史大潮中的一個弄潮兒,幸與不幸,自己心中自然便有一桿掂量文學(xué)的秤,要說最深刻的影響,我想,就是這個時代賜予了我們更多的歷史機(jī)緣,讓我們這一代學(xué)者領(lǐng)略到了時代風(fēng)云對文學(xué)的影響,當(dāng)然也包括對文學(xué)研究的深刻影響。生逢這個風(fēng)云變幻的偉大時代,我們遭遇的時代風(fēng)云肯定比19世紀(jì)的狄更斯還要宏偉壯闊得多,它給作家提供了最好也最豐饒的創(chuàng)作題材,同時,也給文學(xué)研究者帶來了思考整個文學(xué)的新視角,為我們?nèi)宋膶W(xué)科的研究工作提供了一個更加廣闊的歷史視角,更重要的是,它讓我們進(jìn)一步認(rèn)識到了中國當(dāng)代文學(xué)中的一些本質(zhì)化的東西,當(dāng)然,這也是與世界文化與文學(xué)相輔相成和相反相成的比較下的成果。
王 昉:您一直標(biāo)舉學(xué)者的知識分子立場,您認(rèn)為知識分子立場在中國文學(xué)70年的發(fā)展中,與歷史發(fā)展處在什么樣的關(guān)系中?它的價值意義是什么?
丁 帆:其實(shí),我所標(biāo)舉的所謂知識分子立場就是人性的立場,這個立場不僅對知識分子重要,對一個作家來說就更加重要了。對于一個人文學(xué)科的學(xué)者而言,人性的視野和社會的良知與責(zé)任是不可或缺的素質(zhì),這是一個常識性的問題,也是超越道德的哲學(xué)問題,但是在中國卻是一個難以破解的命題,我始終認(rèn)為,知識分子,尤其是人文學(xué)科的知識分子,最重要的學(xué)術(shù)品格就是有獨(dú)立思考的能力,這個能力不僅僅是你占有大量的史料,更重要的是你對研究的對象有無懷疑和批判的勇氣和力量,知識分子只有在對社會不斷的懷疑和批判中才能獲得其存在的價值感,否則,你還不如一個可以檢索的機(jī)器人,人只有在思考中獲得歷史的進(jìn)步,知識分子只有在不斷對現(xiàn)實(shí)世界的否定中才能獲得推動歷史和社會進(jìn)步的動力??墒牵驗槲覀兲嗳硕际涣?,所以我們成為了庸眾,我們對社會的判斷,我們對文學(xué)的評斷,我們對真善美的認(rèn)知,都出現(xiàn)了嚴(yán)重的失誤,不管是有意后注意還是無意后注意,在價值立場上出了問題,我們就不可能在文學(xué)的批評過程中獲得真正的審美體驗。所以,我認(rèn)為知識分子在整個70年的中國文學(xué)研究中處于清醒與迷糊交替輪換的過程中,當(dāng)然,清醒的時間少,糊涂的時間多。我們能夠原諒一個學(xué)術(shù)大師在政治實(shí)踐中的種種淺薄行為嗎?當(dāng)海德格爾接受納粹胸章時,當(dāng)他高呼“希特勒萬歲” 時,當(dāng)他告發(fā)自己的學(xué)生時,甚至當(dāng)他出賣自己的愛情時,我們是否可以輕輕地抹去這些歷史的塵埃,就孤零零地去研究他的學(xué)術(shù)思想嗎?就能像雅斯貝爾斯那樣只沉湎于昔日的友情而說出曖昧之語嗎:“海德格爾不諳政治,更像是一個不小心將手指插入歷史車輪的兒童?!?用“不小心”來為貌似學(xué)術(shù)大師的精神侏儒開脫,無論如何都不是一個知識分子的所作所為。知識分子的品格是最重要的。
至于價值觀與文學(xué)歷史的發(fā)展處在一個什么樣的關(guān)系中,說實(shí)話,我個人認(rèn)為它是與文學(xué)史的發(fā)展構(gòu)成了同構(gòu)關(guān)系,在某種規(guī)約之下,一種集體無意識主宰了知識分子的思考路向,同時在某種程度上閹割了一種獨(dú)立發(fā)聲的可能性,尤其是自上個世紀(jì)90年代以來,由于商品文化和消費(fèi)文化的介入,文學(xué)就開始向市場化傾斜,雖然它是一柄雙刃劍,但是,作為一種精神產(chǎn)品,失卻了其核心的價值——人性的元素,就有可能成為文學(xué)萬劫不復(fù)的鴉片。同理,作為評判文學(xué)的文學(xué)批評和文學(xué)研究,倘若也隨波逐流,放棄了懷疑態(tài)度和批判精神,也充當(dāng)起文學(xué)思想史上的跳蚤,這就不僅僅是對文學(xué)和文學(xué)批評的褻瀆,更是對自身職業(yè)操守的玷污。
知識分子自覺的獨(dú)立評論和審美批判是其立足于文壇的根本,只有遵從自己內(nèi)心的人性價值判斷,才有可能書寫有利于文學(xué)的文字,否則,屈從于某種外界的壓力,你就可能墜入批評的泥淖之中,最終被無情地淹沒在文學(xué)史的汪洋大海之中。
王 昉:您的學(xué)術(shù)研究聚焦于“啟蒙文學(xué)”“鄉(xiāng)土文學(xué)”,是什么決定了您的學(xué)術(shù)研究視域,在中國文學(xué)70年的發(fā)展中,啟蒙文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的價值究竟在哪里?
丁 帆:正因為中國新文學(xué)的起步是從“啟蒙文學(xué)”開始的,那種強(qiáng)烈的啟蒙意識已然成為我們這一代學(xué)者揮之不去的使命感,因此,中國現(xiàn)代文學(xué)的兩大題材“鄉(xiāng)土題材”和“知識分子題材”就成為我們閱讀文本的尺度與標(biāo)桿,我從上個世紀(jì)80年代開始就研究中國鄉(xiāng)土小說,其中最大的因素就是我有6年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,換言之,就是做了6年的農(nóng)民,深切地感受到,要了解中國社會的本質(zhì),如果沒有農(nóng)村生活的觀察,就會流于膚淺的認(rèn)知,當(dāng)然,這包含了精神和物質(zhì)的兩個層面,觀察中華兒女在舊中國、舊時代的精神狀態(tài)和生活面影,雖然研究的是過去式,但是,它無疑是為認(rèn)識新中國、新時代的新老中華兒女提供了參照系,這不由得讓人聯(lián)想起100多年來中國人的文化根性,從《阿Q正傳》到《白鹿原》,我們看到的是一幕幕中國鄉(xiāng)土文學(xué)中描摹出來的特有的人物形象和典型性格,他們預(yù)示的是什么呢?它對一個國族的文化基因的改造有何啟迪作用呢?文學(xué)也許不會直接起到什么救世濟(jì)民的作用,然而,一旦將其上升到一種人文科學(xué)的高度,使其成為教科書的范文,其作用就不可小覷了,而這些工作靠的就是我們這些批評家、評論家和文學(xué)史家的鑒賞能力,也就是那些披著知識分子外衣的研究者對歷史的責(zé)任感和價值判斷,你的認(rèn)知高度是多少,你的傳播力就有多廣,也就決定了你對社會的貢獻(xiàn)有多大。
啟蒙精神是與知識分子的批判意識分不開的,我始終認(rèn)為社會的進(jìn)步是依靠批判哲學(xué)作支撐的,文學(xué)的批判功能的喪失,就意味著文學(xué)肌能的衰退。批判哲學(xué)作為一個社會學(xué)、政治學(xué)的武器,顯然是不可或缺的人文社會科學(xué)方法,同理,在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評領(lǐng)域里,一旦缺少了批判哲學(xué)的元素,文學(xué)的天空就會充滿霧霾。
作為啟蒙主義的一支重要力量,新興的知識精英應(yīng)該如何選擇自己的價值觀念呢?我想還是回到康德的理論原點(diǎn)上去,這才是最經(jīng)得起歷史考驗的價值觀念:“我們的時代是真正的批判時代,一切都必須經(jīng)受批判?!蔽蚁脒@也是馬克思主義批判哲學(xué)的理論基礎(chǔ)。
世界啟蒙運(yùn)動是一個永遠(yuǎn)說不完的話題,中國的“五四新文化運(yùn)動”也是一個可以不斷深入闡釋的論題,無論從哲學(xué)的層面還是歷史的層面來加以解讀,我們對照現(xiàn)實(shí)世界,總有其現(xiàn)代性意義。這是“啟蒙與革命”雙重悖論的意義所在,也是它永不凋謝的魅力所在。
經(jīng)過一個世紀(jì)的啟蒙,我們再看中國的鄉(xiāng)土社會和鄉(xiāng)土文學(xué),我們看見了什么呢?啟蒙的一縷陽光照在那亙古不變的農(nóng)耕社會的土地上,盡管那里也有高樓林立的建筑,但是,那看不見的古老意識形態(tài)仍然瘋長在這一片肥沃的土地上,這些人文景觀正是我們審視和檢驗一切文學(xué)作品的坐標(biāo),所以,我們的研究仍然需要批判的質(zhì)素。
馬克思主義哲學(xué)批判精神應(yīng)該成為每一個知識分子所堅守的價值立場!
近30年來我一直關(guān)注著知識分子自身的思想啟蒙問題,我總是懷疑五四的啟蒙運(yùn)動是在中國知識分子現(xiàn)代性思想尚未發(fā)育健全的時候就匆匆忙忙上陣去打掃封建主義的戰(zhàn)場,難免會使許多倒地的封建僵尸復(fù)活,使一些原就是彷徨者的戰(zhàn)士借封建主義的回潮還魂,而更可怕的卻是封建主義的幽靈在那些所謂的啟蒙主義者身上附體!百年來的歷史一次次地演繹著啟蒙主義在中國潰敗的活劇,其中最應(yīng)當(dāng)承擔(dān)罪責(zé)的也應(yīng)該是知識分子!但是我們看不見幾個敢于直面慘淡的人生、進(jìn)行自我靈魂解剖的知識分子。上世紀(jì)80年代“傷痕文學(xué)”消褪之時我就提出了“知識分子二次啟蒙”的主張,竊以為,五四啟蒙的潰敗在很大程度上就是因為知識分子的“自我啟蒙”尚未完成,就儼然去啟蒙大眾,所以才導(dǎo)致了啟蒙始終行走在忽左忽右的歧路上。
王 昉:您致力于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)制度史研究,對于中國文學(xué)70年的發(fā)展來說,文學(xué)制度具有怎樣的歷史功能,其對中國文學(xué)70年發(fā)展的積極意義體現(xiàn)在什么方面?
丁 帆:毋庸置疑,任何一個時代和任何一個國家都會有自己的文學(xué)制度,它是有效保障本國的文學(xué)運(yùn)動按照自身規(guī)律運(yùn)行的基礎(chǔ),因此,文學(xué)與制度的關(guān)系應(yīng)該是一種互動的循環(huán)關(guān)系,當(dāng)然,它可以是良性的,也可以是惡性的,這就要看這個制度對文學(xué)的制約是否有利于其發(fā)展,所以,在很大程度上取決于制定文學(xué)制度者是如何操縱和駕馭這一龐大機(jī)器的。
毫無疑問,這種管制是國家政權(quán)的需要,也是一種對文學(xué)意識形態(tài)的管控,我將其稱之為“有形的文學(xué)制度”,它是由國家的許多法規(guī)條例構(gòu)成的,經(jīng)由某一官方機(jī)構(gòu)制定和修改成各種各樣的規(guī)章與條例,用以規(guī)范文學(xué)的范疇,處理發(fā)生的各種文學(xué)事件,使文學(xué)按照預(yù)設(shè)的運(yùn)行軌道前進(jìn)。在一定程度上,它有著某種強(qiáng)制性的效應(yīng)。
還有一種是“無形的文學(xué)制度”,也就是說,一種文化形態(tài)就是一只無形之手,它所規(guī)范的“文學(xué)制度”雖然是隱形的,但是其影響也是巨大的,因為它所構(gòu)成的一種約定俗成的潛在元素也是一種更強(qiáng)大的“文學(xué)制度”構(gòu)成要件,我們之所以將這部分由各種各樣文化形態(tài)所組成稱之為“無形的文學(xué)制度”,就是因為各個時代都有其自身不同的文化形態(tài)特點(diǎn),大到文化思潮、現(xiàn)象,小至各種時尚,都是影響“無形的文學(xué)制度”的重要因素。
基于這樣一種看法,我們以為,在中國近百年的文學(xué)制度的建構(gòu)和變遷史中,“有形的文學(xué)制度”和“無形的文學(xué)制度”在不同的時空當(dāng)中所呈現(xiàn)出的形態(tài)是各不相同的,對其進(jìn)行必要的厘清,是百年文學(xué)史不可或缺的一項重要任務(wù)。從時間的維度來看,隨著黨派與政權(quán)的更迭,在百年文學(xué)制度史的變遷中,70年來中國文學(xué)的制度既有十分相同的“有形”和“無形”的形態(tài)特征,也有不同之處。從空間的角度來看,地域特征(不僅僅是兩岸)主要是受制于那些“無形的文學(xué)制度”鉗制,那些可以從發(fā)生學(xué)方法來考察的許多文學(xué)現(xiàn)象,卻往往會改變“有形的文學(xué)制度”的走向。要厘清這些紛繁復(fù)雜、犬牙交錯的文學(xué)制度的過程,除了閱讀大量的史料外,更重要的就是必須建構(gòu)一個縱向的史的體系和橫向的空間比較體系,但是,這樣的體系結(jié)構(gòu)統(tǒng)攝起來的難度是較大的。
王 昉:作為文學(xué)史家,您認(rèn)為中國文學(xué)70年最重要的歷史遺產(chǎn)是什么,其走向在何方,前景又如何?
丁 帆:中國文學(xué)70年來最重要的歷史遺產(chǎn)就是它為我們提供了共和國文學(xué)史的一面最豐富多彩的鏡像,它在曲折回環(huán)的文學(xué)天路上為我們提供與積累了過去、現(xiàn)實(shí)和未來歷史經(jīng)驗,以利于指導(dǎo)未來文學(xué)和文學(xué)研究的路向。
對于未來的研究,我以為,中國70年來的文學(xué)從創(chuàng)作和研究的角度來說是沒有任何“邊界”可以約束的,但作為一個治史者來說,在汗牛充棟的大量史料當(dāng)中必須舍棄許多不該和不能進(jìn)入文學(xué)史的東西,否則其撰寫的未經(jīng)篩選的文學(xué)史是不能稱其為文學(xué)史的,那只是資料的堆砌而已。況且,文學(xué)史還兼有教科書的功能,所以,我們只能在有局限的文化語境中戴著鐐銬跳舞。
無疑,大量的作家作品和文學(xué)批評與研究的繁殖孵化,造成了70年來,尤其是這40年來浩如煙海的“文學(xué)產(chǎn)品”堆積,長時間不加清理,良莠不分,垃圾與精品共存,大家與雕蟲并舉,金子與泥沙俱下,可謂亂象叢生。無疑,我們的文學(xué)史不可能照單全收這些不經(jīng)篩選的“產(chǎn)品”,這就需要我們做好兩個方面的工作:一是削減以往被文學(xué)史收納過的,但顯然是不該入史的作家作品、文學(xué)社團(tuán)流派、文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)思潮,這種二次篩選,既要有眼光,又要有膽識;二是新入史的作品價值標(biāo)準(zhǔn)怎么定,顯然,第二個問題是第一個問題的延伸,但它是問題的關(guān)鍵。所以,我的回答仍然是我個人的標(biāo)準(zhǔn):人性的、歷史的、審美的排列組合是文學(xué)史的不二選擇。
倘若我們站在幾百年后的未來去看今天的文學(xué)史,可以肯定的是,我們當(dāng)下許多教科書里的作家作品、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)思潮論述將會被淘汰,能夠留存下來的是微乎其微的少量精品而已。須得強(qiáng)調(diào)的是,我并不反對大家對文學(xué)史上的許許多多“邊角材料”進(jìn)行研究性的發(fā)掘和闡釋,即使是“過度闡釋”,也是有助于文學(xué)發(fā)展的事情。但是,我絕不主張那種挖掘一個哪怕是價值不高的“邊角材料”也積極要求入史的態(tài)度和行為,因為入史的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是嚴(yán)肅的,也是嚴(yán)格的,那種朝三暮四、朝秦暮楚的治史態(tài)度是治史的大忌。
相對而言,即時性的文學(xué)批評和文學(xué)評論作為文學(xué)史的第一次篩選,就需要我們說出真話,以知識分子的良知作為保證,盡量以符合歷史的標(biāo)準(zhǔn)去進(jìn)行工作,給未來的文學(xué)一些希望,也給知識分子這個名分留一些尊嚴(yán)。
文學(xué)的前景是廣闊的,文學(xué)研究的領(lǐng)域具有縱深度,關(guān)鍵是我們能不能找到北。