唐駿:循規(guī)蹈矩難以成事
父親當(dāng)時(shí)無論如何也要蓋房子的決心和毅力,對(duì)我影響巨大。20年后,我放棄了自己創(chuàng)辦的3家小公司加入微軟,從最底層的程序員做起。我不是帶著只做技術(shù)的想法進(jìn)入微軟的,我一直在尋找時(shí)機(jī)進(jìn)入管理層和決策層,成為在更高層次上掌握自己命運(yùn)的人。而我也的確做到了。
蓋婚房:生平第一個(gè)大項(xiàng)目
那是一個(gè)冰冷得不堪回首的冬天。我13歲,正在常州市第七中學(xué)讀初中一年級(jí),卻莫名其妙地成了建筑工地的童工。我被指派的任務(wù)是搜羅打地基所用的碎磚石。京杭大運(yùn)河從我出生的常州城畔流過,南來北往的貨船于水面逶迤穿梭,那是這條財(cái)富通道自千年以前就有的景象。我卻在大運(yùn)河的水底發(fā)現(xiàn)了屬于我的財(cái)富—這里是全常州城碎磚石最多最集中的地方,取之不竭,又完全免費(fèi)。
每天早晨,我推一輛小翻斗車來到運(yùn)河邊,拿簸箕從堤岸下到水邊挑揀合適的磚石。它們埋于刺骨冰涼的河水淤泥中,兩只手使勁摳才能摳起來。日后我雖然長(zhǎng)到一米八多的個(gè)頭,可以在我自己組建的業(yè)余籃球隊(duì)打前鋒位置,但那時(shí)卻又瘦又小。有些河段沒有從堤岸下到河道的石梯,我只得奮力把盛滿碎磚石的簸箕舉過頭頂,才能勉強(qiáng)放上一人多高的堤岸,然后自己再爬上去把磚石倒進(jìn)小車?yán)铩:L(fēng)瑟瑟中,簸箕縫隙里還總有冰冷的河水流出來,沿著手臂灌進(jìn)袖管,一直滲到貼身的衣服上。我苦不堪言,卻又無人可以訴說。
事情要從當(dāng)年秋天說起。一日,父母突然把我和哥哥叫到跟前,說家里要自己動(dòng)手蓋房子。父親告訴我們,自打比我年長(zhǎng)三歲的哥哥出生以后,家里就開始拼命攢錢,十幾年下來,已積蓄了總數(shù)達(dá)2800元的一筆巨資。“地終于批下來了,給你們每人蓋一間瓦房,長(zhǎng)大后娶媳婦用。”父親如此說道。
我生于1962年6月。父親是常州燈芯絨印染廠的一名科級(jí)干部,母親是常州東風(fēng)印染廠的工人。除了哥哥之外,我還有個(gè)比我小8歲的弟弟。我們一家5口人住在常州城中一個(gè)小弄堂的舊平房里,兩個(gè)小房間加在一起30多平方米,連衛(wèi)生間也沒有。常州城不大,走大約1公里就到了城鄉(xiāng)交界處,新房子的建筑工地位于那里。
因?yàn)樵诔抢锱綁K地蓋房子幾乎是不可能的,于是我父親花了無數(shù)心血,用了各種辦法打擦邊球,終于打通關(guān)節(jié)在郊區(qū)拿到一小塊地。這個(gè)過程長(zhǎng)達(dá)數(shù)年,其中的人情關(guān)系異常復(fù)雜。其重點(diǎn)是,父親的一個(gè)朋友是他所在的工廠里級(jí)別較高的干部,此人又和這塊地所在的大隊(duì)黨支部書記頗有些交情。正好父親的這位朋友也想自己蓋房子,父親便央求他找大隊(duì)書記將兩家的地并在一處批了下來。
感悟之一:循規(guī)蹈矩難以成事
父親當(dāng)時(shí)無論如何也要蓋房子的決心和毅力,對(duì)我影響巨大。20年后,我放棄了自己創(chuàng)辦的3家小公司加入微軟,從最底層的程序員做起。當(dāng)年和我同期進(jìn)入微軟的一批軟件工程師,10 年后很多人仍舊在老位子上埋頭苦干著。而我不是帶著只做技術(shù)的想法進(jìn)入微軟的,我一直在尋找時(shí)機(jī)進(jìn)入管理層和決策層,成為在更高層次上掌握自己命運(yùn)的人。而我也的確做到了。我覺得自己在微軟有兩步走得很對(duì):一是從一名普通工程師晉升到部門經(jīng)理;二是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)當(dāng)上了微軟中國(guó)區(qū)總裁?;仡櫸以谖④浀穆殬I(yè)道路,
我不承認(rèn)自己幸運(yùn),因?yàn)樵谖④?,沒有任何利益是可以依靠幸運(yùn)獲得的。
如果要探究這其中的所謂成功秘訣,我想就是因?yàn)楦赣H教會(huì)我的道理:
任何事情都是可以變通的。一種方法不行,還可以用很多別的方法。循規(guī)蹈矩、墨守成規(guī)難以成事。
開家庭會(huì)議的那天,父親還給我們算了這項(xiàng)唐家頭號(hào)工程的成本。按當(dāng)時(shí)的市價(jià),蓋兩間房子需要4000元左右。父親已把我家在泰興老家的房子用780元錢的價(jià)格賣給我的伯父,再加上現(xiàn)有的2800元積蓄,余下的缺口,就要靠我們自己在建筑材料上精打細(xì)算。
我這才恍然大悟,為什么我家的日子總是過得緊緊巴巴。當(dāng)時(shí)父母每月的工資收入分別是62元和42元。對(duì)這兩個(gè)數(shù)字我印象極深,因?yàn)樗麄兡昧耸嗄赀@樣的工資,沒什么變動(dòng)。從我記事起,父母的生活習(xí)慣已如苦行僧一般省吃儉用。我家所在的弄堂里有幾十戶人家,收入水平都大致相仿,但人人皆知唯有我家的日子過得最為寒酸。在我的童年記憶里,夏天最熱的時(shí)候,我連短袖衫也沒有。唯一的一件長(zhǎng)袖襯衣,也是我哥哥穿過的,我把袖管往上一擼就變成短袖衫。
父親告訴我們,從現(xiàn)在開始不要去上課,全力以赴開始蓋房子。那時(shí)我哥哥正上高一,建筑工地上的活兒需要力氣,由父親和哥哥去干。因?yàn)橐€父親朋友在批地一事上的人情,我家主動(dòng)提出,幫他家把地基也一并打好。給我的分工,就是到外面去撿碎磚頭,以做兩家地基之用。
兩家房的地基約需500車翻斗車的碎磚頭,父親給我定的指標(biāo)是一年完成。每天推完一車回家,我就在墻上寫“正”字計(jì)數(shù)。整整一年,我心里一直在默念“還有××車”。那個(gè)目標(biāo)像一座被云霧包裹著的山,看上去觸手可及,卻似乎永遠(yuǎn)也走不到跟前。
父親朋友家房子的開工日期是早已確定好的。母親因此非常著急,天天催促我說:怎么這么慢?撿完一天石頭回家,我累得趴在桌子沿上休息,等下班后的母親給我做飯。通常她飯還沒端上桌,我已經(jīng)睡著了。母親把我弄醒吃完飯,我立即上床倒頭就睡,也不管身上全是泥啊土啊。因?yàn)榧依餂]有可洗澡的地方。夏天時(shí)還好,可以拎桶水在屋子外面沖一下了事,冬天時(shí)就無法可想。很多年后,母親還愛跟我講起當(dāng)時(shí)的情景。
感悟之二:人生還有什么不能承受
這段經(jīng)歷也讓我心態(tài)變得很好?,F(xiàn)在我經(jīng)常告誡自己:小時(shí)候就是這么過來的,什么苦我都吃過,人生還有什么不能承受?歸根到底,人生沒有什么可擔(dān)心的,也沒有什么不能失去的。
2005年底至2006年初,是我在盛大,甚至是我職業(yè)生涯中最艱難的時(shí)候。當(dāng)時(shí)盛大處于極其低迷的狀態(tài)。這時(shí)候,幾乎所有的職業(yè)經(jīng)理人都會(huì)離開。因?yàn)槁殬I(yè)經(jīng)理人自然該“人往高處走,水往低處流”。公司走下坡的時(shí)候唐駿還不走,別人會(huì)懷疑你是不是沒地方去,只能窩在盛大?我當(dāng)時(shí)想,一定要頂住,一定要堅(jiān)持,一定要為中國(guó)的職業(yè)經(jīng)理人爭(zhēng)口氣。
那時(shí)候我沒走,不單是一個(gè)職業(yè)選擇,還是一樁有寄托的事情。那時(shí),我第一次在心底明確了:
我的追求是做中國(guó)職業(yè)經(jīng)理人的標(biāo)桿,職業(yè)經(jīng)理人就是我的事業(yè)。為了這樣的追求和事業(yè),受苦亦是享樂。
撿碎磚石的最佳地點(diǎn)在京杭大運(yùn)河,可去運(yùn)河的那條路也是去我學(xué)校的必經(jīng)之道。每天都會(huì)遇上背著書包打打鬧鬧去上學(xué)的同學(xué),推著翻斗車灰頭土臉的我簡(jiǎn)直無地自容。別人總是在指指點(diǎn)點(diǎn),“哎,那不是唐駿嗎?”還有更甚者,一路跟在我身后不懷好意地高喊:“唐駿,加油!”而最難堪的時(shí)刻,則是撞上我對(duì)之暗生情愫的那個(gè)女孩子。她是我的同班同學(xué),也是學(xué)校里的運(yùn)動(dòng)員,皮膚白白的,在那時(shí)的我眼中,她簡(jiǎn)直像童話里的小公主一般可愛。吃再多的苦我都可以忍耐,就是無法忍受被她撞見我干苦力的模樣。在那一瞬間,一切美好幻想都破滅了,人生就像我拉著的那車碎磚石,丑陋、冰冷,而且毫無意義。
忍無可忍的我,向父母提出去別的地方撿石頭。他們同意了??赡且矊?dǎo)致工作效率的直線下降,在別的地方辛苦找尋一天,往往連三分之一車也裝不滿。眼見規(guī)定的日期一天天臨近,我只好硬著頭皮再回到大運(yùn)河邊去。
為了結(jié)束這樣的日子,我向父母提出了抗議:“我不要房子了”,“我長(zhǎng)大不娶媳婦”,諸如此類。當(dāng)種種借口都明顯不起效果之后,我干脆假裝生病,臥床不起。那天,我看見母親下班回來做好飯,就推著我的翻斗車出去撿磚頭了。過了很久她才回來,烏黑的頭發(fā)上弄了一層白灰,面容疲憊不堪。但她依然走到我的床前,幫我掖了掖被子。那一夜,我沒有睡著。第二天,我對(duì)母親說,我的病已經(jīng)好了。
一年之后,撿磚石的任務(wù)終于完成,分派給我的活兒稍稍少了些。我也因此有機(jī)會(huì)偶爾去學(xué)校上課。但依然沒有像樣的衣服穿,因?yàn)楦改敢驯M量多的余錢都用在蓋房工程上。那時(shí)我最好的也是唯一的一件新衣,是父親工廠里發(fā)給他的一件藍(lán)色翻領(lǐng)工作服。房子竣工后,也許是作為一種獎(jiǎng)勵(lì),父親把這件衣服給了我。我對(duì)它異常珍惜,從初三穿到高二(我讀書時(shí)高中是兩年制),到北京去上大學(xué)時(shí)還帶著它。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。