有個(gè)孩子向前走，
他遇到一個(gè)東西，那個(gè)東西就變成他的一部分，
在那一天或在那一天的某個(gè)時(shí)候，
或者繼續(xù)許多年，一個(gè)個(gè)世紀(jì)連綿不斷。
這是惠特曼一首詩(shī)的開頭，意思是說(shuō)，小孩子來(lái)到世上，遇到各種各樣的東西和事情。這些經(jīng)歷與感受被他帶上身，成為他的一部分，伴隨一生，直到永遠(yuǎn)。如此說(shuō)來(lái)，也就無(wú)怪乎人生艱難——挨擠、遭蹂躪，沒退路，硬了頭皮往前進(jìn)。因?yàn)槿藖?lái)到世上所帶上的第一段記憶，便是這個(gè)境況的縮影。不知是命運(yùn)的玩笑還是警告，讓人哭笑不得。
在自然界，人降生的過(guò)程是少見的艱辛，接生婆、助產(chǎn)士，種種和“生”有關(guān)的職業(yè)都有悠久的歷史，即使這樣，母親仍舊疼得死去活來(lái)，旁人心驚肉跳——結(jié)果還是生也生不下來(lái)。如果你見過(guò)小蟲或小獸的出生就會(huì)明白我的意思。單說(shuō)和人一樣爬到演化樹頂端的猴子：情急之中猴子?jì)雰耗茏约簭哪阁w扒出來(lái)，好讓媽媽騰出手腳飛奔逃命——那些物種的命可真賤啊，四周潛伏的危險(xiǎn)，是比生育本身更大的挑戰(zhàn)。因此，所有其他的動(dòng)物都不樂(lè)意在生小孩的時(shí)候遭圍觀，反而找個(gè)隱蔽的地方自行解決。
如果人類的媽媽也如此，像《茉莉花開》里那樣，就讓人覺得驚心動(dòng)魄。憑什么人容易難產(chǎn)？靈長(zhǎng)類嬰兒降生，頭最大，且首當(dāng)其沖，所以我們先看頭。
下圖畫的不是日環(huán)食……白色的圓圈代表母親骨盆入口的橫截面，對(duì)于出生來(lái)講，入口在上，出口在下，在入口的位置，意思就是頭正預(yù)備好了往外鉆。圖的左右方向即身體左右。猴子和黑猩猩的骨盆入口都是身體前后方向較長(zhǎng)，唯有人向身體左右拉長(zhǎng)；黑色的圈是嬰兒頭，上下較寬，所以你可以寬慰了，臉再寬，也總比額頭到后腦勺的距離窄……
猴子的頭不小，幸而比骨盆小；黑猩猩和大猩猩變聰明了，比猴子多長(zhǎng)了點(diǎn)腦子，萬(wàn)幸的是骨盆更加魁梧粗大，冒出個(gè)頭來(lái)也不成問(wèn)題；只有人類，嬰兒的頭竟活生生地大過(guò)了出口，想要出生，除了受壓榨沒別的辦法。
光擠壓也就罷了，誰(shuí)料前途曲折。下邊的圖由上至下畫出了黑猩猩和人頭走出母體的三個(gè)步驟。同上圖一樣，外邊的一圈是骨盆橫截面，也就是說(shuō)顯示的是醫(yī)生看嬰兒出生的視角，媽媽平躺。中間帶虛線的“鴨蛋”是嬰兒腦袋。別看人類媽媽的骨盆入口處左右寬于前后（圖中右上角），可到了出口，又變成前后方向?qū)捰谧笥遥ㄓ蚁陆牵?。嬰兒剛削尖了腦袋側(cè)過(guò)臉去擠進(jìn)入口（右上角中嬰兒臉是朝左的），卻在半途卡住，不轉(zhuǎn)向出不去。所以等冒出頭的時(shí)候，嬰兒的臉對(duì)著母親的骶骨，后腦勺對(duì)著恥骨，臉的方向就和媽媽恰好相反。而黑猩猩出生就容易多了，它的臉一直和媽媽看向同樣的方向，整個(gè)過(guò)程順溜溜的。
不看見頭了！
還沒完。猴子的肩膀瘦小而柔軟，人類終于不用整日在樹上蕩秋千，肩膀就固定了。麻煩就麻煩在肩的方向，偏又和頭最寬的方向垂直。沒法子，還得扭一次。
局部分析完畢，看整套動(dòng)作。下圖畫的是猴子生小孩的樣子，看著蠻像某種功法的分解圖。第一幅已經(jīng)看到一丁點(diǎn)的頭探出來(lái)，嬰兒臉朝下，同媽媽一樣。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，媽媽突然一撅屁股一甩尾，從下邊撈住嬰兒的背拖至胸前——?jiǎng)幼鬟B貫，完成得干凈利落（鼓掌）。
在有些異常情況下，嬰兒出生的方向反了，媽媽想掏，可無(wú)處下手，如果繼續(xù)蠻橫操作，也許會(huì)好心干壞事，捂住嬰兒的耳鼻憋死了它。如果不掏，又沒有“接生猴”過(guò)來(lái)幫助接住嬰兒，只能任其墜地身亡。這種難以自行操作的“異常方向”，恰恰是人的“正常情況”。
人自詡是演化的絕妙產(chǎn)品，可就連生命起始的第一步都漏洞百出，難道神通廣大的自然選擇，這次失手了么？
回答演化的問(wèn)題，最慣用的方法是挖化石。不幸的是，“出生”這個(gè)東西沒法變作化石，因此罪魁禍?zhǔn)桩嬒逻@筆“敗筆”也就真的沒證據(jù)可循了。不過(guò)，這倒是留下了想象的空間。
和親緣物種相比，人類從演化的手里占了不少便宜。猿猴前行晃晃悠悠，滑稽可笑；而我們能用兩條腿平穩(wěn)而靈活地走路。這都是骨盆的功勞。它相對(duì)狹窄，而自身又是左右走向。這才使人在前后移動(dòng)的時(shí)候，還能保持穩(wěn)定的重心?？峙氯撕驮澈锏淖嫦龋桥瓒际乔昂蠓较蚋L(zhǎng)，直到人的祖先這一分支從樹上下來(lái)開始直立行走，才另辟蹊徑地長(zhǎng)出橫向發(fā)展的骨盆。可魚與熊掌不可兼得，在增加了穩(wěn)定性的同時(shí)，卻給聰明的大腦出了難題。我們有特別有容的大腦——出生的時(shí)候還只是達(dá)到了成人四分之一的腦體積。這樣看來(lái)，難產(chǎn)似乎是人向演化妥協(xié)后的折中方案。
或許還有更積極的解釋！沒錯(cuò)，從生物體的角度考量，生小孩過(guò)程中的疼痛、焦慮和費(fèi)力，是對(duì)生育這個(gè)過(guò)程本身的干擾；可是，不管一個(gè)母親有多么獨(dú)立，畢竟有人陪伴的生育，是勝算最大的，如果個(gè)體的痛苦換來(lái)了同伴的關(guān)注，使一個(gè)群體內(nèi)的個(gè)體密不可分，那或許人生育吃苦頭，還有對(duì)整個(gè)種群的意義。
不管是不是妥協(xié)，不管這種妥協(xié)是不是最明智，人類至少該算是自然的一個(gè)比較成功的實(shí)驗(yàn)品。你看，出到世上多不容易，降生的時(shí)候尚且能忍辱負(fù)重，這是多有成就感的一件事。
地平線的邊緣，
飛繞的海鷗，
鹽沼和海岸泥土的馥郁，
這些都變成那孩子的一部分，
那個(gè)天天向前走的孩子，
他正在走，他將永遠(yuǎn)天天向前去。
——惠特曼
聯(lián)系客服
