第一集 敦煌的母親河 第二集 脫水的城堡 第三集 兩關(guān)之謎 第四集 飛天情緣
第一集 敦煌的母親河
它反眾河而行，自東向西流向羅布泊；它與眾不同，流淌出一段輝煌如歌的歷史；它就是敦煌的母親河——疏勒河。
疏勒河橫跨青海、甘肅、新疆三省區(qū)，全長(zhǎng)1000多公里，是中國(guó)大陸少有的自東向西流淌的一條內(nèi)陸河。
我們攝制組驅(qū)車(chē)前往祁連山口，尋找那條向西流淌的孕育出敦煌文化的大河。
從甘肅玉門(mén)向南行駛30多公里，就進(jìn)入祁連山昌馬峽谷。拐幾個(gè)彎后，只見(jiàn)一條大河從群山之間奔騰而出，這就是那條流淌出輝煌歷史的疏勒河。
水是生命之源，西流的大河孕育出這片土地與眾不同的生命
疏勒河發(fā)源于祁連山脈西段的疏勒南山和托來(lái)南山，經(jīng)上游100多公里的匯聚，從昌馬峽谷中奔涌而出，隨即掉頭向西，穿越安西縣到達(dá)敦煌，度過(guò)玉門(mén)關(guān)繼續(xù)向西，最后匯入新疆境內(nèi)的羅布泊。
疏勒河的支流包括橫貫敦煌全境的黨河，流進(jìn)莫高窟的宕泉河，流進(jìn)榆林窟的榆林河等。
疏勒河流域總體地勢(shì)東高西低，昌馬峽谷海拔2000多米，敦煌西北部和羅布泊最低海拔只有800多米，這是大河西流的原因。
疏勒河兩岸形成了大小十幾片古代綠洲，從東向西依次有：昌馬、淵泉、鎖陽(yáng)城、石包城、瓜州、廣至、敦煌、陽(yáng)關(guān)、多壩溝及古玉門(mén)關(guān)等，其中敦煌是最大的一片。
疏勒河猶如一根綠藤，把沿途的一片片綠洲串連起來(lái)，把一條條自由流淌的小河流收編起來(lái)，也把豐富多彩的文化整合起來(lái)，孕育出了舉世文明的敦煌文化。
敦煌佛教藝術(shù)舉世聞名
李正宇（敦煌研究院研究員）：疏勒河千百年來(lái)孕育了世界著名的敦煌文化，它是歷史上十分著名的一條文明河、生命河、文化河。
然而奇怪的是，今天的疏勒河卻被冷落一旁，極少有人注意到它的存在。疏勒河唯一被外人所了解的，就是蘭新鐵路上一座不知名的小站——疏勒河車(chē)站。
在漫長(zhǎng)的歲月中，疏勒河流域幾番改道，幾次斷流，幾度繁榮，幾度凋敝。它的每一次改道和斷流都讓繁華的都市變成廢墟，讓大片的綠洲變成荒漠，讓文明的鏈條驟然斷裂，留下了一個(gè)個(gè)撲朔迷離的歷史之謎。
農(nóng)歷四月初八，是佛祖釋迦牟尼的誕辰日，敦煌市五墩鄉(xiāng)新店臺(tái)村的人們?cè)缭缇腿ツ呖呲s廟會(huì)。
這一天，莫高窟九層樓前儼然成了一個(gè)盛大的集市。幾乎全敦煌的老百姓都來(lái)給大佛菩薩進(jìn)香，祈求年景風(fēng)調(diào)雨順、祛病消災(zāi)。
敦煌似乎注定與佛有緣。
佛教產(chǎn)生于公元前5世紀(jì)的古代印度，在公元1世紀(jì)左右進(jìn)入西域，在短短200年間迅速流行，并沿著絲綢之路向東傳播。佛教?hào)|傳進(jìn)入中原的第一站就是敦煌。
據(jù)專家介紹：東漢以來(lái)，高僧都是從敦煌這個(gè)通道綿綿不絕地進(jìn)入中原，進(jìn)行佛教的傳播以及佛典的翻譯。
疏勒河是一條朝圣的河，是中西交流的文化運(yùn)河。
李并成（西北師大敦煌研究所所長(zhǎng)）：聞名于世的莫高窟就建在大泉河邊，無(wú)論是西出陽(yáng)關(guān)還是東還玉門(mén)，無(wú)論是僧人還是商旅，都在莫高窟燒香禮佛。
黃沙重重包圍，也抹不去莫高窟昔日的輝煌
敦煌莫高窟、安西榆林窟等大小十幾處石窟群，都在疏勒河及其支流的峽谷峭壁上安家落戶。
陳國(guó)燦（中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、武漢大學(xué)教授）：說(shuō)起石窟，我們可以畫(huà)一條線：疏勒河上游的昌馬河就有昌馬石窟，昌馬石窟往西走又有東千佛洞，東千佛洞繼續(xù)往西又有榆林窟，榆林窟再往西又有莫高窟，莫高窟再往西又有西千佛洞，西千佛洞再往西，到了黨河有五個(gè)廟洞窟，可以說(shuō)基本上是一條線。
莫高窟開(kāi)鑿歷經(jīng)10個(gè)朝代，連續(xù)1000多年，留下寶藏?zé)o數(shù)。加上榆林窟、東西千佛洞等姊妹窟的豐富遺存，使敦煌成為舉世聞名的東方藝術(shù)寶庫(kù)。
中古時(shí)代，無(wú)數(shù)商人和使者、僧侶進(jìn)出塔克拉瑪干、穿行在河西走廊的漫漫路途上，敦煌是他們心中的燈塔，莫高窟是他們精神的驛站。
韋陀（英國(guó)倫敦大學(xué)教授、敦煌學(xué)家）：從公元4世紀(jì)到14世紀(jì)，就連續(xù)地造窟了。從西漢起，敦煌的佛教藝術(shù)就和世界文化有關(guān)系了。
敦煌吐魯番學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)季羨林教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：敦煌是世界四大文明的交匯地。
疏勒河處在古代絲綢之路的咽喉。
絲綢之路上的幾條重要通道——陽(yáng)關(guān)道、玉門(mén)關(guān)道、吐谷渾道、莫賀延磧道，全部沿疏勒河兩岸穿行。敦煌是絲綢之路東段的終點(diǎn)，又是中段的起點(diǎn)，玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)是“出塞”“入關(guān)”的必經(jīng)之地。
榮新江（北京大學(xué)教授、敦煌學(xué)家）：古代沒(méi)有先進(jìn)的交通工具，向西一定要傍著河流走。這條河流對(duì)于東西交通非常重要。
絲綢之路開(kāi)通1000多年間，疏勒河流域始終處在中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的最前沿。從西漢開(kāi)始，敦煌地區(qū)始終與中原保持著血肉聯(lián)系。如今，這一帶的飲食習(xí)慣、方言土語(yǔ)、民風(fēng)民俗基本與關(guān)中地區(qū)無(wú)異。
明嘉靖三年（公元1480年），嘉峪關(guān)城門(mén)正式關(guān)閉，敦煌連同整個(gè)疏勒河流域都被遺棄在關(guān)外，喧囂了1000多年的陽(yáng)關(guān)古道，終于曲終人散，莫高窟也日漸凋落。
我們來(lái)到了疏勒河尾閭，這里就是今天被稱為“魔鬼城”的敦煌雅丹國(guó)家地質(zhì)公園。
這里是亞洲最大的風(fēng)蝕地貌區(qū)，長(zhǎng)風(fēng)把大地撕扯得支離破碎、光怪陸離。
李正宇：這個(gè)地方雖然開(kāi)闊，但沒(méi)有烽火臺(tái)，不用設(shè)防，敵人不會(huì)從這里經(jīng)過(guò)，因?yàn)檫@里是鬼門(mén)關(guān)。
20多年前，著名科學(xué)家彭加木就是在疏勒河末端的古河床失蹤的。
我們?cè)趺匆矝](méi)有想到，孕育了燦爛文明的疏勒河，竟然以這樣的方式結(jié)尾。
當(dāng)年水豐草茂的疏勒河末端，如今已成為生命的禁區(qū)
隨著海上絲綢之路的開(kāi)啟以及明王朝推行閉關(guān)鎖國(guó)政策，延續(xù)1000多年的陸上絲綢之路中斷了。
楊鐮（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員）：到了明代，朝庭關(guān)注的重心偏向了東南部，不太顧及西部。那些政治家和軍事家已經(jīng)失去了漢朝張騫他們那樣的進(jìn)取精神。
20世紀(jì)初，敦煌莫高窟終于有外國(guó)人光顧，可是，他們不是來(lái)采購(gòu)絲綢，而是來(lái)盜寶的。
藏經(jīng)洞石窟遺書(shū)意外發(fā)現(xiàn)，讓敦煌再一次震動(dòng)世界。
20世紀(jì)中葉，古老的疏勒河開(kāi)始進(jìn)入歷史的新紀(jì)元。
沉寂了數(shù)百年的敦煌重新受到全世界的關(guān)注，各種膚色的人們踏上絲綢古道，尋找大漠深處的古老文明，為古代中國(guó)人的偉大創(chuàng)造而驚嘆，為這塊土地的滄桑巨變而感慨萬(wàn)端。
竇俠父（中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)理事）：一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，只有把自己處在對(duì)外開(kāi)放的系統(tǒng)中，才能融入世界，走向新的發(fā)展。
疏勒河承載著讓古老的中國(guó)走向世界，讓世界走進(jìn)中國(guó)的使命。
如果沒(méi)有疏勒河引導(dǎo)，沒(méi)有絲綢之路的暢通，人類四大文明的交匯和撞擊可能會(huì)推遲；如果古老中國(guó)沒(méi)有從敦煌打開(kāi)對(duì)外開(kāi)放的大門(mén)，世界歷史也許會(huì)是另外一種格局。
幸好，這只是一種假設(shè)。
造就偉大的漢長(zhǎng)城
在玉門(mén)關(guān)外，我們沿著疏勒河南岸西行，途中看到一些斷斷續(xù)續(xù)的殘墻，它們?cè)谏城鹋c戈壁中若隱若現(xiàn)，仿佛一條巨龍?jiān)谄鸱蝿?dòng)。
讓人難以相信，這一道道貌不驚人的土墻，就是2100年前修筑的漢長(zhǎng)城。
西漢時(shí)期，雄才大略的漢武帝先后3次征討匈奴。公元前121年，驃騎將軍霍去病在河西之戰(zhàn)大獲全勝，將匈奴趕出了河西走廊。漢武帝遂將長(zhǎng)城從甘肅永登向西延長(zhǎng)到玉門(mén)。公元前101年，李廣利伐大宛取得勝利，漢王朝又把長(zhǎng)城修到了鹽澤，也就是羅布泊。至此，漢長(zhǎng)城從渤海之濱一直延伸到疏勒河下游，全長(zhǎng)1萬(wàn)多公里。
在漢長(zhǎng)城的護(hù)衛(wèi)下，敦煌及河西全境免于匈奴和羌人的侵?jǐn)_，以漢長(zhǎng)城的延長(zhǎng)線——玉門(mén)關(guān)外到羅布泊的烽燧防御系統(tǒng)為依托，西漢王朝完全控制了天山以南、昆侖山以北的塔里木全境。
河西走廊的漢長(zhǎng)城有1000多公里，其中疏勒河流域的安西、敦煌境內(nèi)保存有200多公里。
奇怪的是，漢長(zhǎng)城并非人們想象的那樣高大。從空中俯瞰，敦煌一帶的漢長(zhǎng)城甚至像一條普通的地埂子。很難想象，這樣的長(zhǎng)城怎能抵擋匈奴的金戈鐵馬？
更讓人稱奇的是，這里的漢長(zhǎng)城竟然是用沙石和蘆葦筑成的，連一塊磚都沒(méi)有。
2000多年過(guò)去了，掙扎在飛沙走石的大漠戈壁中的漢長(zhǎng)城卻依然挺立。
李并成：一層沙石加一層蘆葦，或者是紅柳和柴草，這么層層疊加而起。有的地段則是墊一層胡楊作為墻基，然后在上面填壓沙土，這種構(gòu)筑方法，在世界建筑史上是一個(gè)奇觀。
這是一道充滿了智慧的墻，是中國(guó)古代的偉大創(chuàng)舉。
它的名字叫“葦墻”。
纖弱的葦草和沙石交替疊壓，在當(dāng)?shù)佧}分極高的堿水凝結(jié)下，煥發(fā)出驚人的力量——柴草變成了鋼筋，沙石變成了磚瓦，漢長(zhǎng)城變成了銅墻鐵壁。從此，“卻匈奴七百里，胡人不敢南下而牧馬”。
英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因考察敦煌的漢長(zhǎng)城后，曾留下這樣的文字:“當(dāng)我看到我對(duì)面的一段墻體，即使再架上一門(mén)現(xiàn)代野戰(zhàn)炮對(duì)它也可能沒(méi)有多大影響時(shí)，我不禁對(duì)古代中國(guó)工程師修建這段長(zhǎng)城的技術(shù)深感欽佩，而且也對(duì)他們修筑臨時(shí)堡壘的技術(shù)深感欽佩。我非常懷疑那時(shí)甚至現(xiàn)在，還有其他什么人能夠建造一項(xiàng)在持續(xù)不斷的外力侵蝕環(huán)境下，能夠存在2000多年的工程。”
更讓人不可思議的是，漢長(zhǎng)城的墻體從下往上每隔20厘米就鋪一層蘆葦，這數(shù)量巨大的葦草從哪里取得呢？
陳國(guó)燦：漢代長(zhǎng)城，基本上是沿疏勒河修筑的。
揭開(kāi)謎底的還是疏勒河。
漢代的敦煌不像現(xiàn)在遍地黃沙，而是河水充沛，蘆葦遍地。奔騰西流的疏勒河在沿岸留下大片湖泊、沼澤，生長(zhǎng)著密不透風(fēng)的紅柳、胡楊、羅布麻和蘆葦。據(jù)說(shuō)直到清朝道光年間，這一帶仍有虎豹熊羆出沒(méi)。當(dāng)年修筑漢長(zhǎng)城所需的蘆葦，就是依靠疏勒河沿岸大片的湖泊和沼澤提供的。從這個(gè)意義上說(shuō)，是疏勒河造就了偉大的漢長(zhǎng)城。
作為漢代最重要的軍事防御工程，漢長(zhǎng)城的防御體系又是如何運(yùn)作的呢？
長(zhǎng)城在漢代又稱為“塞”，由距離不等的小城堡相連，小城堡設(shè)有發(fā)放警報(bào)的“烽臺(tái)”，稱為“亭”或“燧”，相隔若干個(gè)“燧”有一個(gè)較大的城，稱為“障”。駐守亭障的士兵一旦發(fā)現(xiàn)敵情，立即發(fā)出信號(hào)，稱“烽燧”。
疏勒河流域現(xiàn)存135座漢代烽燧，是目前保存烽燧最多的地方
在敦煌漢長(zhǎng)城的當(dāng)谷燧附近，我們發(fā)現(xiàn)了幾堆年代久遠(yuǎn)的蘆葦，至今還整齊地堆放在一起，這就是漢代烽燧用來(lái)報(bào)警的“積薪”。
李正宇：當(dāng)時(shí)烽火臺(tái)夜間燃火用的火把，是用蘆葦做成的，規(guī)格大概是2米長(zhǎng)。
積薪，用來(lái)在白天煨煙；苣，用來(lái)在夜間燃火。同時(shí)，還有用白布制作的“蓬”一起配合使用。
這就相當(dāng)于今天的“密碼電報(bào)”：白天放煙，晚上點(diǎn)火，燃幾柱火就代表有多少敵人。長(zhǎng)城烽燧上的報(bào)警系統(tǒng)可以稱得上是古代的“信息高速公路”。
2000年，在敦煌學(xué)術(shù)研討會(huì)上，李正宇公布他多年考察結(jié)果：在敦煌境內(nèi)除了漢長(zhǎng)城，還存在環(huán)護(hù)整個(gè)綠洲的古代塞城。他由此推斷，過(guò)去北方各國(guó)曾筑有塞城，秦始皇只不過(guò)是把各國(guó)塞城的北墻連接起來(lái)變成了長(zhǎng)城。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)可能會(huì)改變長(zhǎng)城的定義。
第二集 脫水的城堡
在敦煌境內(nèi)的疏勒河故道邊，奇跡般地保存著中國(guó)長(zhǎng)城的前身“塞城”的遺跡，大河兩岸還有數(shù)以百計(jì)的歷代古城遺址，這些脫水的城堡，最初都因水而建，因水而興，最后又都無(wú)一例外地因水而廢，千百年來(lái)一直重復(fù)著同樣的輪回。
根據(jù)敦煌遺書(shū)記載，敦煌塞城是漢武帝時(shí)候修建的，西涼時(shí)又重修過(guò)，它的總長(zhǎng)度不少于200華里。
車(chē)子出了敦煌城，向西北進(jìn)入孟家橋鄉(xiāng)，孟家橋是敦煌最北面的一個(gè)鄉(xiāng)，一出農(nóng)區(qū)，就到了疏勒河下游的鹽堿沼澤地帶。
李正宇教授憑著多年的考察經(jīng)驗(yàn)，斷定敦煌古塞城就在這一帶。
果然，我們?cè)跀z像機(jī)鏡頭中看到了北面有一個(gè)突出物，很像那個(gè)角墩，幾經(jīng)周折，我們終于走近了敦煌古塞城的角墩。
角墩下就是敦煌古塞城的北塞墻，當(dāng)?shù)厝罕姲阉鼈兘凶?#8220;風(fēng)墻子”，因?yàn)樗恢背洚?dāng)著農(nóng)田村莊的防風(fēng)墻，而城墻掩藏的秘密并不為人所知。
李正宇現(xiàn)場(chǎng)告訴我們說(shuō)：你看這是一層一層的，紅柳棒棒子，密密地排列著，它和長(zhǎng)城的結(jié)構(gòu)是一樣的。
這座角墩是敦煌塞城的西北角墩，當(dāng)?shù)厝私宣}池墩，也叫趙家圈墩，墩臺(tái)殘高8米，東半部已經(jīng)塌落，整體呈三角形，是目前發(fā)現(xiàn)最早的塞城角墩。
我們?cè)诮嵌障驴吹搅藥滋幦紵^(guò)的痕跡，已經(jīng)凝結(jié)為石，千百年前，這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)怎樣的緊急情況，曾經(jīng)燃起過(guò)幾道狼煙我們已無(wú)從知道了。
根據(jù)記載，南塞墻應(yīng)該在城南大約3.5公里處，也就是著名的鳴沙山、月牙泉附近。在那里，我們會(huì)不會(huì)找到南塞墻呢？
在鳴沙山下的一片空地上，我們果然發(fā)現(xiàn)了一道隆起的沙梁。
南塞墻還不止這一段，在距敦煌城60公里的南湖綠洲外圍，我們又找到了西涼時(shí)期敦煌的南塞墻。
唐人的精確記錄在城東20公里外的五墩鄉(xiāng)新店臺(tái)村再次應(yīng)驗(yàn)了：我們?cè)谶@里找到了被山洪沖毀的東塞墻遺跡。
我們?yōu)榇苏?qǐng)教教授：它和長(zhǎng)城起的作用是一樣的嗎？
李正宇教授回答：是的，長(zhǎng)城在北方，主要防止匈奴大部隊(duì)的入侵，他設(shè)在了一道防線外，另外它還為了防止土匪的掠奪，那時(shí)候還有土匪，當(dāng)時(shí)的南山北山都有土匪。
塞城最早起源于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，是我國(guó)古代的一種軍防設(shè)施，它一般筑于縣城、郡城的外圍，將城外四郊的農(nóng)田、草場(chǎng)、村莊通通包圍在一個(gè)大墻之內(nèi)，以防范侵?jǐn)_。近年的考古發(fā)現(xiàn)，江蘇、浙江、山東、陜西、山西、遼寧等地也有類似的塞城。
敦煌塞城，史書(shū)上偶然有些記載，十六國(guó)時(shí)著名高僧法顯取經(jīng)時(shí)途徑敦煌，看到過(guò)敦煌外圍的塞城，《法顯傳》留下記錄：“敦煌有塞，東西可80里，南北40里”。
敦煌藏經(jīng)洞遺書(shū)《沙州都督府圖經(jīng)》詳細(xì)記錄了西漢敦煌塞城的范圍，它距州城東22.5公里、西7.5公里、南3.5公里、北17.5公里。
塞城的這一范圍恰恰可以將整個(gè)敦煌綠洲悉數(shù)包圍在內(nèi)，對(duì)綠洲內(nèi)的田畝水道、林草牧苑、村居民宅都可起到有效的防護(hù)作用。
李正宇教授介紹說(shuō)：根據(jù)敦煌遺書(shū)記載，塞城是漢武帝時(shí)候修建的，到了西涼時(shí)又重修過(guò)，它的總長(zhǎng)度不少于200華里，這個(gè)工程相當(dāng)大。
哪里才是讓漢武帝松口氣的地方，哪里是漢長(zhǎng)城的盡頭呢？
長(zhǎng)城、烽燧、關(guān)隘、天田、積薪、狼煙……進(jìn)可攻、退可守，疏可跑馬、密不透風(fēng)，它和陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)一起，組合成漢武帝開(kāi)拓西域的鐵戟。
出玉門(mén)關(guān)，我們沿著漢長(zhǎng)城一路向西，朝著春風(fēng)不度的大漠深處進(jìn)發(fā)。
車(chē)子在根本沒(méi)有路的羊腸小道上馳騁，過(guò)后坑子，從馬迷兔到彎腰墩，這就是漢長(zhǎng)城的盡頭，也是疏勒河終端盆地的東北角——榆樹(shù)泉盆地。
盆地里沼澤密布，芳草萋萋。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)進(jìn)出玉門(mén)關(guān)的商隊(duì)途經(jīng)這里，因沼澤阻隔，道路迂折，每每都要迷失方向，就連老馬也被搞的暈頭轉(zhuǎn)向，莫辨東西，因而就有了馬迷兔這個(gè)名字。
李正宇教授介紹說(shuō)：一直往西延伸，延伸到離玉門(mén)關(guān)大概有40公里左右，就是長(zhǎng)城的盡頭，長(zhǎng)城修到那里為止，再?zèng)]有繼續(xù)往西修。
我們問(wèn)：為什么沒(méi)有繼續(xù)往西修呢？
李正宇教授說(shuō)：因?yàn)槲鬟呉恢钡搅_布泊幾百里地荒無(wú)人煙，所以說(shuō)敵人來(lái)侵犯，越過(guò)長(zhǎng)城的機(jī)會(huì)不會(huì)太多。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員楊鐮介紹說(shuō)：在羅布泊地區(qū)，我們新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)烽燧，曾經(jīng)被稱為是長(zhǎng)城最西的一個(gè)延伸點(diǎn)，在小河遺址附近，那是2003年，那個(gè)時(shí)候還是挺受關(guān)注的，都說(shuō)是長(zhǎng)城最西邊的一個(gè)烽燧。報(bào)紙上還爭(zhēng)論了好長(zhǎng)時(shí)間，就說(shuō)這是不是最西的，能不能算長(zhǎng)城。當(dāng)然不能算長(zhǎng)城，但和長(zhǎng)城的關(guān)系是毫無(wú)疑問(wèn)的，明顯的是一個(gè)長(zhǎng)城的延伸部分。
馬迷兔以西，就是湖泊、鹽堿沼澤地以及沒(méi)有水源的沙漠了。大自然形成的這道天塹，讓漢武帝省了不少的力，就再也沒(méi)有往前修，只有烽燧一直向西延伸，這些烽燧沿著疏勒河北岸一路排開(kāi)，直達(dá)西域腹地。
綿延兩萬(wàn)余里的漢長(zhǎng)城，終于在這里劃上了句號(hào)。
我們開(kāi)始尋找一座城，那是一座消失了1000多年的古城——西漢敦煌郡廣至縣城。
西漢敦煌郡有6個(gè)縣，其中西部的三個(gè)縣分別是敦煌縣、龍勒縣、效谷縣，這三個(gè)縣的位置都已經(jīng)確定了，在東部還有三個(gè)縣，就是廣至縣、冥安縣、淵泉縣。
李正宇介紹說(shuō)：這三個(gè)縣里面，冥安縣基本上也算是定下來(lái)，淵泉縣肯定是在現(xiàn)在布隆基那一帶，絕對(duì)不會(huì)在這里，只有一個(gè)廣至縣始終沒(méi)有定下來(lái)。
一座古代縣城不可能憑空消失得無(wú)影無(wú)蹤，它至少應(yīng)該留下一點(diǎn)蛛絲馬跡。
從20世紀(jì)80、90年代起，敦煌學(xué)家李正宇、李并成教授和安西縣的文物工作者進(jìn)行了十多年的艱苦尋找，最后，他們把目標(biāo)鎖定在敦煌和安西之間的戈壁荒漠中。
沒(méi)想到，在大戈壁上找一座城池竟然也像大海撈針一樣難。
甘肅省瓜州縣博物館館長(zhǎng)李宏偉介紹說(shuō)：最初我們的線索是從哪兒得到的呢？是從草管處的寧處長(zhǎng)，寧處長(zhǎng)他有一個(gè)航片，從航片上發(fā)現(xiàn)有這么個(gè)城池，結(jié)果前面我們進(jìn)來(lái)4次找都沒(méi)有找到。
航片上顯示的城池，為什么會(huì)從人們的視線里消失？那座古城究竟是什么樣子的呢？
既然航片上確定有這座城池，它就不可能從大地上蒸發(fā)掉。
考察隊(duì)作了更為周密的準(zhǔn)備，又一次踏上了這片亙古的荒原，他們下定決心要找回失落的廣至城。
李宏偉介紹說(shuō)：當(dāng)時(shí)兵分三路，我給三路的人員約定，如果城池沒(méi)有找到，繼續(xù)搜索是一種手勢(shì)，如果要集中商量事是另一個(gè)手勢(shì)，如果找到了，用一個(gè)手勢(shì)全部集中。
李正宇介紹說(shuō)：正是天熱，雅丹地帶土本來(lái)就是白的，再加上反光，天氣特別悶熱，一絲風(fēng)都沒(méi)有，我們都感覺(jué)到體力不行了，我都開(kāi)始感覺(jué)到身體發(fā)軟了，就癱到地上了。
也許是他們的誠(chéng)心感動(dòng)了上帝，考察隊(duì)終于在一片破碎的雅丹地貌中找到了古城遺址。
李宏偉回憶說(shuō)：那天是我在中路，李正宇教授在東邊這一路，李并成教授在西邊那一路，結(jié)果中路呢，我們向北側(cè)走了不遠(yuǎn)，很快就發(fā)現(xiàn)了城池。
那么，這樣一塊巨大的綠洲為什么會(huì)突然消失？它又是什么時(shí)候消失的呢？
一度消失的漢代廣至縣，已是一片占地200平方公里的雅丹荒漠，早已成為生命的禁區(qū)。
李正宇介紹說(shuō)：發(fā)現(xiàn)出了這個(gè)城址以后，我們各人都做了一些判斷，我自己判斷，我認(rèn)為這應(yīng)該是西漢時(shí)期的廣至縣的縣城。
從衛(wèi)星拍攝的畫(huà)面上，人們可以更清楚地看到，在敦煌和安西之間，有一片寸草不生的遼闊地域，它既不像戈壁，也不像沙漠，顯然是被風(fēng)化的土地，地面支離破碎，溝壑縱橫，泛出令人絕望的白色，在它的北部邊緣，疏勒河像游絲一樣蜿蜒西去，仿佛已經(jīng)無(wú)瑕顧及這片昔日的綠洲，今日的荒原。
據(jù)史書(shū)記載，在1600多年前，這里是另一番景象：田疇連畔，阡陌交織，綠浪起伏，牛羊遍野，從疏勒河引來(lái)的流水，澆灌著這片富足的綠洲。
攝制組在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了窯址。
記者在附近撿到一塊磨盤(pán)，李宏偉告訴我們說(shuō)：這是漢代的石磨，標(biāo)準(zhǔn)的石磨，用了很長(zhǎng)時(shí)間。
十余年間，數(shù)萬(wàn)人在疏勒河上中游大量開(kāi)荒種地，致使下游來(lái)水急劇減少，廣至綠洲從此走上了窮途末路，居民流離它鄉(xiāng)，田園逐漸荒蕪。一個(gè)本來(lái)人丁興旺的縣城，漸漸“付與荒煙漫草”。
李正宇認(rèn)為，就是這么些水，你上游用了，下邊必然要減少水量了，所以說(shuō)下面的水逐年減，人們都不得不流亡他鄉(xiāng)，這個(gè)地方自然就廢棄了。
勉強(qiáng)支撐到北周時(shí)期，存在了600多年的廣至縣便消失了，一片富饒的綠洲很快淪落為寸草不生的雅丹。
李正宇說(shuō)：這是由于不適當(dāng)開(kāi)發(fā)，上游過(guò)度用水造成的一種教訓(xùn)。
還有學(xué)者認(rèn)為這里應(yīng)該是巴州古城，真正的廣至縣城還在截山子以南的踏實(shí)綠洲上。
這座古城是不是廣至縣城，目前還存在爭(zhēng)議。
然而，由于不合理的開(kāi)發(fā)利用疏勒河水資源，導(dǎo)致一塊巨大的綠洲連同一座繁華的縣城被風(fēng)化，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。
在疏勒河故道邊，被風(fēng)化的古城并非一個(gè)廣至城，在2000多年的漫長(zhǎng)歲月中，整個(gè)疏勒河流域就有近100座古城池被廢棄。
其中，漢唐古城40多座，西夏到清代的古城50多座，朝代序列基本完整，這些脫水的城堡構(gòu)成了全國(guó)少有、全世界也數(shù)得上的大型古城遺址群落。
西北師范大學(xué)教授李并成認(rèn)為，可以說(shuō)整個(gè)疏勒河流域就是一個(gè)宏大的古城遺址的博物館，這在全國(guó)其它地方都沒(méi)有像我們這個(gè)流域如此眾多的、時(shí)代延續(xù)這么長(zhǎng)的、類型如此齊全的、而且它的價(jià)值如此高的古城遺址，也可以說(shuō)它是一個(gè)奇觀。
有意思的是，這100座古城的興廢，都與疏勒河水有關(guān)。
馳名中外的國(guó)際大都會(huì)、絲綢之路名城敦煌也不例外。
在疏勒河最大的支流黨河西岸，至今還殘留著一座巨大的黃土角墩，就是從西漢一直延續(xù)到清代的敦煌故城東北角墩。
敦煌故城始建于漢武帝元鼎六年（公元前111年），也就是列四郡、據(jù)兩關(guān)之時(shí)，歷經(jīng)漢、魏晉、十六國(guó)、南北朝、隋、唐、吐蕃、五代、宋、西夏、元、明、清等13個(gè)朝代。
在中古時(shí)期的1000多年間，這座國(guó)際大都市是中西經(jīng)濟(jì)文化交流的最前沿，也是敦煌石窟藝術(shù)創(chuàng)造工程的大本營(yíng)。
據(jù)《舊唐書(shū)•地理志》載，天寶年間，敦煌人口已達(dá)16000多人，又稱“元宵燈會(huì)，長(zhǎng)安第一，敦煌第二，揚(yáng)州第三”，這說(shuō)明在唐代，敦煌已是“華戎所交一都會(huì)”。
北京大學(xué)教授、敦煌學(xué)家榮新江介紹說(shuō)：不管我們說(shuō)玉石之路、佛教之路、寶石之路、絲綢之路，敦煌都是一個(gè)最大的關(guān)口，這個(gè)地方的各個(gè)民族、各個(gè)國(guó)家的人一直都是不，。它實(shí)際上是一個(gè)東往西來(lái)、南北交通的一個(gè)要道，所以應(yīng)該叫文明的十字路口。
輝煌了1000多年的敦煌故城為什么只剩下這些殘?jiān)珨啾?？它又是什么時(shí)候被廢棄的呢？
建在黨河岸邊的敦煌故城曾經(jīng)多次被黨河洪水沖毀。
公元421年，北涼曾以黨河水灌城，西涼國(guó)滅亡。
1725年，清雍正三年，黨河西岸決堤，大水徹底吹毀了這座漢唐古城。
清雍正五年，敦煌移民在黨河?xùn)|岸筑起了新城，一直沿用至今。
那場(chǎng)大水過(guò)后，敦煌故城就只剩下了一些殘破的城墻、一座東北角墩和一座白馬塔，這座敦煌百姓為祭奠西域高僧鳩摩羅什的白馬而興建的九層白塔，也是幾度重修才保留至今的。
城內(nèi)的其他地面遺跡均已蕩然無(wú)存，千年的城墻被農(nóng)民挖去墊了農(nóng)田。
鎖陽(yáng)城坐落在祁連山下的古冥水綠洲上，它是河西走廊建筑規(guī)模最大、保存最完整的一座古代城池，也是中國(guó)少有的大型唐城遺址。
“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。”這是唐代詩(shī)人王昌齡的著名詩(shī)句，學(xué)界認(rèn)為詩(shī)中描寫(xiě)的地點(diǎn)就是鎖陽(yáng)城。
鎖陽(yáng)城地處酒泉、敦煌兩郡之間，戰(zhàn)略地位十分重要，唐朝開(kāi)元年間，鎖陽(yáng)城里還上演過(guò)一場(chǎng)真正的空城計(jì)。
李宏偉介紹說(shuō)：吐蕃5萬(wàn)大軍蜂擁而至，殺到城西來(lái)，在這個(gè)時(shí)候，張守珪沉著冷靜，在城頭擺下酒宴，跟將士在城頭飲酒，當(dāng)吐蕃沖到西門(mén)的時(shí)候，感覺(jué)城內(nèi)有準(zhǔn)備，所以就要往后撤，這么一撤呢，張守珪城里的騎兵一下殺出來(lái)，向西一口氣追了50里，唐軍大勝。
那么，歷史上曾經(jīng)十分顯赫的瓜州古城鎖陽(yáng)城是什么時(shí)候被廢棄的？它的廢棄也和水有關(guān)嗎？
在鎖陽(yáng)城周?chē)?，有一片巨大的風(fēng)蝕灘地，灘地上隆起一道又一道的沙梁，學(xué)者認(rèn)為，這
就是漢唐時(shí)期的渠道灌溉體系。
李正宇介紹說(shuō)：這個(gè)地方，一條沙梁、一條沙梁的都是渠道，從疏勒河分出的河道，到了河道的尾部就開(kāi)始分水，像樹(shù)枝狀地排列，一直灌到農(nóng)田，四級(jí)渠道非常明顯，完好地保存在這里，這是漢唐以來(lái)的舊渠。
據(jù)實(shí)地測(cè)量，鎖陽(yáng)城外的古代水渠有60公里左右，渠道兩邊都是大片的農(nóng)田，總面積20萬(wàn)畝。
李正宇介紹說(shuō)：它的廢棄就是從明代放棄嘉峪關(guān)外之地，這個(gè)地方都是少數(shù)民族，少數(shù)民族還是以畜牧為主的，他們不大注意水利農(nóng)田方面的建設(shè)，那時(shí)他的人也很少，也種不了這么些田，后來(lái)就逐漸廢棄了。
沒(méi)有了疏勒河水的澆灌，20萬(wàn)畝農(nóng)田迅速沙化，河西走廊上最大的古代城池——鎖陽(yáng)城最終也難逃被風(fēng)干的命運(yùn)。
在疏勒河邊，有一座以河命名的古代城池，它就是敦煌河倉(cāng)城。
河倉(cāng)城又叫大方盤(pán)城，它坐落在玉門(mén)關(guān)附近的疏勒河南岸，始建于西漢，重修于西晉，城池總面積2萬(wàn)多平方米。
1907年，英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因在這里考察，他根據(jù)城內(nèi)建筑遺跡的特點(diǎn)，推斷這是漢代存放糧食、衣物等軍需物資的倉(cāng)庫(kù)遺跡，也就是藏經(jīng)洞文書(shū)《敦煌錄》中所記載的河倉(cāng)城。
李正宇介紹說(shuō)：這個(gè)地方都是湖，它可以從敦煌運(yùn)糧食、運(yùn)其他的物資，通過(guò)水運(yùn)。
河倉(cāng)城的墻壁和其它城池不同，墻上整齊地排列著許多小孔，看上去不像是自然或人為損壞，而是建城時(shí)就預(yù)先留出的通風(fēng)洞。
榮新江認(rèn)為，疏勒河下游漫流的范圍很大，所以河倉(cāng)城是一個(gè)糧倉(cāng)，但像一個(gè)城一樣，為什么有這樣一個(gè)囤積軍糧的地方？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)很好的屯墾環(huán)境。
河倉(cāng)城矗立在干涸的河床邊，干透了的城墻像風(fēng)中的雕塑，除了零星的一點(diǎn)小草，根本看不到什么水面，這個(gè)曾經(jīng)可以載船泛舟的地方，早就成了脫水的城堡。因?yàn)?，曾?jīng)是疏勒河、黨河兩大河匯流的玉門(mén)關(guān)一帶的古河床，早已斷流幾十年了!
一塊綠洲荒廢了，人們又會(huì)新辟一塊綠洲。一座城池風(fēng)干了，人們會(huì)再建一座新城，千百年來(lái)，疏勒河流域的大小綠洲和城市一直在不斷重復(fù)著這樣的輪回，于是就留下了一座又一座殘破的古城，掩埋了一部又一部鮮活的歷史。
脫水的城堡隱現(xiàn)在綠洲和大漠之中，隱現(xiàn)在人們的記憶和遺忘之間，它們不動(dòng)聲色，喚醒了無(wú)數(shù)塵封的記憶，也敘說(shuō)著對(duì)后人永遠(yuǎn)的警示。
第三集 兩關(guān)之謎
西漢時(shí)期，漢武帝征服匈奴、收復(fù)河西后做的第一件大事就是“列四郡，據(jù)兩關(guān)”，四郡為酒泉、武威、張掖、敦煌，兩關(guān)就是陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)。
“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”大詩(shī)人王維的《渭城曲》為大家所熟悉，其中的“陽(yáng)關(guān)”與“春風(fēng)不度”的“玉門(mén)關(guān)”同為出塞的必經(jīng)之路。漢武帝征服匈奴、收復(fù)河西后“列四郡，據(jù)兩關(guān)”，從此，絲綢之路正式暢通，人類歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)。
陽(yáng)關(guān)設(shè)在敦煌西南一片叫南湖的綠洲上，巨大的湖泊是古代的渥洼池，唐代又叫壽昌海，它是疏勒河最西端的一個(gè)支流，南湖綠洲曾經(jīng)是漢代龍勒縣、西晉壽昌郡的所在地。
我們問(wèn)專家：龍勒，龍就是天馬被勒住了？
敦煌研究院研究員、敦煌學(xué)家李正宇介紹說(shuō)：這是抓住天馬的地方，或者叫做收復(fù)天馬的地方。這是進(jìn)入國(guó)境的頭一站，像玄奘回國(guó)的時(shí)候，從羅布泊過(guò)來(lái)，從于闐經(jīng)過(guò)羅布泊，他事先給中央打了報(bào)告，說(shuō)他要回來(lái)了，唐太宗知道了以后，就命令敦煌太守說(shuō)，你們要到陽(yáng)關(guān)去接玄奘，敦煌太守就是在這里迎接玄奘的歸來(lái)。后來(lái)馬可•波羅來(lái)中國(guó)也是從這里進(jìn)來(lái)的，他們都在這里停留。
我們已經(jīng)找到了陽(yáng)關(guān)的大后方，那么它的大本營(yíng)——陽(yáng)關(guān)關(guān)址又在哪里呢？我們騎上馬，翻過(guò)一道道沙梁，來(lái)到了古董灘，隨行的專家判斷，古陽(yáng)關(guān)或許就埋在這些沙梁下。
后人判斷陽(yáng)關(guān)關(guān)址，都是根據(jù)《舊唐書(shū)•地理志》記載“陽(yáng)關(guān)，在縣西六里。”這里的縣是指龍勒縣。
時(shí)隔千年，陽(yáng)關(guān)關(guān)城早已蕩然無(wú)存，連綿的沙丘之間，依稀可見(jiàn)斷斷續(xù)續(xù)的古代墻基。
紀(jì)永元館長(zhǎng)介紹說(shuō)：生活用具，還有些生產(chǎn)用具也是在這兒發(fā)現(xiàn)的，陶器里面像加沙陶、灰陶、繩紋、席紋都有，還有麻布紋、刀削紋，這些都是很有特點(diǎn)的，鐵器在陽(yáng)關(guān)遺址上發(fā)現(xiàn)是比較常見(jiàn)的，證明漢代冶煉技術(shù)已經(jīng)很普遍了。
不愧是古董灘，各種古代遺物俯拾即是，文物單位曾多次在這里發(fā)掘到漢代兵器、貨幣、首飾及生活用具，當(dāng)?shù)乩习傩沼芯湓捳f(shuō)“來(lái)了古董灘，不會(huì)空手還。”
那些房基、陶片、銅器在時(shí)時(shí)提醒著我們，一個(gè)偌大的古代城市就在我們的腳底下。
環(huán)顧四周，我們不禁要問(wèn)：既然是關(guān)卡，理應(yīng)設(shè)在居高臨下的險(xiǎn)峻之處，為什么要設(shè)在平沙無(wú)垠的地方呢？
陽(yáng)關(guān)孤零零地佇立在荒蕪的禿嶺上，除了一截絲帶一樣纖細(xì)的小綠洲，周?chē)鷰缀醵际瞧鸱纳忱恕?/span>
紀(jì)永元館長(zhǎng)介紹說(shuō)：陽(yáng)關(guān)的設(shè)立，它主要就是守住兩個(gè)水，西面有一個(gè)西土溝水，東邊的這個(gè)水過(guò)去叫石門(mén)澗，所以關(guān)設(shè)到這個(gè)地方，就是主要守住這個(gè)水，把水就是把關(guān)，因?yàn)樵诟珊档纳衬?，人在這里要活動(dòng)，離開(kāi)水是無(wú)法生存的，守住了水，你千軍萬(wàn)馬就能生存了，所以它取這個(gè)意。
對(duì)此，斯坦因有詳細(xì)的論述：“為漢武帝中亞擴(kuò)張政策出謀獻(xiàn)策的中國(guó)將領(lǐng)，對(duì)地形的觀察非常敏銳，它們不可能忽略南湖在戰(zhàn)略上的優(yōu)越性。對(duì)于那些希望沿此路前往敦煌的人來(lái)說(shuō)，南湖是第一個(gè)能夠提供充足的水和牧草的地方?？刂屏四虾聦?shí)上就有可能抵御任何來(lái)自阿爾金山方向?qū)Χ鼗偷那謹(jǐn)_。從最后一處有牧場(chǎng)的地方安南壩至此地的距離還相當(dāng)遠(yuǎn)，因此，如果不在南湖補(bǔ)充水源，任何人都不可能從那個(gè)方向抵達(dá)敦煌。中國(guó)人通過(guò)建關(guān)以控制這條道路的重要性就顯而易見(jiàn)的了。”
我們從衛(wèi)星拍攝的畫(huà)面上可以更清楚地看到陽(yáng)關(guān)的特殊重要性。
在無(wú)邊的沙海中，陽(yáng)關(guān)綠洲像一片樹(shù)葉，而渥洼池則像樹(shù)葉上的一滴露珠，對(duì)于大漠上長(zhǎng)途跋涉的人來(lái)說(shuō)，看到陽(yáng)關(guān)就看到了一線生機(jī)。
鎖住水源的陽(yáng)關(guān)，就有了“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的神威。
這里曾雄關(guān)巍峨、商隊(duì)絡(luò)繹，“使者相望于道”；這里曾綠樹(shù)成蔭、碧水環(huán)流，神馬馳騁于野。
“五原西去陽(yáng)關(guān)廢，日漫平沙不見(jiàn)人”。
眼前，除了黃沙還是黃沙。
一個(gè)威名遠(yuǎn)揚(yáng)的關(guān)城，為什么消失于一片沙海？這座城市的最后一縷炊煙又是什么時(shí)候消失的呢？
目前許多學(xué)者認(rèn)為，陽(yáng)關(guān)關(guān)城是被洪水沖毀的。
對(duì)于這一點(diǎn)，原敦煌博物館館長(zhǎng)榮恩奇深信不疑。
榮恩奇介紹說(shuō)：“就我親眼看見(jiàn)的一個(gè)村子，就是過(guò)去的一個(gè)大隊(duì)毀滅了，有一個(gè)一丈高的，齊齊的好像拿刀切一樣的水頭嘩就過(guò)來(lái)了。沙子底下是澄泥，肯定有過(guò)洪水，在這個(gè)澄泥底下才是農(nóng)田的痕跡、房子的痕跡、城墻的痕跡等等，這就說(shuō)明，陽(yáng)關(guān)毀滅之前經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)洪水。洪水沖刷來(lái)了以后，植被破壞了，露天的渠道都完了，人們沒(méi)辦法才遷徙走了，西南方向和其它地方刮的風(fēng)沙，慢慢侵入了，所以陽(yáng)關(guān)就沒(méi)了。我相信陽(yáng)關(guān)的毀滅就是這樣。
而中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員楊鐮則有不同的看法：我個(gè)人認(rèn)為主要不是風(fēng)沙，主要是和路線的走向有關(guān)系。根據(jù)我們對(duì)絲綢之路的考察，我們得出的結(jié)論，是世界上沒(méi)有絕對(duì)不能穿行的禁區(qū)，也沒(méi)有根本不能改變的道路，道路是隨著需要而改變的，沒(méi)有道路了，當(dāng)然陽(yáng)關(guān)就不重要了。
陽(yáng)關(guān)，絲綢之路上一座光芒四射的燈塔，它照耀著行者的路，溫暖著游子的心。對(duì)于每一位中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它都是一份不可或缺的記憶，一個(gè)精神的故鄉(xiāng)。
然而，古陽(yáng)關(guān)已被夷為平地，我們看到的陽(yáng)關(guān)，只剩下小山包上的一座烽燧，而陽(yáng)關(guān)大道也只是硬戈壁而已，與想象中的陽(yáng)關(guān)大道相去甚遠(yuǎn)。
幸好還有陽(yáng)關(guān)博物館，這是一路為我們作向?qū)У募o(jì)永元先生的杰作。
紀(jì)永元是一位土生土長(zhǎng)的敦煌畫(huà)家，他不忍心那些千里迢迢尋訪陽(yáng)關(guān)的人空手而返，他想讓陽(yáng)關(guān)復(fù)活。
從1999年開(kāi)始，紀(jì)永元拿出了自己所有賣(mài)畫(huà)的收入，又東挪西借湊了1000多萬(wàn)元，花了5年時(shí)間在戈壁灘上興建了陽(yáng)關(guān)博物館。
這是西北地區(qū)第一家民營(yíng)的歷史博物館，紀(jì)永元為此付出了巨大的心血。
走進(jìn)展示絲路文化、解讀兩關(guān)歷史的館廳內(nèi)，披掛著千年銅銹的箭鏃、車(chē)馬，書(shū)寫(xiě)著陳年舊事的敦煌漢簡(jiǎn)，牽引著游人近距離地觸摸陽(yáng)關(guān)，感知絲路文明。
我們沿著疏勒河古道開(kāi)始尋找玉門(mén)關(guān)，在敦煌西北部的疏勒河故道邊，我們看到了一座黃土夯筑的城堡，這就是天下聞名的玉門(mén)關(guān)了……
唐代大詩(shī)人王之渙《涼州詞》曰：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”
玉門(mén)關(guān)始建于漢武帝收復(fù)河西“列四郡，據(jù)兩關(guān)”時(shí)期，是目前敦煌地區(qū)最古老的一座城池，在西漢敦煌尚未建郡立縣之前，此城已經(jīng)存在，當(dāng)時(shí)隸屬酒泉郡管轄。
專家李正宇介紹說(shuō)：這個(gè)地方可能是西漢時(shí)候都尉府所在的衙城，它這個(gè)城比較大，外面、南邊、東邊、北邊都包括在內(nèi)，這里是都尉府衙署所在地，也可以說(shuō)是玉門(mén)關(guān)。
別看就這么一座不起眼的小土堡，它在中國(guó)歷史、乃至人類文明史上卻扮演過(guò)舉足輕重的角色，它和陽(yáng)關(guān)一起，扼守著絲綢之路的南北道通，恰如中原出入西域的兩扇大門(mén)。
在政治、軍事上，它是開(kāi)拓西域的前沿堡壘；在中西貿(mào)易往來(lái)上，它又是一個(gè)通商口岸，負(fù)責(zé)征稅、緝私、保護(hù)商旅的安全。從這道大門(mén)西去，就踏上了著名的絲綢之路北道，經(jīng)車(chē)師到北庭，通焉耆，過(guò)龜茲，直到地中海各國(guó)。
東漢時(shí)期，駐守西域31年的都護(hù)班超垂暮之年給漢皇上書(shū)：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門(mén)關(guān)。”
天涯游子的這一聲浩嘆似乎穿越2000年的時(shí)空，震痛了我們的耳膜。
而眼前的玉門(mén)關(guān)，早已塵埃落盡，沉默無(wú)語(yǔ)。
關(guān)城西邊有一座殘留的古堡遺址，玉門(mén)關(guān)之謎就是從這里開(kāi)始破解的。
李正宇研究員介紹說(shuō)：斯坦因當(dāng)年在這里發(fā)掘過(guò)6個(gè)地點(diǎn)，在這個(gè)高臺(tái)上，挖掘了6個(gè)探坑，這6個(gè)深坑出土了一部分漢簡(jiǎn)，后來(lái)夏鼐先生和閻文儒他們來(lái)到這里也進(jìn)行發(fā)掘。
斯坦因是1907年4月到這里發(fā)掘的，他幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了那枚標(biāo)明“玉門(mén)都尉府”字樣的漢簡(jiǎn)，認(rèn)定這里就是玉門(mén)關(guān)所在地。
1943年10月，考古學(xué)家夏鼐、閻文儒又在這里發(fā)掘出寫(xiě)有“酒泉玉門(mén)都尉”字樣的漢簡(jiǎn)。
此后，史學(xué)界認(rèn)定這里就是漢代玉門(mén)關(guān)。
那么，這樣一個(gè)一發(fā)千鈞的重要關(guān)口，為什么要設(shè)在這兒呢？
我們攝制組從空中俯瞰玉門(mén)關(guān)，發(fā)現(xiàn)它的位置十分奇特：這里看似一塊平地，作為關(guān)隘并不險(xiǎn)要，但其中卻充滿了玄機(jī)，一出城門(mén)就是一個(gè)天塹般的大沼澤；東西方向是萬(wàn)里長(zhǎng)城；北邊橫亙著馬鬃山；南邊，沿著敦煌西塞墻一直通向陽(yáng)關(guān)，塞墻和烽燧以外是令人望而生畏的庫(kù)姆塔格大沙漠，玉門(mén)關(guān)易守難攻、堅(jiān)如磐石。
看來(lái)，在關(guān)城的選址上，古代的軍事家們可沒(méi)少費(fèi)心思。
李正宇研究員認(rèn)為：這一片從自然地貌來(lái)看，沒(méi)有像內(nèi)陸的關(guān)的概念，內(nèi)陸關(guān)要在崇山峻嶺之中，或在深溝高澗之內(nèi)，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)，形勢(shì)非常險(xiǎn)峻，這個(gè)地方它沒(méi)有山川險(xiǎn)峻的形勢(shì)，就是因?yàn)樗炎×怂?/span>
和陽(yáng)關(guān)一樣，玉門(mén)關(guān)布防的另一個(gè)玄機(jī)就是控制水源。李正宇說(shuō)：再往西到羅布泊上千里都沒(méi)有水，所以他們?cè)谶@里必須補(bǔ)充水，把住了水源就把住了命脈，必經(jīng)之地，不可越過(guò)。
在以駝馬為交通工具的古代，要想穿過(guò)大漠就必須擇水而行。水，是生命線，也是殺手锏。
把關(guān)就是把水，把水等于把關(guān)，流淌到長(zhǎng)城沿線的疏勒河，變成了一道軍事防線。
那么，為什么說(shuō)“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”？古人為什么干脆拋棄了漢代玉門(mén)關(guān)呢？
漢玉門(mén)關(guān)外的三隴沙、白龍堆等沙漠、鹽堿地帶，地形復(fù)雜，環(huán)境險(xiǎn)惡，歷來(lái)被視為畏途，到隋煬帝設(shè)立伊吾郡以后，絲綢之路又開(kāi)辟了由晉昌到伊吾的新北道，也就是現(xiàn)在還在使用的國(guó)道312線，玉門(mén)關(guān)就東遷到了瓜州境內(nèi)。
敦煌漢玉門(mén)關(guān)從此煙塵斷絕，終被廢棄。
李并成介紹說(shuō)：這個(gè)玉門(mén)關(guān)大概是從東漢永平十七年，也就是公元74年，它就已經(jīng)從敦煌西北，現(xiàn)在一般認(rèn)為是小方盤(pán)城大體這一帶，已經(jīng)向東遷到了雙塔堡這一帶了，所以咱們說(shuō)的唐玉門(mén)關(guān)，實(shí)際上從東漢中期以來(lái)，已經(jīng)遷到了這地方了，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該說(shuō)是東漢中期到唐代的玉門(mén)關(guān)。
那么，唐代玉門(mén)關(guān)究竟遷移到瓜州的什么位置了呢？這又是當(dāng)代中國(guó)考古的一大謎團(tuán)。
在敦煌學(xué)家李正宇教授的帶領(lǐng)下，我們踏著唐僧取經(jīng)的足跡，重走瓜州古道，尋找唐玉門(mén)關(guān)。
玉門(mén)關(guān)是唐僧出國(guó)的最后一道關(guān)口，由于當(dāng)時(shí)西域動(dòng)蕩不安，唐朝嚴(yán)禁百姓出關(guān)，所以盤(pán)查相當(dāng)嚴(yán)密，玄奘在瓜州找了一個(gè)名叫“石盤(pán)陀”的胡人做向?qū)?，?zhǔn)備偷渡玉門(mén)關(guān)。
“石盤(pán)陀”就是后來(lái)《西游記》中孫悟空的原形。
據(jù)《大慈恩寺三藏法師傳》記載，玄奘在瓜州晉昌城詢問(wèn)西行路程“或有報(bào)云：從此北行五十余里有葫蘆河，下廣上狹，逥波甚急，深不可渡。上置玉門(mén)關(guān)，路必由之，即西境之襟喉也。”
這段記載，成為后人判斷唐玉門(mén)關(guān)位置的重要憑證。
我們就按圖索驥，在鎖陽(yáng)城北百余里的范圍內(nèi)展開(kāi)了搜尋。
從瓜州縣城出發(fā)，向南翻過(guò)截山子，眼前出現(xiàn)了一片巨大的盆地，這就是榆林河下游的踏實(shí)綠洲，這里殘留著一座規(guī)模較大的漢唐古城遺址——踏實(shí)破城子，破城子北靠截山子，南望祁連山，東南距鎖陽(yáng)城27公里，與法師傳中記載的“北行50余里”相差不多，這里會(huì)不會(huì)是唐玉門(mén)關(guān)呢？
李正宇告訴我們說(shuō)：我以前曾經(jīng)想過(guò)這個(gè)事，后來(lái)我終于沒(méi)有把這當(dāng)成玉門(mén)關(guān)，據(jù)唐代《元和郡縣志》記載，玉門(mén)關(guān)在晉昌城東二十步，而且在二十步這么近的距離內(nèi)，現(xiàn)在這個(gè)附近沒(méi)有發(fā)現(xiàn)遺址。
李正宇曾經(jīng)撰文指出，唐玉門(mén)關(guān)應(yīng)該在安西縣橋子鄉(xiāng)西北15公里的馬圈村以西，那里的環(huán)境與玄奘夜渡葫蘆河的情形十分接近。
根據(jù)這條線索，我們又啟程前往橋子鄉(xiāng)，馬圈村只有一個(gè)老人記得古城里的廟臺(tái)，我們找到了老人的家。
李宏偉問(wèn)：以前你見(jiàn)了有沒(méi)有完整的廟？
老人回答：有呢。
李宏偉問(wèn)：叫個(gè)啥廟？
老人說(shuō)：叫個(gè)神仙廟，底子還怪大的呢！
李宏偉問(wèn)：有多大？
老人說(shuō)：有這半個(gè)院子大。
其實(shí)，馬圈村古城離村子不遠(yuǎn)，走過(guò)一片草地，我們很快就發(fā)現(xiàn)了城墻的遺跡。所謂城 墻，在普通人看來(lái)差不多就是鄉(xiāng)間的地埂子，而專家們卻找出了古城池的東西南北墻以及它的整體輪廓。
李宏偉介紹說(shuō)：殘高有一米二到一米三，寬度有七八米左右。
千百年的風(fēng)雨，幾乎把一座偌大的古城夷為平地，只在城池的東北角殘留了一座墩臺(tái)。
漢代敦煌郡的冥安縣在唐代改名為晉昌縣，隸屬瓜州。《元和郡縣圖志》“瓜州晉昌縣”條目下有一段記載：“玉門(mén)關(guān)，在晉昌縣東20步”而這座古城的大小城之間恰好就20步，而且小城就筑在河道的西邊，這一切與玄奘夜半渡河、遙望玉門(mén)關(guān)的場(chǎng)景基本吻合。
馬圈村的城址是不是晉昌縣城遺址，學(xué)界還沒(méi)有最后定論，原因是城內(nèi)尚未發(fā)現(xiàn)唐代文物。還有一個(gè)疑點(diǎn)是，法師傳記中所說(shuō)唐玉門(mén)關(guān)在瓜州城北50余里，而馬圈村古城離瓜州城卻只有24里，相差一半路程。
唐玉門(mén)關(guān)愈加的山重水復(fù)、撲朔迷離了。
沿著剛剛鋪好的雙石公路，我們穿越濕地保護(hù)區(qū)，很快就到了雙塔水庫(kù)。目前，許多專家認(rèn)可的唐玉門(mén)關(guān)位置在雙塔堡附近。
李并成介紹說(shuō)：玄奘過(guò)河的時(shí)候，當(dāng)時(shí)疏勒河兩面都是山，水流比較湍急，疏勒河它流過(guò)、切穿山體的這一段，也是只有雙塔堡這一段。其余的疏勒河段從昌馬大壩出來(lái)以后，都是流在平原上的，所以咱們認(rèn)為玉門(mén)關(guān)應(yīng)該是在這個(gè)地方。
建在疏勒河中游的雙塔水庫(kù)，是甘肅省最大的農(nóng)業(yè)灌溉水庫(kù)，水面有上萬(wàn)畝，奔騰不息的疏勒河在這里被攔腰斬?cái)?，在大壩截流后，雙塔堡遺址即葬身于煙波浩淼的人造湖泊，推測(cè)中的唐玉門(mén)關(guān)也永遠(yuǎn)失去了線索。
歷史似乎在考驗(yàn)后人的智慧和耐心，它只留下些蛛絲馬跡，讓唐玉門(mén)關(guān)像大漠上的海市蜃樓，清晰而又模糊，真實(shí)而又虛幻。
唐玉門(mén)關(guān)，就像一個(gè)失散的孩子，讓人時(shí)刻牽掛，難以釋?xiě)选?/span>
第四集 飛天情緣
2005年清明節(jié)，旅日畫(huà)家常嘉煌又一次來(lái)到敦煌，他是來(lái)開(kāi)鑿新石窟的。
公元366年，樂(lè)僔和尚在三危山前看到萬(wàn)道佛光，他立下宏愿，四處化緣，開(kāi)鑿了敦煌莫高窟第一窟。
此后，敦煌石窟持續(xù)開(kāi)鑿了10個(gè)朝代，歷時(shí)1000多年。
莫高窟的最后一個(gè)洞窟開(kāi)鑿于公元1574年，也就是說(shuō)從元代末期以后，敦煌石窟的開(kāi)鑿就完全停止了。
1996年，常嘉煌的現(xiàn)代石窟在敦煌黨河峽谷開(kāi)工，8年了，他每年都要在東京、北京、敦煌三地往返十幾趟。
常嘉煌開(kāi)鑿現(xiàn)代石窟是為了完成父親的遺愿，他的父親就是敦煌的守護(hù)神常書(shū)鴻。因?yàn)樯诙鼗?，父親給他起名嘉煌，這種身份注定了他與敦煌有一種扯不斷的關(guān)系。
旅日畫(huà)家常嘉煌進(jìn)入正在開(kāi)鑿的現(xiàn)代石窟，給我們介紹說(shuō)：這是3號(hào)洞，三號(hào)洞是凈土窟，這是7世紀(jì)從中國(guó)傳到日本的一個(gè)唐代壁畫(huà)，現(xiàn)在日本已經(jīng)成了國(guó)寶了，日本淺草寺的一個(gè)和尚，就是我父親的一個(gè)朋友，他發(fā)愿把這幅畫(huà)再畫(huà)回來(lái)，再還回給中國(guó)。這是一個(gè)承前啟后的坐標(biāo)，就是我們從這里開(kāi)始，進(jìn)行現(xiàn)代石窟的創(chuàng)作，這里面有愛(ài)國(guó)主義教育的內(nèi)容，因?yàn)檫@些都是被騙取到、掠奪到國(guó)外去的，讓大家看，這些東西都在國(guó)外。
在莫高窟對(duì)面的一座背山面水高高隆起的沙梁上，佇立著常書(shū)鴻的墓碑。他的墳塋，正對(duì)著莫高窟的標(biāo)志九層樓。
常嘉煌回憶說(shuō)：我對(duì)敦煌是一種交織著愛(ài)和恨的一種情結(jié)。為什么這樣說(shuō)呢，我小時(shí)候放暑假很喜歡來(lái)敦煌，但看到我父親母親生活的那么苦，我也覺(jué)得，連喝的水的都是咸的，然后文化大革命又是一種災(zāi)難性的打擊，變成了一提到敦煌我就感到是一種很恐怖的狀況，甚至是地獄一樣的。我父親就跟我說(shuō)，你看過(guò)但丁的《神曲•地獄篇》嗎？我說(shuō)看過(guò)，他說(shuō)，我們所經(jīng)歷的比那還要恐怖。
關(guān)于敦煌，常書(shū)鴻用了“恐怖”這個(gè)詞，但他卻傾其一生保護(hù)敦煌，并深深眷戀著這個(gè)地方，直到生命的最后一刻，他希望兒子留在這里繼續(xù)他的石窟夢(mèng)。
仿佛是前世之約，29世紀(jì)40年代在巴黎留學(xué)的常書(shū)鴻，一次看到伯希和編的《敦煌石窟圖錄》，就被那精妙絕倫的敦煌壁畫(huà)深深地震撼了……
這驚鴻一瞥的瞬間，注定了常書(shū)鴻與敦煌的一世情緣。
已在世界畫(huà)壇有所建樹(shù)的常書(shū)鴻，由此拋開(kāi)巴黎優(yōu)裕的生活，攜妻帶子乘坐敞篷大卡車(chē)，顛簸了一個(gè)多月來(lái)到了莫高窟。
1944年元旦，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所成立，常書(shū)鴻任所長(zhǎng)。
原國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所后勤管理人員范華回憶說(shuō)：當(dāng)時(shí)他才三四十歲，很年輕，穿著西裝，當(dāng)時(shí)敦煌還沒(méi)有穿西裝的人，所以到城里以后，人們就圍著看他和陳芝秀，都說(shuō)是中央來(lái)的。
到了莫高窟后，常書(shū)鴻進(jìn)的第一個(gè)洞窟是254號(hào)，洞里的那幅北魏壁畫(huà)《薩垂那太子舍身飼虎圖》，講述的是大車(chē)國(guó)國(guó)王薩垂那太子的故事：國(guó)王有三個(gè)太子，有一次結(jié)伴出去游玩，見(jiàn)到七只剛剛出生不久的小虎正嗷嗷待哺，想到這些生命即將死去，薩垂那太子極為傷感，決心要舍身飼虎，于是支走兩個(gè)哥哥，從崖頂縱身跳下。
看完了壁畫(huà)，常書(shū)鴻對(duì)同行的人說(shuō)，我知道于右任院長(zhǎng)為什么要讓我們第一個(gè)來(lái)看這幅壁畫(huà)了。
曾來(lái)過(guò)莫高窟的于右任，用一種隱喻的方式告訴常書(shū)鴻：選擇莫高窟就選擇了犧牲。
看到這樣一個(gè)偉大的藝術(shù)寶庫(kù)竟然得不到最低限度的保護(hù)，常書(shū)鴻心急如焚，研究所成立后，他們立即開(kāi)始著手對(duì)石窟進(jìn)行全面保護(hù)。
范華回憶說(shuō)：在1943年的時(shí)候，打了個(gè)圍墻，就首先把這個(gè)洞子圍起來(lái)。那時(shí)候的生活苦得很，來(lái)的時(shí)候就住的那個(gè)馬棚，有時(shí)蔬菜供應(yīng)不上，吃飯的時(shí)候，大家就撒點(diǎn)鹽、倒點(diǎn)醋拌著吃，常老沒(méi)有單獨(dú)開(kāi)灶，也是吃的這種飯。
莫高窟的生活艱苦到了極點(diǎn)，那些來(lái)自大城市的藝術(shù)家們受到了嚴(yán)峻的生存考驗(yàn)，但洞窟編號(hào)、內(nèi)容調(diào)查、美術(shù)臨摹都在緊張進(jìn)行中。
竇媽是常書(shū)鴻的同鄉(xiāng)，解放前從浙江來(lái)敦煌時(shí)才18歲，在以后的半個(gè)多世紀(jì)里，她都住在莫高窟皇慶寺里服侍著常家老小，直到常書(shū)鴻和李承仙都相繼故去。在竇媽的印象中，常書(shū)鴻一天到晚都在工作，每天只睡3、4個(gè)小時(shí)，從沒(méi)有閑暇的時(shí)候，除了鉆洞窟就是畫(huà)畫(huà)。
就在常書(shū)鴻滿腔熱情地拯救莫高窟時(shí)，妻子陳芝秀因?yàn)椴豢叭淌苣呖叩钠D苦生活悄悄出走了。
范華回憶說(shuō)：陳芝秀走的時(shí)候是1945年春天，在蘭州的報(bào)紙上聲明和常老脫離關(guān)系，常老才開(kāi)始追，是連夜追啊。敦煌走安西要幾百里，連夜追，可能有點(diǎn)瞌睡，就從馬上跌了下來(lái)，沒(méi)有追上，打擊大得狠。常嘉陵那時(shí)才幾歲，還小，一直要找媽媽找媽媽，常老一天要工作，晚上還要管娃娃。
噩耗一個(gè)接一個(gè)，抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨政府下令撤銷國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所，常書(shū)鴻反復(fù)給國(guó)民黨政府寫(xiě)信申訴，要求政府收回成命，但這些信都石沉大海。
員工們開(kāi)始一個(gè)個(gè)離開(kāi)，研究所里只剩下常書(shū)鴻和范華、竇占標(biāo)兩個(gè)工人。
范華回憶說(shuō)：王道士已經(jīng)把藏經(jīng)洞賣(mài)掉了，如果再把莫高窟交到敦煌縣政府，那時(shí)都是腐敗的政府，誰(shuí)管呢？你只要給我錢(qián)，你可以拿莫高窟的東西，都可以拿走，剝壁畫(huà)啊，塑像啊，都可以給賣(mài)光。后來(lái)，公文往來(lái)沒(méi)有啥作用，常老就親自去找，他是最后一個(gè)離開(kāi)莫高窟的。
常書(shū)鴻離開(kāi)敦煌的時(shí)候，許多人都認(rèn)為這位巴黎來(lái)的大畫(huà)家再也不會(huì)回來(lái)了，因?yàn)樗鸭依镏靛X(qián)的東西都賣(mài)光了。
范華介紹說(shuō)：離開(kāi)莫高窟后，就到四川重慶，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府在重慶，到重慶后找到于右任等一些他熟悉的人呼吁，于右任又給國(guó)民黨政府打報(bào)告說(shuō)明情況，說(shuō)莫高窟是祖國(guó)的遺產(chǎn)，不能交到敦煌縣政府，一定要有個(gè)單位來(lái)保護(hù)。
1946年秋天，國(guó)民政府決定收回成命，敦煌藝術(shù)研究所交由中央研究院直管，常書(shū)鴻立刻在四川等地招兵買(mǎi)馬，重新組織了一批藝術(shù)家返回了敦煌。
也就是在這一次的招兵買(mǎi)馬中，常書(shū)鴻結(jié)識(shí)了李承仙。
在張大千等人的撮合下，兩位癡愛(ài)敦煌藝術(shù)的有情人喜結(jié)良緣。
新中國(guó)成立以后，敦煌藝術(shù)研究所歸屬中央人民政府政務(wù)院文教委員會(huì)，更名為“敦煌文物研究所”，常書(shū)鴻繼續(xù)擔(dān)任所長(zhǎng)。
在他的組織和帶領(lǐng)下，研究所臨摹了各時(shí)代的代表作和精品，并運(yùn)送到北京、南京等地和國(guó)外巡回展出，引起巨大的轟動(dòng)。
與此同時(shí)，他們還出版完成了《敦煌莫高窟石窟總錄》《敦煌莫高窟供養(yǎng)人畫(huà)像題識(shí)》《敦煌壁畫(huà)藝術(shù)》《敦煌彩塑》等重要文獻(xiàn)。
常嘉煌回憶說(shuō)，在1964年，我父親開(kāi)完全國(guó)人大回來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)到我的第一句話就說(shuō)，我見(jiàn)到周總理了，總理問(wèn)完敦煌的事情以后呢，突然說(shuō)了這句“你的孫子在敦煌吧？”我父親說(shuō)“沒(méi)有啊，我現(xiàn)在還沒(méi)有孫子。”總理笑笑說(shuō)：“我的意思是說(shuō)敦煌的工作不是一代人能做完的，要子子孫孫做下去。”那時(shí)候我才上小學(xué)，所以我父親跟我說(shuō)這些話時(shí)也是意味深長(zhǎng)的。
然而，又一次煉獄降臨到這個(gè)藝術(shù)的殉道者身上。
1966年，文化大革命爆發(fā)，常書(shū)鴻、李承仙被打倒，遭到猛烈批斗，身心受到極大摧殘。
竇媽的丈夫竇占標(biāo)，原是一個(gè)國(guó)民黨警察，在他不滿20歲的時(shí)候被當(dāng)時(shí)的敦煌縣長(zhǎng)派來(lái)保護(hù)常書(shū)鴻先生。常書(shū)鴻說(shuō)：我不需要保護(hù)，你走吧。竇占標(biāo)說(shuō)：我看你像個(gè)佛爺，我不想離開(kāi)你。
就這樣，一字不識(shí)的竇占標(biāo)脫去了警服，無(wú)師自通當(dāng)起了泥瓦匠。在此后的整整48年中，竇占標(biāo)對(duì)每一個(gè)洞窟、每一條棧道、每一個(gè)臺(tái)階都做過(guò)修補(bǔ)。
竇占標(biāo)和常老情同手足，在那個(gè)非常歲月，“敦煌的守護(hù)神”常書(shū)鴻卻讓保姆竇媽和她的丈夫保護(hù)著。
對(duì)文革中不堪回首的往事，常書(shū)鴻在他的回憶錄《九十春秋》里只留下了寥寥數(shù)筆，他說(shuō)：我是一個(gè)幸存者，一個(gè)渾身留下“紀(jì)念品”的幸存者。
1982年，在鄧小平同志的關(guān)懷下，常書(shū)鴻調(diào)任國(guó)家文物局顧問(wèn)。
離開(kāi)敦煌時(shí)，他只帶了一些日常生活用品，大部分用具都留在了皇親寺，以備他隨時(shí)回來(lái)。
以后的十多年里，他每年都要回敦煌，就住在一間土屋里，睡在那張土炕上，來(lái)兩碗竇媽做的面條，然后又一頭扎到洞窟里。
但盛名之下的常書(shū)鴻，晚年并不平靜。這位敦煌的保護(hù)神甚至被微妙的告知最好不要回敦煌。
常嘉煌回憶說(shuō)：我在整理我母親的房間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一件東西，我父親寫(xiě)的“面壁”，落款“丙寅長(zhǎng)夏”應(yīng)該是八幾年的時(shí)候，就是虎年嘛，1986年，他寫(xiě)“時(shí)客京華，”就是說(shuō)我父親很痛心，就是說(shuō)他在北京是住著部長(zhǎng)級(jí)的房子，但他是“時(shí)客，”是客人，永遠(yuǎn)是客人。我覺(jué)得很震驚，我父親一直在“面壁”。
常書(shū)鴻生命中最后的日子，是在一個(gè)小院中度過(guò)的。每天午后，他都要坐在院子里的那棵梨樹(shù)下，靜靜地冥想。
竇媽回憶說(shuō)：他就睡在這個(gè)地方和我聊天說(shuō)：我死掉以后，一定要埋在這個(gè)地方，后來(lái)就埋在這個(gè)地方了，埋了10年。
一切都好像靜止了。
客廳西墻上的日歷，永遠(yuǎn)停在1994年6月23日上。
常書(shū)鴻去世前的最后一個(gè)愿望，也是他珍藏30年的夢(mèng)想，就是想用現(xiàn)代石窟來(lái)延續(xù)敦煌藝術(shù)。
常嘉煌回憶說(shuō)：這個(gè)想法我小的時(shí)候就聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，我記得在50年代、60年代初的時(shí)候，我到敦煌來(lái)，我父母親就說(shuō)，我們是研究保護(hù)古代石窟的，但是我們這一代都是藝術(shù)家，我們能不能為后代留一些作品？到了1965年，我記得很清楚，那是在文化大革命的前一年，他們就很緊張地進(jìn)行新石窟的設(shè)計(jì)，文化大革命以后，這些都被批判了。
歷經(jīng)坎坷的常書(shū)鴻再也無(wú)力去實(shí)現(xiàn)這個(gè)夙愿了，他一直希望自己的孩子能繼續(xù)從事敦煌藝術(shù)的保護(hù)和光大。
常嘉煌介紹說(shuō)：我父親母親對(duì)我寄予很大希望的，他們把一生奉獻(xiàn)給了敦煌，同時(shí)，他們也希望自己的孩子能繼承敦煌事業(yè)。
父親的愿望常嘉煌是知道的，但他卻一直在回避著這個(gè)沉重的接力棒。
常嘉煌大學(xué)畢業(yè)后，父親讓他去日本學(xué)畫(huà)，回來(lái)好繼承他的事業(yè)，但常嘉煌學(xué)成后并沒(méi)有回國(guó)，而是在日本娶妻生子，過(guò)上了很安逸的生活。
父親很不滿意兒子的作為。
眼看父親將帶著未了的心愿離開(kāi)人世，常嘉煌重新做出了選擇。
常嘉煌回憶說(shuō)：在1994年的時(shí)候，我在日本舉行畫(huà)展，其實(shí)舉行畫(huà)展還是為敦煌籌資。后來(lái)，我母親打電話說(shuō)爸爸的情況不太好，我聽(tīng)完這話后，畫(huà)展一結(jié)束，我就趕回北京，沖到醫(yī)院，當(dāng)我推開(kāi)病房門(mén)時(shí)，我父親的氣管已經(jīng)被切開(kāi)了，但他精神還很好。他看到我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后我到他跟前時(shí)，他一直盯著我，當(dāng)時(shí)我就想，最大的安慰是什么呢？我突然想出來(lái)了，我說(shuō)：“爸爸，嘉煌去敦煌。”我一說(shuō)完這句話，我父親的眼淚馬上就流出來(lái)了。
常嘉煌回到了敦煌。
他選擇了黨河的一段峽谷開(kāi)鑿現(xiàn)代石窟，以了卻父親的遺愿。
1996年10月，莫高窟以西59公里外的黨河峽谷中，常嘉煌的現(xiàn)代石窟開(kāi)始啟動(dòng)了，黨河峽谷再次響起了鑿窟的斧錘聲。
現(xiàn)代石窟的開(kāi)鑿方式與古代石窟無(wú)異，在鋼釬和鐵錘的敲擊下，現(xiàn)代石窟一寸一寸的前進(jìn)。
鑿窟工人小侯告訴我們：一般兩三個(gè)人，如果像這么硬的，一天兩三個(gè)人也鑿不了一方來(lái)，如果稍微松點(diǎn)的，就像下面這有大石頭松一點(diǎn)，就好鑿些，一天能鑿一兩立方吧。人家就是不愿來(lái)這個(gè)地方，我是叫我的幾個(gè)親戚朋友來(lái)的，當(dāng)?shù)厝艘墓ゅX(qián)貴，人家不來(lái)這個(gè)地方。
常嘉煌的現(xiàn)代石窟已經(jīng)生長(zhǎng)了8年，這8年中，常嘉煌反復(fù)體會(huì)著古代敦煌人開(kāi)鑿石窟的艱辛。
黨河峽谷的崖壁上，常嘉煌開(kāi)鑿的十幾個(gè)洞窟像蜂巢一樣排列著，這些洞窟被一條100多米長(zhǎng)的隧道串聯(lián)起來(lái)，已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。
如此浩大的工程，幾近于一個(gè)無(wú)底洞，不斷增加的資金投入讓常嘉煌難以為繼。
常嘉煌告訴我們說(shuō)：這是一個(gè)惡性循環(huán)，因?yàn)槭咴酱笸度氲馁Y金也就越多，而我畫(huà)畫(huà)的時(shí)間越少，畫(huà)畫(huà)的時(shí)間越少賣(mài)畫(huà)的錢(qián)越少，所以幾次想停下來(lái)，我做不下去的時(shí)候，我母親鼓勵(lì)我，她說(shuō)你應(yīng)該做下去，這是一種精神在支撐我。
然而，現(xiàn)代石窟開(kāi)鑿工程的進(jìn)展異常緩慢，緩慢得讓許多人失去了耐心。
一些專家開(kāi)始給他潑涼水了，還有人直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，常嘉煌根本就是一個(gè)騙子。
常嘉煌說(shuō)：軍人失敗了殺頭，商人失敗了跳樓，政治家失敗了下臺(tái)，但是作為藝術(shù)家沒(méi)有失敗，只是他的作品被承認(rèn)或者不被承認(rèn)。
石窟的開(kāi)鑿徹底打破了常嘉煌原有的生活，沒(méi)有固定工作，沒(méi)有固定收入，也無(wú)暇顧及遠(yuǎn)在日本的家。
常嘉煌告訴我們說(shuō)：我跟我愛(ài)人反復(fù)說(shuō)過(guò)這樣的事情，說(shuō)我必須這樣做，她一直不理解，后來(lái)我到敦煌來(lái)工作，那邊也就脫開(kāi)了，等于是，怎么說(shuō)呢，這個(gè)家庭也就崩潰了。
60年前，常書(shū)鴻為了保護(hù)石窟執(zhí)意留守敦煌，妻子陳芝秀出走他鄉(xiāng)；60年后，常嘉煌為了開(kāi)鑿現(xiàn)代石窟，也與妻子分道揚(yáng)鑣。在婚姻家庭方面，父子的命運(yùn)竟然如此的相似。
沒(méi)有了妻子兒女，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在最初的幾年里，常嘉煌唯一的依靠就是70多歲的老母親，著名敦煌美術(shù)家李承仙。
那幅色彩還很鮮艷的《藥師菩薩圖》就是李承仙的絕筆。
常嘉煌回憶說(shuō)：當(dāng)時(shí)在我母親病重的時(shí)候呢，我是買(mǎi)醫(yī)藥費(fèi)啊，她都非常節(jié)省，因?yàn)橛行┵M(fèi)用是不能報(bào)銷的，她也沒(méi)有告訴我。等她去世以后，我才發(fā)現(xiàn)她留下一大筆錢(qián)，是留給石窟的。我當(dāng)時(shí)真是欲哭無(wú)淚，我覺(jué)得，我的父親母親為石窟付出了一生的代價(jià)，而他們所有的東西都交給了石窟，交給敦煌了。
敦煌美術(shù)家、常書(shū)鴻的妻子李承仙曾對(duì)自己的兒子說(shuō)道：你從小就生在敦煌，你的名字就叫嘉煌，是嘉峪關(guān)內(nèi)的敦煌，所以這個(gè)名字對(duì)你來(lái)說(shuō)是很有意義的，你爸爸對(duì)你寄予很大的希望。這個(gè)現(xiàn)代石窟完全也是爸爸的意思，要繼續(xù)敦煌，要把我們現(xiàn)在中國(guó)的繪畫(huà)延續(xù)下來(lái)。當(dāng)然，搞這個(gè)現(xiàn)代石窟現(xiàn)在很困難，沒(méi)有資金，沒(méi)有人員，我相信，隨著我們國(guó)家、隨著大家對(duì)你的理解，不管任何困難，做下去。
2003年，李承仙追隨已逝的丈夫常書(shū)鴻而去。
母親的去世讓常嘉煌感到從未有過(guò)的孤單。
在最困難無(wú)助的時(shí)候，他喜歡靜靜地待在敦煌山莊的工作室里，整理父親的遺物，他試圖在這種翻閱和思考中去讀懂父母，他想知道究竟是什么在支撐著他們戰(zhàn)勝一次次的打擊。
2003年9月27日，在母親80誕辰時(shí)，常嘉煌在黨河絕壁上完成了巨幅壁畫(huà)《飛天》，這幅圖源自常書(shū)鴻、李承仙夫婦16年前創(chuàng)作的中國(guó)唐代飛天。
斷崖上的飛天壁畫(huà)，是這里唯一的一抹色彩。
常嘉煌告訴我們：我父親母親的骨灰的一部分，裝在一個(gè)小瓶里面，在那塊壁上挖了一個(gè)洞，然后埋進(jìn)去用石頭封好，涂上了顏色，可以說(shuō)我父親母親的靈魂永遠(yuǎn)和這個(gè)飛天在一起了。
中央美術(shù)學(xué)院師生參觀現(xiàn)代石窟的時(shí)候，教師靳軍說(shuō)：非常驚訝他在這么幾年的時(shí)間內(nèi)開(kāi)鑿了這么多洞窟，進(jìn)行一種新的對(duì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)和發(fā)揚(yáng)，我非常震驚。
中央美術(shù)學(xué)院學(xué)生說(shuō)：想到幾千年后的下一代能看到這樣的藝術(shù)，我覺(jué)得這是很有價(jià)值的東西，也很讓人震驚。
常嘉煌說(shuō)：有一個(gè)美國(guó)作家叫維特克，他70多歲了，他深夜來(lái)看我這個(gè)石窟很感動(dòng)，他說(shuō)人類鑿石窟，有各種各樣的目的，有生活的，有放糧食的，有交通的，有挖礦的，但是以藝術(shù)為目的的很少。他說(shuō)你這個(gè)石窟往前鑿一米，就是一米的藝術(shù)品，不是說(shuō)在墻上畫(huà)什么，你這種行為，你做的這個(gè)東西本身就是藝術(shù)品。什么時(shí)候你覺(jué)得鑿不下去要停下來(lái)，你就停下來(lái)，這個(gè)作品也就算完成了。
在我們離開(kāi)敦煌前，竇媽突然向我們講起她頭天晚上做的夢(mèng)。
這個(gè)在大佛腳下度過(guò)大半生的老人，一直相信是一種佛緣把她和常家連在了一起。竇媽告訴我們：夢(mèng)見(jiàn)常老說(shuō)你給我?guī)蛶兔?，取啥呢？一取就又不?jiàn)了，好像取一個(gè)信，他說(shuō)你給我?guī)蛶兔Π桑胰ソo他幫忙。你看，那一年有病時(shí)，他給我說(shuō)，這個(gè)院子這棵梨樹(shù)我可喜歡了，我可喜歡這個(gè)地方了，別人不知道你知道。
1980年4月，日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)池田大作與常書(shū)鴻進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)10天之久的對(duì)話，其中有這樣一段：
池田大作：如果還有來(lái)生，您下一世準(zhǔn)備做什么？
常書(shū)鴻：如果真有下一生，我還將是常書(shū)鴻，我還將來(lái)到莫高窟。
聯(lián)系客服
