走出這個(gè)地方,那是我最初的夢(mèng)想。我曾躺在床頭無(wú)數(shù)次的幻想,我以后是干嗎的,我是傳說(shuō)中的流浪歌手嗎,或者搞一些比較新潮一點(diǎn)的行業(yè),沒想到會(huì)變成一個(gè)挖煤的。全國(guó)那么多行業(yè),我為什么干這個(gè),做夢(mèng)都沒想到。
我有一個(gè)姨夫在地方上當(dāng)官,我在學(xué)校是考古專業(yè),當(dāng)時(shí)畢業(yè)國(guó)家不分配工作了,當(dāng)時(shí)姨夫說(shuō),沒事,你回來(lái)到文物局吧。文物局是挺好的國(guó)家單位,可是當(dāng)我回來(lái)了,正好他下臺(tái),他下臺(tái)了我就沒戲了,我繼續(xù)再回到太原市,找工作。
王剛:去年。從去年3月干到現(xiàn)在,有一年多了。當(dāng)時(shí),我已經(jīng)找了老婆,還有一個(gè)女兒歡歡。得養(yǎng)家,靠什么養(yǎng)家,每天端盤子一個(gè)月給你600塊錢,連自己都養(yǎng)不了,沒辦法,去年三月開始入井工作。
王剛:我們3班倒。分早,午,晚。每班12小時(shí),早班5點(diǎn)從家走,5:30班前會(huì)議,然后就下坑,到下午4:30出坑,洗澡完5點(diǎn)回家。午班中午一點(diǎn)去,晚上一點(diǎn)回。
我這幾天上夜班,晚上我9點(diǎn)從家里出門,9:30開會(huì),開完會(huì)以后,拿上裝備,然后就往下面走。前面一段路有車,那車和咱們上面的車是不一樣的,它像火車又不是火車,差不多像裝煤的那種。我們?nèi)俗M(jìn)去,然后咚咚咚咚往下走。
煤礦下面是一層一層的,分高低不同的面采,煤礦工也分好多種。炮掘先打開一個(gè)口,然后用機(jī)掘,我就是機(jī)掘,就是再打一個(gè)洞,像老鼠一樣,打一個(gè)很深很深的洞,當(dāng)你打完以后,有一個(gè)總采隊(duì),就是采煤的,他們?cè)侔堰@些煤都挖出來(lái)。
王剛:北方冬天時(shí),從早晨5點(diǎn)起來(lái)天是亮的嗎?不是。這邊是工業(yè)城市,星星都看不到。早晨五點(diǎn)黑咕隆咚的去了,下去也是黑咕隆咚,一直都是黑的,只有頭頂?shù)囊槐K燈,到你出井洗完澡后,是下午五點(diǎn)以后了,天已經(jīng)又黑了。不見陽(yáng)光,一個(gè)冬天不知道陽(yáng)光的感覺。
每天我們拿的東西在200斤以上,7月份暑伏天了,你是穿一個(gè)短袖背心,都覺得特別熱,而我們大中午去的時(shí)候,穿上秋衣秋褲、棉衣棉褲,這么熱的天氣穿的這么厚,像一個(gè)北極熊一樣,因?yàn)橄逻吚?,下面溫度特別冷,而且我們的衣服幾乎是濕的。
王剛:第一次下井時(shí),抱著一個(gè)好奇心。里面和上面的味道不一樣的,潮、陰、暗,我第一天下去感覺特別熱,不像說(shuō)的那么冷,走的一身汗,因?yàn)槟銢]有走習(xí)慣路,一下走那么遠(yuǎn)的路特別熱,也是穿著棉襖。我當(dāng)時(shí)想這底下的人瘋了,還穿著棉襖下來(lái),那是第一天的感受,當(dāng)然第一天只是繞了個(gè)圈就上來(lái)了。
下面空氣的味道和上面不一樣的,底下幾千米都是潮的,煤是白堊紀(jì)時(shí)代才能產(chǎn)生的東西,那個(gè)時(shí)代的東西腐化之后變出的煤,那個(gè)味道形容不出來(lái),又潮、陰、暗?,F(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了,聞不出什么味了,鼻子已經(jīng)麻木了。
王剛:堅(jiān)持,就是堅(jiān)持。我記得剛開始下去的時(shí)候,有多差勁嗎?才三四十斤的東西就覺得非常重,每走兩步就得休息,到了現(xiàn)在以后,如果讓我拿三四十斤的東西,得偷偷的樂,悄悄的笑,這么輕松的活讓我今天干了。
下面的東西都是好幾百斤的,壓的骨頭都在叫,疼。比如說(shuō),一塊水泥拖板是四十多斤,第一次拿那個(gè)東西,這么大一塊水泥,說(shuō)這么沉。到現(xiàn)在我扛兩個(gè),我說(shuō)這么輕。因?yàn)閳?jiān)持下來(lái)了。
當(dāng)然在堅(jiān)持的路上,不是每個(gè)人都堅(jiān)持下來(lái)的,當(dāng)時(shí)招了300個(gè)人,堅(jiān)持下來(lái)的人不到一半,剩下都逃兵了。說(shuō)不是人干的,不干了。
王剛:礦井底下最怕瓦斯爆炸,一次瓦斯爆炸就是毀滅性災(zāi)難。一個(gè)瓦斯爆炸可以死多人,大同白洞是解放以來(lái)最大的一次瓦斯爆炸,當(dāng)時(shí)是900多人下去,只上來(lái)200人。其他全都死了。
我們當(dāng)時(shí)過去參觀的時(shí)候,這么大一堵墻,名字?jǐn)[滿了墻。我不知道,問這些名字寫這兒干嗎。他們說(shuō)這些是死者。他們說(shuō),當(dāng)時(shí)釘棺材都訂不過來(lái)。當(dāng)時(shí)700口棺材擺在那里是什么概念?
王剛:害怕,確實(shí)害怕。每天去的時(shí)候都害怕。有個(gè)和我一塊的工人,也是八零后,剛來(lái)的第二個(gè)星期,上午在一起還說(shuō)說(shuō)笑笑,下午出事故,沒了幾個(gè)指頭,手成了“非常六加一”,當(dāng)時(shí)我看了都傻了,他說(shuō)我還沒找老婆。當(dāng)時(shí)那句話他是笑著跟我說(shuō)的,我還沒找老婆。雖然這句話挺逗的,可是很觸動(dòng)一個(gè)人的心。
王剛:不是,被機(jī)器切掉了。這本身是個(gè)高危行業(yè),我們這管理還算特別好,而小煤礦或者是國(guó)家不太重視的煤礦,那些人就像抓彩票一樣,每天都有人中獎(jiǎng)(編者注:指的是受傷)。今天你看到我是這樣,明天可能就不一樣了。
當(dāng)然每個(gè)人都害怕。你幻想一下,咱們五個(gè)人吧,在這兒坐著,玩左輪手槍。里面只上一顆子彈,誰(shuí)也不知道那個(gè)打在頭上是空槍還是真的上了子彈。就是真的挺害怕。當(dāng)你下去的那一刻你就心里一直在想,必須得腦子十二分清醒不能任何一點(diǎn)閃失,即使小傷、磕磕碰碰的是不可避免,人和大型機(jī)器、石頭不一樣。人走的地方只有和商店柜臺(tái)差不多寬,剩下的地方都是危險(xiǎn)區(qū)。所以說(shuō)我不害怕那是騙人的。
王剛:相當(dāng)于是在賣命,為什么這一行的工資相對(duì)比較高呢。因?yàn)樗且粋€(gè)全國(guó)最高危的行業(yè),你聽過嗎,入井三分險(xiǎn),只要你一入井就已經(jīng)逐步制定了有危險(xiǎn),不確定幾時(shí)會(huì)有。剛才說(shuō)了像福利彩票一樣,可能是你中,可能是他中,可能是我中。
還有一個(gè)特別好的同事,我們每天都在一起,那天上午去參觀了白洞礦難遺址,心情比較沉重,他說(shuō)走吧咱們?nèi)ド习?。我說(shuō)下午不想去了。他說(shuō):干嗎,咋不去了,少掙多少錢。
我說(shuō),少掙多少錢我也不想去了,看到那么多人的名字,怕我的名字也發(fā)上去。他說(shuō),你就亂說(shuō)話吧。我說(shuō),我反正不去,你下午也別去了,你跟我一起玩牌吧或打會(huì)CS之類的。他說(shuō),我才不像你呢。然后就去了,第二天他老婆看他沒回來(lái),著急給他打電話,結(jié)果他出事故了,脊椎被打得凹進(jìn)去了,有三節(jié)被打的凹進(jìn)去了,在床上躺了一年多,一直到現(xiàn)在才恢復(fù)能走路,去年就一直躺著。
王剛:對(duì),這是最重要的一點(diǎn),如果你面臨到危險(xiǎn),第一點(diǎn)想到老婆孩子,我掛了老婆怎么辦?老婆可以再嫁,孩子怎么辦?孩子誰(shuí)來(lái)養(yǎng)?這是最直接的一點(diǎn),沒有任何摻雜的雜念,當(dāng)你遇到危險(xiǎn)的那一刻就害怕了。
前幾天在井下等車,看到一個(gè)老工友,他在那兒看著遠(yuǎn)方,滿臉都是黑的,兩只眼特別紅,我問他你在想什么。他說(shuō),啥也沒想。我說(shuō),你干了多年了。他說(shuō)20多年。我說(shuō),你今天多少歲了。他說(shuō),58了。我說(shuō),都58了,在這個(gè)煤礦行業(yè)應(yīng)該不用干這行了,都一輩子了。他說(shuō),上不去,我早就想上去了,上不去。
如果讓我我一輩子干這行,我真的受不了。不光是我受不了,任何一個(gè)八零后,有思想的人都受不了,每天看不到太陽(yáng),每天都和煤打交道,一醒來(lái)就下去,煤、水,下面穿的是雨鞋,下面都是泥,和現(xiàn)在的路是不一樣的,幻想是幻想不出來(lái)的,煤都是濕的,一干會(huì)發(fā)生爆炸。而且地下的風(fēng)得一直吹,狂風(fēng)一直吹,煤炭有瓦斯,當(dāng)瓦斯聚集在一起,到一定程度就發(fā)生爆炸。所以那個(gè)風(fēng)得一直吹,就特別冷。不像電風(fēng)扇,那風(fēng)特別大。
可能是我剛干這行時(shí)間不久,每天上班之前就特別愁,我從邁第一步往下走,去換那身衣服時(shí),穿那身衣服是黏的、濕的,特別涼,每天都黏著穿在身上,我就開始發(fā)愁,就想怎么又要去,當(dāng)時(shí)心就像刀子絞一樣。
當(dāng)然,我們這個(gè)煤礦算一個(gè)好一點(diǎn)的,管理比較嚴(yán),事故比較少。如果說(shuō)我們的煤礦是無(wú)事故煤礦,那是不可能的。在中小型煤礦里面可能我們這個(gè)比較好,這個(gè)地方已經(jīng)算管理好的,尤其是近幾年來(lái),條件已經(jīng)很好了,每個(gè)人都有洗澡的地方,下班可以洗熱水澡,可以有水喝。
問:那你遇到過最危險(xiǎn)的時(shí)候是什么時(shí)候?
王剛:頂子全塌了,當(dāng)時(shí)我還是新工人,不懂跑。煤礦下面有支起的架子,領(lǐng)導(dǎo)為了讓資源回收,把架子撤出來(lái),架子棚子都有相當(dāng)大的壓,我們?cè)侔雅镒优沟臅r(shí)候,上面頂子都塌了,老工人都懂,他們一聽聲音不對(duì),他們嘩就跑了,像兔子一樣,我當(dāng)時(shí)楞在那,后來(lái)快塌到跟前我也跑。要被壓到就是肉餅了,這是零距離接觸事故。
王剛:有啊??梢赃@么跟你講,如果讓我連著五天不上班,再去上班。打死我都不想去,就到這個(gè)程度。不說(shuō)我,已經(jīng)干了二十年的人,如果讓他連著休息五六天,再讓他去干,還是不想去。所以說(shuō)干這行不能休息,每天這樣,一休息下來(lái),一見了外面的世界,我怎么干這個(gè),太累了,嚇?biāo)牢伊?,就不想去了?/div>
問:可是你還是堅(jiān)持下來(lái)了,是什么讓你堅(jiān)持下來(lái)了?
王剛:責(zé)任,養(yǎng)活老婆和孩子,如果說(shuō)我不去,老婆孩子吃什么,因?yàn)槲矣浀脠?bào)工的時(shí)候,小孩沒奶,沒有收入,我必須得干,我在想,如果不干,老婆孩子跟上我干什么,沒有能力撫養(yǎng)他,我生他干嗎?我沒有能力養(yǎng)活老婆,我娶人家干嗎?天天那么多男人跟這干,所以必須得干,堅(jiān)持下來(lái)也得堅(jiān)持,堅(jiān)持不下來(lái)還得堅(jiān)持,就是這個(gè)信念,責(zé)任一直存在。
問:可是從另外一個(gè)角度來(lái)講,從你女兒歡歡的角度,每天下煤礦其實(shí)蠻危險(xiǎn)的,你沒有想過,萬(wàn)一有一天……
王剛:想過。
問:怎么想?
王剛:無(wú)數(shù)次的想,如果哪一天有點(diǎn)什么事怎么辦,如果我死了以后,給二十萬(wàn)?,F(xiàn)在可能漲價(jià)了,給二十萬(wàn)以上到三十萬(wàn)以下。相當(dāng)于是一份保險(xiǎn)吧。如果真的是那樣的話,誰(shuí)都不想那樣,所以我說(shuō)話很簡(jiǎn)單,一個(gè)人心里清楚,干過的都知道,沒干過的也不會(huì)理解,其實(shí)畢竟是關(guān)系到自己的生命,人如果不愛惜的生命還愛惜什么,誰(shuí)都愛惜自己的生命。
我現(xiàn)在沒法不干,因?yàn)槲覀兩L(zhǎng)在礦區(qū),扎根在礦區(qū),如果說(shuō)我現(xiàn)在生活在北京,帶著老婆孩子可以去干別的,在這里我不能,只有這一行。
有時(shí)候生活是這樣的,沒辦法有辦法誰(shuí)干這個(gè)。這也是就被逼的。你采訪,說(shuō)到心里上觸動(dòng)點(diǎn)東西,心就特別爽,當(dāng)然人心都是肉長(zhǎng)的,誰(shuí)也不是鐵打的。
小孩看不起父母,他們是被社會(huì)逼的。
問:歡歡現(xiàn)在在縣城里是吧?
王剛:對(duì)。
問:一周見幾面?
王剛:應(yīng)該是一個(gè)月見上一面吧。我想讓她生活好點(diǎn),咱沒別的本事,不能讓孩子吃虧,同樣是下一代的年輕人,人家?guī)讱q學(xué)鋼琴了,學(xué)什么了,咱家小孩什么不會(huì)。不能這樣,我要讓別人家小孩能學(xué)的東西,我家小孩都能學(xué),別人家小孩不能學(xué)的,我也要讓她學(xué),除非她不想學(xué),如果是他想要我必須得給。
我這輩子的回報(bào)老婆和孩子身上,必須看到她們高興,才值了。她們?nèi)绻不畹牟缓?,那太不值了。所以說(shuō)痛苦一個(gè)人,讓你心愛的兩個(gè)人高興,看到他們很幸福你就很幸福。比如我小孩,有個(gè)東西別家不舍得買,我家小孩買了,我就很高興,這就是我的信念。
問:你自己對(duì)自己那么苦,你內(nèi)心的原動(dòng)力是小孩和老婆。
王剛:這是最初的原動(dòng)力,我這個(gè)人有點(diǎn)大男子主義,如果你連家都養(yǎng)不了,你還能干什么。咱已經(jīng)沒出息了,無(wú)論學(xué)了多少文化,最后干這行了,只能證明沒出息。
這個(gè)世界是靠實(shí)力說(shuō)話的,無(wú)論實(shí)力展現(xiàn)在哪方面,比如說(shuō)你老爸有錢,是富二代,那也是你的實(shí)力。可是你什么都沒有,沒有關(guān)系、沒有錢、沒有窗子、門子,什么都沒有,怎么辦?你如果連最基本的老婆孩子都養(yǎng)不好,你還能干什么,我總是這樣問自己。
問:假如小孩長(zhǎng)大了以后,覺得父親是個(gè)挖煤的,不高興,你會(huì)怎么想?
王剛:覺得丟人嘛。
問:你會(huì)怎么想?
王剛:我就會(huì)告訴他,我說(shuō)你父親這一輩子沒本事的話,那就得讓你爭(zhēng)光了,我能怎么辦?
不能怪小孩不孝敬,每個(gè)人都有自己的思想。假設(shè)是你,你父母是擦皮鞋的,社會(huì)上做事,做人應(yīng)該誠(chéng)實(shí),但你誠(chéng)實(shí)了,老師問你,你父親是干嗎的?你很誠(chéng)實(shí),我父親是擦皮鞋的。老師就會(huì)鄙視你。上學(xué)時(shí),他可能會(huì)很看不起你,對(duì)你的人生會(huì)有很大的影響,所以說(shuō)有很多時(shí)候小孩撒謊或小孩看不起父母,他們是被社會(huì)逼的。三字經(jīng)上說(shuō)過,“人之初、性本善、性相近、習(xí)相遠(yuǎn)”。
每個(gè)人剛出生的時(shí)候,都是很善良,在社會(huì)中他們學(xué)會(huì)了成長(zhǎng),在成長(zhǎng)的過程中就學(xué)會(huì)了奸詐。人相當(dāng)于剛生下來(lái)是方的,當(dāng)你在社會(huì)上沖撞的,最后磕成圓的了,那樣你才學(xué)會(huì)做人,走到那都摔不倒,滾來(lái)滾去,可能這個(gè)比喻有點(diǎn)不恰當(dāng),可確實(shí)是這樣。
問:你也經(jīng)歷過一些社會(huì)的磨煉,你覺得你還是個(gè)純真的人嗎?
王剛:我不純真。天真在這個(gè)成人的世界里,是一種罪惡。天真只能在小時(shí)候,成人的世界里,還玩什么天真的話,就是裝。
問:你覺得這個(gè)社會(huì)對(duì)礦工、農(nóng)民公平嗎?
王剛:不公平,哪有公平。你要知道,有三人以上組織的地方,都沒有公平這個(gè)詞。這個(gè)社會(huì)這么大,何止是三人以上。
一個(gè)和尚挑水喝,兩個(gè)和尚用擔(dān)子,很公平,到三個(gè)和尚的時(shí)候就不公平了,總是會(huì)出現(xiàn)弱肉強(qiáng)食,有最強(qiáng)的,就有最弱的,有狼就有羊,羊總是被狼吃,羊會(huì)問狼:你為什么對(duì)我這么不公平。狼就會(huì)說(shuō):我不吃你,我吃誰(shuí)。所以說(shuō),食物鏈有弱者有強(qiáng)者,一直是這樣。
所以你不要覺得社會(huì)對(duì)你不公,沒辦法。只有強(qiáng)者和弱者的存在,做人狡詐,拍馬屁也是有一席之地。
問:你現(xiàn)在生活開心嗎?
王剛:不開心。因?yàn)槊刻焐习嗟臅r(shí)候,每天交流的語(yǔ)言就是互相罵,這個(gè)就是每個(gè)人的交流語(yǔ)言,上一級(jí)罵下一級(jí),下一級(jí)再罵下一級(jí),越罵難聽,都是臟話,你覺得能高興嗎、快樂嗎?當(dāng)然不快樂。
問:你屬于那一級(jí)?
王剛:最低級(jí)。
問:那你就沒有得可罵。
王剛:有啊,互罵,和最低級(jí)的互罵。
問:當(dāng)工友罵你的時(shí)候,你不會(huì)生氣?
王剛:那有什么生氣,大家都已經(jīng)很可憐了還有什么生氣,你罵我,我罵你,大家罵完了以后就好了。
問:這是唯一找樂子的地方?
王剛:雖然是互相在罵人,都是在互相在說(shuō)對(duì)方的心事,相當(dāng)于內(nèi)心的交流。沒辦法,在任何苦力掙錢的地方,都沒有和平解決的時(shí)候。所以說(shuō),有苦力的地方,都會(huì)存在暴力。
生命相當(dāng)于一個(gè)機(jī)器,那樣的生活不是我想要的。
問:礦工是不是有忌諱,比如一些老一輩的礦工下井之前不能跟老婆同房之類的,你們現(xiàn)在有沒有這種忌諱?
王剛:有的有吧,也許是和老婆同房影響他的體力,在下面必須得有體力,沒有體力就容易有太多的危險(xiǎn)。
問:還不僅僅是個(gè)迷信。
王剛:和科學(xué)有一定的關(guān)系,比如同房需要耗費(fèi)體力,多少卡的能量。
我們下面的伙食是每天兩個(gè)大饅頭,一勺土豆白菜。有個(gè)飯盒,沒有筷子給一個(gè)叉子。因?yàn)槿矶际桥K的,不能用手抓,沒法吃,只有叉子可以用。
本身就沒什么營(yíng)養(yǎng)。尤其年齡大了,再和老婆同房,你第二天怎么去工作,光你走的那些路,估計(jì)用腿走的路,一個(gè)班算下來(lái)從城里面打車到山里面要走的路,你想想那是什么概念。
下面是另一個(gè)世界,和上面是不一樣的,下面人聊天內(nèi)容和上面也不一樣。
問:聊什么?
王剛:我們八零后這批人,像我還比較關(guān)注新聞,社會(huì)動(dòng)向。
他們已經(jīng)脫離了社會(huì),不知道社會(huì)現(xiàn)在是什么樣子,只知道今天去了就挖煤,然后回家就睡覺。只知道上班、下班,上班、下班,只是這樣。你和他聊一些內(nèi)容他聽不懂,他的思想永遠(yuǎn)保持在入井的第一天,當(dāng)時(shí)是什么樣,他已經(jīng)定格了。
再過幾年我的思想可能也停頓,沒有精力再去接觸外面事務(wù),就會(huì)封閉思想,下班睡覺,睡醒了再去上班,脫離了社會(huì)。你不知道美國(guó)現(xiàn)在干嘛了,中國(guó)現(xiàn)在干嘛。
時(shí)間長(zhǎng)了,就把人的思想磨滅了。有一天我和一個(gè)老工友聊天,我說(shuō),想不想上去。他說(shuō),上去干嘛?我說(shuō),你就甘心一輩子在這兒工作嗎。他說(shuō),如果十五年前跟我說(shuō)這句話,我就飛也要飛上去。我說(shuō),為什么。他說(shuō),我干了十五年了。我說(shuō),那怎么樣。他說(shuō),我已經(jīng)和這個(gè)社會(huì)脫軌了,已經(jīng)習(xí)慣了這樣。你現(xiàn)在讓我上去,我不知道我要干什么,
挖了十五年的煤,什么都沒有。你上去以后你還能干什么,什么都干不了了。再說(shuō)了,如果上去,上面的工資不如底下高,有老婆、孩子,什么都是錢:家里的柴米油鹽錢,孩子上學(xué)交學(xué)費(fèi)……
老一輩的煤礦工人,40歲在外面工作的話顯得很年輕,如果煤窯里的,60歲以上的滿臉皺紋,不愛說(shuō)話、默默無(wú)聞,總是低著頭走路,因?yàn)槟愕难贾辈黄饋?lái),這個(gè)行業(yè)確實(shí)苦。
問:如果說(shuō)有別的選擇的話,你還會(huì)不會(huì)繼續(xù)挖煤?
王剛:當(dāng)然,人往高處走嘛,水往低處流。如果有別的選擇的話,誰(shuí)都不想去挖煤。
我有一個(gè)弟弟,如果讓我弟弟去的話,估計(jì)他一天都不想去的。它確實(shí)很危險(xiǎn)。每天當(dāng)你去的那一刻,你不知道你能回來(lái)嗎?這是你心里面最害怕的。男人不怕吃苦。對(duì)不對(duì)?無(wú)論是腦力工作,還是體力工作,你都得工作。
你可以去創(chuàng)業(yè),可是創(chuàng)業(yè)要面對(duì)風(fēng)險(xiǎn),再說(shuō)創(chuàng)業(yè)需要本錢。你既沒有本錢,沒有關(guān)系,談不上創(chuàng)業(yè)。談不上創(chuàng)業(yè)只有工作。工作可以選擇行業(yè),既然你沒有選擇,必須只有一個(gè)。
這像一個(gè)選擇題,可是只有一個(gè)A。你必須得選A,否則你沒有選項(xiàng)。你必須得下井。如果在這個(gè)地方不干這個(gè),就沒有干的。
問:你考慮過自己干不動(dòng)礦工的活以后,自己可以做些什么。
王剛:自己干不動(dòng)的時(shí)候,這個(gè)沒有想過,我覺得自吹的話,不應(yīng)該是一輩子挖煤的,我總是這樣認(rèn)為的。我想天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái),老天爺既然讓我學(xué)了那么多東西,最后讓我去挖煤,為什么當(dāng)年讓我去學(xué)那些東西呢,這是我不明白的地方,所以說(shuō)我覺得不可能一輩子挖煤。
我們這一批,都有一個(gè)夢(mèng),一定會(huì)上去,不可能一輩子待在這里。不會(huì)一輩子干這個(gè)。如果給了你,你怎么樣,你也會(huì)瘋掉。
你的生命相當(dāng)于一個(gè)機(jī)器,機(jī)器可以運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候,你可以在,機(jī)器不能運(yùn)轉(zhuǎn)了,你被扔掉了,所以說(shuō)那樣的生活不是我要的。
問:平時(shí)除了工作以外,其余的時(shí)間做些什么?
王剛:我喜歡電腦和音樂,黑客是我的特長(zhǎng)。編程、反編程、匯編、反匯編、C語(yǔ)言、VB語(yǔ)言,每天都在研究,研究有什么漏洞了,能干什么,開發(fā)軟件,這是我現(xiàn)在的愛好。
問:你真是個(gè)非主流的礦工。
王剛:可以這么說(shuō),比較強(qiáng)一點(diǎn)的非主流礦工。在一百個(gè)礦工里面,可能沒有幾個(gè)人是我這樣的。我的電腦幾乎是被我揉虐了幾萬(wàn)次吧,我拆開它,從硬件到軟件,到編程序,一直都在修改。還有一點(diǎn),我還喜歡寫小說(shuō)。
問:發(fā)在哪兒了?
王剛:QQ空間,但沒有時(shí)間更新。當(dāng)時(shí)寫的《憶青春語(yǔ)錄》,寫的就是青春的人怎么走,相當(dāng)于一本青春回憶錄小說(shuō),因?yàn)闆]有多少時(shí)間就沒寫,還有一點(diǎn),我很熱愛偷菜。
問:你在下面挖煤的時(shí)候,怕不怕你農(nóng)場(chǎng)的菜被人偷了?
王剛:到下面的時(shí)候就會(huì)忘了這些。
下去就和現(xiàn)在不一樣了,每個(gè)人都變得沉默寡言,每個(gè)人交流是互相爭(zhēng)吵,因?yàn)槲覀兏傻墓ぷ骱蛣e的工作行業(yè)不一樣,大家都在干苦力,你比較瘦,我扛了200多斤東西往前跑,我在干這個(gè),你呢?你干不了,怕壓著,可能把腰壓斷,可能把鎖骨壓斷,你不敢拿那個(gè)東西,可能拿個(gè)輕一點(diǎn)的,別人說(shuō),為什么我們得干這個(gè),你不用干。互相爭(zhēng)吵是不可避免,在下面和上面思想不是一樣的。
問:你工友當(dāng)中獨(dú)生子女多不多?
王剛:不多吧,畢竟是高危行業(yè),每個(gè)家長(zhǎng)都有一定的考慮,家里只有一個(gè)男丁,如果出了事怎么辦,就后繼無(wú)人了。我家里有三個(gè)小孩,我工友家里有五個(gè)小孩。
問:你希望自己30歲的時(shí)候生活跟現(xiàn)在有什么變化?
王剛:最早想的和現(xiàn)在不一樣,以前想30歲有自己的家,有房子,可這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。下一個(gè)目標(biāo)是30歲時(shí)希望不用干這行,干一個(gè)比較光明的職業(yè),什么職業(yè)現(xiàn)在都不嫌棄了,我只希望不用在井下工作,哪怕上來(lái)讓我干什么,苦力也可以。
別人穿西裝領(lǐng)帶,我穿著破破爛爛的修煤氣、管道都可以,只要不讓我下去什么都行。我還想30歲時(shí),可以買輛國(guó)產(chǎn)小車,不用很貴的,不用本田、尼桑之類的,星期天可以和老婆帶著孩子去公園逛一逛,心情好了去酒吧坐一坐,可以說(shuō)是小康吧,不是有錢人。
問:你們工友中,80后干這一行的有多少?
男:80后的有五六十個(gè)吧。
采訪者:像你一樣上過大學(xué)以后?
男:就是有點(diǎn)文化的十幾個(gè)吧。沒辦法。在礦山上這個(gè)小地方,你如果不上班,沒有打工的地方,不像大城市,流動(dòng)人口多,有需要人力資源的地方。這里面沒有,無(wú)論你學(xué)過什么,在這地方用不上。
問:我來(lái)之前也問過好多人,包括春樹,問她假如她坐在你面前,想問你什么問題,她想問你現(xiàn)在還有沒有夢(mèng)想?
王剛:做人沒有夢(mèng)想和咸魚有什么分別。周星馳在《喜劇之王》說(shuō)過一句話,做人沒有夢(mèng)想和咸魚有什么分別。
問:你的夢(mèng)想是什么?
王剛:我的夢(mèng)想快被我忘掉了,我當(dāng)時(shí)最早的時(shí)候總是認(rèn)為我每往前一步都是接近夢(mèng)想的,直到多年以后,像《無(wú)間道》里說(shuō)的,我們不停的趕路,可忘記了出路在哪兒。已經(jīng)找不到了開始那的夢(mèng)。
問:你現(xiàn)在還會(huì)想做音樂嗎?
王剛:想啊,無(wú)數(shù)次的在想,如果我能放棄一切,做自私一點(diǎn)的人,拋棄老婆、孩子,拋棄家庭,扛著一把吉他,為了夢(mèng)想遠(yuǎn)走高飛,哪怕餓死,或這輩子一事無(wú)成,我最起碼像一個(gè)騎士一樣戰(zhàn)死在沙場(chǎng),想著這很有感覺,可能我不能,那只是一個(gè)夢(mèng)。如果這樣的話,你想想他們?cè)趺崔k?
其實(shí)你采訪100個(gè)礦工,可能我是屬于非主流,別的礦工不是這樣的,他們的思想很不一樣,很消極。
問:他們的生活狀態(tài)是怎么樣的?
王剛:他們很苦,很消極。干了二十年的礦工他們?nèi)⒌睦掀哦际嵌值?,都是別人離婚踢下來(lái)的,女方帶的小孩他來(lái)去養(yǎng),要不找不上老婆吧。
你沒見老一代的礦工是什么樣的,他們跟我們不一樣,他們個(gè)子特別小,臉上褶子特別多,其實(shí)他們才40來(lái)歲,可是看起來(lái)像60多的一樣,下班了以后大部分時(shí)間坐在時(shí)間曬曬太陽(yáng),發(fā)發(fā)呆,然后就回家睡覺,醒來(lái)之后,老婆說(shuō)開的工錢呢,拿過來(lái)我們需要生活。開了工錢給老婆,然后繼續(xù)一天天這樣。
有一個(gè)礦工,我問他,這一行你準(zhǔn)備干多長(zhǎng)時(shí)間。他說(shuō),干到死。這個(gè)詞很觸動(dòng)我的心靈,他已經(jīng)沒有了任何夢(mèng)想,他對(duì)社會(huì)已經(jīng)消極了,就是社會(huì)出賣勞動(dòng)力的個(gè)體,沒有任何的人格了,每天都被這個(gè)罵被那個(gè)罵。
問:當(dāng)你們談?wù)撍劳龅臅r(shí)候,我發(fā)現(xiàn)你和小李,臉上總是帶著笑容。我問的可能比較殘忍一下,如果發(fā)生礦難,對(duì)他們來(lái)講是不是某種意義上的解脫?
王剛:可能是吧,有時(shí)候他們?cè)谝黄鸾涣?,如果真的那一天爆炸了也好,最起碼不用干這一行,永遠(yuǎn)睡覺,睡到自然醒。我說(shuō),醒不了了,這一覺就睡的再也醒不了。他說(shuō),醒不了就不用愁,不用發(fā)愁醒來(lái)以后的事情。
因?yàn)樗麄兊膲毫μ?,和我不一樣,我是非主流礦工。我年輕,有夢(mèng)想而且我沒有多少壓力,我和他們比,我的壓力不是壓力,他們的壓力太。
有時(shí)候,確實(shí)說(shuō)對(duì)他們是一種解脫,這句話對(duì)我來(lái)說(shuō),那不是解脫。因?yàn)槲疫€有夢(mèng)想我必須得上去,我得想盡一切方法,不能一輩子干這行,我得一直用我的腦袋,人腦和豬腦的區(qū)別是,人腦一直要轉(zhuǎn),豬腦解決吃飽睡。所以一直在想,不,必須得上來(lái)。“活著上來(lái)是我第一個(gè)夢(mèng)想”。
問:你夢(mèng)想就是先活著。
王剛:要活著上來(lái),這是我的第一步,這一步實(shí)現(xiàn)了才能……有很多時(shí)候誰(shuí)都不知道下一步是什么。
你都不知道有多殘忍,有一天我正下去的時(shí)候看到一個(gè)人剛被抬上來(lái),那個(gè)人挺熟,前幾天還在聊天。他的腰被壓成兩段,當(dāng)時(shí)就想他怎么了,我一直在問,那些老一點(diǎn)的礦工都沒有反應(yīng),說(shuō)還有氣,死不了。就平淡的一句話,我當(dāng)時(shí)說(shuō),你們不覺得心理觸動(dòng),不殘忍嗎?他們說(shuō),有氣就是萬(wàn)幸了。然后我就不作聲了,自己腦子里想,他們思想太麻木了,已經(jīng)麻木了,這里已經(jīng)發(fā)生礦難比較少的,幾乎幾個(gè)月發(fā)生幾起什么的,比較少的。我不能說(shuō)對(duì)這個(gè)礦難不好的一面,負(fù)面的東西我不能亂說(shuō),因?yàn)樨?fù)面的東西我說(shuō)了會(huì)對(duì)我的工作有很大的影響。
別的礦山到處都是,今天抬一個(gè)明天抬一個(gè),所以說(shuō)活著這是第一個(gè)夢(mèng)想,能活著上來(lái)就可以了。
問:如果滿分十分你給自己打多少分?
王剛:五分吧。(為什么?) 因?yàn)槲业墓ぷ鲗?duì)我的人生不負(fù)責(zé),對(duì)我的老婆、孩子已經(jīng)是一個(gè)懸念,所以說(shuō)光這一點(diǎn)就覺得最起碼得扣4分以上。
問:你怎么評(píng)價(jià)八零后這一代?
王剛:網(wǎng)上有很多人說(shuō)八零后是跨掉的一代,八零后什么都做不了,只能坐家里吃閑飯。不是這樣的,八零后該干什么,還能干什么。如果是戰(zhàn)爭(zhēng)年代,八零后照樣能扛起槍。人們說(shuō)七零后的很多人不敢去,八零后的人照樣有,不是下煤窯的都是文盲,下煤窯上一代人有,這一代人也必須有,我就是一個(gè)活生生的例子。
問:你覺得你30歲的時(shí)候是什么狀態(tài)?然后怎么看待三十而立。
王剛:我這個(gè)人比較大膽,我認(rèn)為一個(gè)人30多的時(shí)候如果還沒有什么成就,這個(gè)人的前半輩子相當(dāng)于白活了,所以說(shuō)我這個(gè)人對(duì)三十而立很敏感,我最是要求自己在三十的時(shí)候一定要闖出一點(diǎn)地名堂,最起碼對(duì)得起前30年。
問:現(xiàn)在買房子了嗎?房子的意義對(duì)你的是什么?
王剛:有,買房子了。房子的意義是娶老婆必須要的東西。
問:描述一下最喜歡和最不喜歡三類人的品質(zhì)?
王剛:就是三種人,我喜歡交朋友,我喜歡仗義,講義氣的人;還有一種不是太聰明,可是不傻的人,做什么事不是最聰明的人,因?yàn)樽盥斆鞯娜宋也幌矚g跟他們說(shuō)話,他們太聰明了,干什么事都想算計(jì)你。第三,我喜歡女人。我對(duì)長(zhǎng)的漂亮一點(diǎn)的女孩就覺得他們挺可愛的。
問:國(guó)家為你做了什么?你為國(guó)家做了什么?
王剛:書面答的話,我會(huì)答,國(guó)家栽培了我,然后我為國(guó)家做貢獻(xiàn)。如果是人心里答的話,國(guó)家為我做了什么我不知道,可是我知道我為國(guó)家做了什么。我為國(guó)家做的東西不少,
雖然說(shuō)這些東西沒什么值得炫耀的,可是最基層的東西才是最實(shí)的東西。比如說(shuō),國(guó)家?guī)Ыo我什么,一方有難八方支援國(guó)家多好,每天看見我自己,我的生活沒有人支援過,哪怕今天吃不起飯,喝不了水,沒有人過問一下。就比如說(shuō),煤礦工人這么辛苦,國(guó)家明明規(guī)定了煤礦工人井下工作是每天六小時(shí),為什么現(xiàn)在還要這么長(zhǎng)時(shí)間?這可是出問題的事情,心里面有消極,對(duì)政府有一點(diǎn)點(diǎn)不滿。
問:你認(rèn)為這輩子最多能擁有多少錢?
王剛:說(shuō)出來(lái)你會(huì)笑我,我人這輩子絕對(duì)不會(huì)是一直干這行,我認(rèn)為這輩子絕對(duì)會(huì)做一個(gè)有錢人。
當(dāng)然不是千萬(wàn)富翁,最起碼用錢來(lái)?yè)Q取人們對(duì)我的尊重,某一個(gè)地區(qū)的人,他比較有錢,比較德高望重,最起碼這一點(diǎn)。
問:你相信愛情嗎?
王剛:相信。我一直為愛而活,這是下井的時(shí)候一個(gè)目標(biāo),沒有愛早就瘋了。
問:最后悔的事情是什么?
王剛:我最后悔就是干這行,我當(dāng)時(shí)放棄了理想,回來(lái)干這行。如果人生還有重來(lái)的一次,哪怕我當(dāng)時(shí)不談任何女朋友,什么都不做,直奔我的夢(mèng)想而去,哪怕我走的一路摔倒,然后再起來(lái)再走,直到?jīng)]有氣那一刻,我快咽氣的時(shí)刻,沒白活,一輩子為了我的夢(mèng)想往前走,可能現(xiàn)在我一直沒做。
問:十年以后你會(huì)不會(huì)變成另外一個(gè)人?
王剛:可能會(huì)變成兩種,一種是說(shuō)被現(xiàn)實(shí)打垮了,不是現(xiàn)在你跟我交流這樣,十年后跟我再見面的時(shí)候,像煤礦老工人一樣,萎縮著身子,哆嗦在那里。也有可能十年后,我真的上來(lái)了,很光彩,你來(lái)我這兒,我說(shuō),走我請(qǐng)你唱歌去。