-本刊記者/羅嶼
村上春樹的跑步習(xí)慣，他一般每周跑60公里：一周6次,平均每天10公里。根據(jù)情況，有時(shí)候多一些，有時(shí)候少一點(diǎn)。如果沒有比賽，他一般用中速跑，標(biāo)準(zhǔn)就是讓自己覺得從容和舒服。如果是準(zhǔn)備比賽，會(huì)專注于速度練習(xí)。但多數(shù)情況是沒有特別配速的跑，目的就是讓自己舒服。
從1982年開始，他每天持續(xù)跑步至今，而且每年至少參加一次全程馬拉松。這個(gè)習(xí)慣是他日常生活節(jié)奏的一部分，與身為小說家的身份緊緊連在一起。就像上班，早上五點(diǎn)前起床，先伏桉寫作四五個(gè)小時(shí)，然后再換上鞋子出門練跑。不是一般的晨運(yùn)，而是真真正正為了賽事累積運(yùn)動(dòng)量，是精密的狀態(tài)調(diào)控，耐著性子的計(jì)畫執(zhí)行。為了什麼？為了專注力。“把自己所擁有的有限才能，專注到必要的一點(diǎn)的能力，如果沒有這個(gè)，什麼重要事情都無法達(dá)成?！苯又浅掷m(xù)力，“就算能做到一天三四個(gè)小時(shí)，集中精神認(rèn)真執(zhí)筆，但持續(xù)一個(gè)星期就累垮，那也沒辦法寫長篇作品”。他說：“寫文章本身或許屬于頭腦的勞動(dòng)，但是要寫完一本完整的書，不如說更接近體力勞動(dòng)……坐在書桌前面，精神集中在鐳射光的一點(diǎn)之上，從虛無的地平線上升起想像力，生出故事，一一選出正確的用語，所有的流勢(shì)全部保持在該有的位置上，這樣的作業(yè)，比一般所想像的需要更大的能量，且必須長期持續(xù)?！?/span>
26年堅(jiān)持每天跑步，28次參加馬拉松，無論到哪兒，身邊總少不了一雙運(yùn)動(dòng)鞋——這是村上春樹的另一面
在日本文壇，村上春樹是個(gè)“別具一格”的作家。文風(fēng)異于他人，行事也如此：很少與外界往來，不屬于任何作協(xié)組織。不愛拋頭露面，不上電視，不做報(bào)告，采訪也很有限。私生活中規(guī)中矩，有板有眼：早上5點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)就寢。每天寫作4個(gè)小時(shí)，長跑10公里。如此這般，堅(jiān)持了26年。
村上跑步不是運(yùn)動(dòng)休閑這么簡單，他每年要跑一個(gè)10公里比賽、一個(gè)半程馬拉松、一個(gè)全程馬拉松。迄今，已參加馬拉松比賽28次。另外，他還多次參加鐵人三項(xiàng)。無論他到哪兒旅行，包里總少不了一雙運(yùn)動(dòng)鞋。
去年10月，村上春樹根據(jù)自己的長跑經(jīng)歷創(chuàng)作了傳記性質(zhì)的隨筆集《談?wù)撻L跑的時(shí)候我說些什么》。書中，村上大談自己的長跑心得。并借跑步這一話題，回顧了自己的寫作生涯。他說，從《尋羊歷險(xiǎn)記》起，他大多數(shù)作品的靈感，都源于長跑途中。
另外，村上的私生活與人生感悟，也能從書中窺見一二：脈搏比一般人慢、不喜歡用日語演講，而愛用英文，理由是不必為選動(dòng)詞而苦惱。村上春樹素來低調(diào)，這樣赤裸裸地袒露心聲，恐怕還是幾十年來頭一次。
跑馬拉松的作家
按照村上春樹的標(biāo)準(zhǔn)，59歲的他，其實(shí)還算是個(gè)小伙子——每個(gè)月理發(fā)一次，穿運(yùn)動(dòng)鞋，堅(jiān)持跑步。
村上開始跑步是在1982年，那年他33歲，剛剛從事寫作不久，仍經(jīng)營酒吧，每天查賬、清理庫存、調(diào)制雞尾酒。凌晨關(guān)門后，開始寫作。村上感覺，無論酒吧還是文字，都無法全情投入，像在過兩個(gè)人的日子。他不得不考慮，是過開酒吧的社交生活，還是寂寞地寫小說。想了很久，他選擇了后者。
寫小說后，他和妻子搬到鄉(xiāng)下，生活方式徹底改變，整日伏案寫作。由于擔(dān)心健康，他開始慢跑。這是最簡單的運(yùn)動(dòng)，只要一雙跑鞋，一個(gè)MD機(jī)，一條路。起初，他只能跑20到30分鐘，已經(jīng)氣喘吁吁、心跳加速、雙腿打晃了。可到了1983年，他能連跑22公里。就是那時(shí)，村上萌生了跑馬拉松的想法。
“我的腳往前動(dòng)著，感覺自己的四肢，像抖開的包袱似的七零八落。跑過60公里的休息站，我只覺得快死了。”《談?wù)撻L跑的時(shí)候我說些什么》中，村上回憶著自己第一次參與馬拉松的情景。書中，類似的 “馬拉松日記”有很多。比如，他曾從雅典跑到了馬拉松鎮(zhèn)，那是原版的馬拉松路線。當(dāng)然，村上是反著跑的，他說“不想在交通高峰期抵達(dá)雅典?！?/p>
在這本回憶錄里，村上發(fā)揮了小說家的特點(diǎn)，將肌肉描寫擬人化。他把它們比作不愿干活的工人，需要經(jīng)常為它們下達(dá)命令?！爸灰阆蛩鼈冋f明你的期望，指出它們必須完成多少工作，你的肌肉就會(huì)服從，逐漸變得更加結(jié)實(shí)。一旦負(fù)重終止了一些時(shí)日，肌肉就會(huì)自動(dòng)地假設(shè)他們不再需要辛苦地工作了?！敝劣谀切┧嵬吹募∪猓瑒t被村上說成是法國大革命法庭上相互爭吵的農(nóng)民。
對(duì)村上而言，跑步不僅要經(jīng)歷體能的考驗(yàn)，有時(shí)還會(huì)遭遇意外。今年3月，他曾在一次晨跑時(shí)“失蹤”。那天早晨空氣清新，前一夜剛剛下過暴雨。他在寓所附近的森林公園中跑步，當(dāng)他跑完3圈后，忽然不見了蹤影。
人們開始推測(cè)村上的去向。有的說，他不告而別，去了歐洲。有的說，他去了四國島。理由是，他曾在《海邊的卡夫卡》中透露過這個(gè)意圖：“目的地定在四國。查看地圖時(shí)，不知什么緣故，覺得四國像是自己應(yīng)去之地?！边€有些人說，村上春樹的目的地，是他曾經(jīng)生活過的美國。此刻他正在某個(gè)幽靜的酒吧里，傾聽他在《爵士群像》中描繪過的美妙無比的爵士樂。
然而，事實(shí)卻不如人們的想象浪漫。失蹤后第4天，村上再次出現(xiàn)在森林公園。當(dāng)日又是一個(gè)雷雨天。經(jīng)核實(shí)，4天前小說家在跑步時(shí)，不慎跌入一個(gè)掀開井蓋的下水道內(nèi)，隨即昏迷不醒，4天后再降暴雨，雨水泄入下水道中，將困在地下的村上澆醒，他才爬了出來。
這件意外，并沒給村上留下陰影。之后，他仍每天堅(jiān)持長跑。他坦言：長跑雖有痛苦，但享受更多。比如，剛開始跑時(shí)，他就曾遭遇“美麗的邂逅”。村上回憶，那時(shí)的他每天都和一個(gè)妙齡女郎迎面而過。這樣持續(xù)了很多年。偶爾，他們會(huì)打個(gè)招呼，但最終，沒談過一句。即便如此，每天清晨的相遇，都讓村上暗自歡喜。
艱苦的馬拉松比賽，在村上眼里，也是充滿樂趣。他以多次參加的波士頓馬拉松為例：比賽從中午12點(diǎn)開始，一路上家家戶戶燒烤的香味撲鼻而來。途經(jīng)韋爾斯利女子大學(xué)時(shí)，女大學(xué)生們齊刷刷地排列著，一起高喊著加油。而最終沖過終點(diǎn)的快感，絲毫不遜于完成一本長篇小說。
長跑與寫作相通
村上已經(jīng)跑了28次馬拉松，但他始終覺得，自己沒什么體育天分。胳膊太細(xì)、腿太瘦。就如他從沒奢望會(huì)成作家一樣。在他眼中，有天賦的人寫起文章會(huì)文思泉涌。他卻不同，“每次寫作，累得好像緊緊擰過的抹布”。
他說自己必須拿著鑿子，挖下很深的洞，才能發(fā)現(xiàn)靈感的源泉。每當(dāng)泉水即將干涸，他就開拓下一個(gè)。村上說，長跑的本質(zhì)和寫作一樣，就是一次又一次把自己逼到極限。唯一的對(duì)手是你自己，面對(duì)的是你內(nèi)心的掙扎。
愛好運(yùn)動(dòng)的作家其實(shí)很多。列夫·托爾斯泰是自行車愛好者；杰克·倫敦、梅特林克和海明威從事過拳擊；長期臥床的普魯斯特打過網(wǎng)球，后來他把自己的球拍改成了吉他；美國的田納西·威廉愛好游泳；英國的喬治·奧威爾酷愛足球。但他們大多把體育當(dāng)作強(qiáng)身健體的愛好，只有村上，認(rèn)定跑步具有如此深刻的精神內(nèi)涵，且與寫作靈魂相通。
同時(shí)，他給寫作、跑步都立下了嚴(yán)格的規(guī)矩。無論靈感突發(fā)或腦中空白，寫小說都要按照計(jì)劃，循序漸進(jìn)。至于跑步，如果哪天不想出門，他就會(huì)反問自己：“你可以靠寫作為生，在家里工作。不用擠火車上下班，不用開無聊的會(huì)。你沒有意識(shí)到你有多幸運(yùn)？這樣來看，在家附近跑上一個(gè)小時(shí)就沒什么，對(duì)不對(duì)?”
每次自問自答后，村上準(zhǔn)會(huì)穿上跑鞋，毫不猶豫地跨出家門。他說，當(dāng)初撰寫厚達(dá)600多頁的《世界盡頭與冷酷仙境》時(shí)，就是靠著這幾句，堅(jiān)持跑步，完成了小說。村上認(rèn)定，是跑步提升了他的寫作高度?！?3歲，是耶穌死去的年紀(jì)，是菲茨格拉德開始走下坡路的時(shí)候，而我在這個(gè)年紀(jì)開始長跑，那才是我真正作為作家的起點(diǎn)”。
無處不在的長跑智慧
2007年8月初，《談?wù)撻L跑的時(shí)候我說些什么》在英國上市，《泰晤士報(bào)》列舉了一系列解讀村上春樹的密碼。喜歡跑步是最應(yīng)景的一條。除此之外還有：村上容易令人產(chǎn)生分歧。理由是2000年6月，一位德國電視記者因與同事就村上意見不合，憤而辭職；村上有超強(qiáng)的影響力，索非亞·科波拉、大衛(wèi)·米切爾都曾受他影響；村上愛音樂，他收藏有7000多張黑膠唱片。另外，村上超級(jí)愛貓。
村上自己也說：“這些年來，家里一只貓也沒有的時(shí)期只有兩個(gè)月?！庇幸淮?，他去歐洲旅行，把貓托付給了出版社編輯。一向我行我素，連約稿都很少答應(yīng)的他，破天荒地接受了編輯的“寄養(yǎng)條件”——寫一部長篇小說。這就是1987年出版的《挪威的森林》，暢銷得如火如荼。
最近，《挪威的森林》即將被搬上電影屏幕。由于村上語言的獨(dú)特性、文字中獨(dú)有的韻味，每次小說搬上銀幕，都有改頭換面的大動(dòng)作，與人們印象中的村上春樹味道不同。而《挪威的森林》自問世以來，一直是很多電影人的心頭好。梁朝偉對(duì)《挪威的森林》的喜愛，很多人都知道，他曾說如果有天當(dāng)導(dǎo)演，首先就要把《挪威的森林》搬上銀幕，而他心目中扮演女主角直子的最佳人選，就是張曼玉。擅長拍攝青春片的日本導(dǎo)演巖井俊二，也一直覬覦著“森林”。只可惜，幾年前村上春樹一口回絕了他。無奈之下，巖井俊二模仿《挪威的森林》的小說架構(gòu)，拍了影片《情書》。
村上春樹會(huì)把電影《挪威的森林》的執(zhí)導(dǎo)權(quán)和改編權(quán)交給法籍越南裔導(dǎo)演陳英雄，確實(shí)讓人大跌眼鏡。據(jù)說陳英雄在巴黎看了法文版《挪威的森林》后，馬上就有了改編小說的念頭。2004年，他試著和村上春樹接觸。最初，村上仍是拒絕。理由是：這部小說結(jié)構(gòu)特殊，沒人能改編成功。
陳英雄的性格，倒是和村上春樹有幾分像——不會(huì)輕易放棄。他不停約見村上，并著手寫起劇本。后來，村上覺得，至少也該見見這個(gè)執(zhí)著的人。陳英雄就是抓住了這次會(huì)面，說服村上“交出”了《挪威的森林》。
面對(duì)日本媒體，村上只說了一句：“陳英雄身上，有一種持久力?！鼻傻氖?，持久力，剛好是村上的長跑理念。這位作家，把跑步的智慧套在了生活上。
電影《挪威的森林》計(jì)劃明年2月開機(jī)，2010年在日本上映。無論反映如何，村上說，他都會(huì)坦然接受?！敖邮堋笔恰墩?wù)撻L跑的時(shí)候我說些什么》中最常出現(xiàn)的一個(gè)詞。1991年，村上跑出了自己的馬拉松最好成績，3小時(shí)27分，每5分鐘就跑1公里。而到了2005年，他終究難逃精力衰退的事實(shí)。村上說，他已學(xué)會(huì)了接受，這是長跑教給他的智慧。
村上春樹這樣形容自己的理想生活：懷抱心愛的貓，專心寫作。累時(shí)聽歌，品酒。至于跑步，只要他還能走，就會(huì)一直跑下去。和吃飯、睡覺、寫作一樣，跑步已成他生活的一部分。他甚至連自己的墓志銘都已想好：“至少，他從不走路?！?/p>
跑步時(shí)我身處寧靜之地”
原載：SPIEGEL明鏡周刊
時(shí)間：2008年2月20日
59歲的日本作家村上春樹（HarukiMurakami）是一位馬拉松健將。他關(guān)于跑步的回想錄前不久剛剛譯成德文。在以下《明鏡》周刊的采訪中，他談起作家和長跑者的孤獨(dú)。
明鏡：村上先生，寫小說和跑馬拉松，哪個(gè)更難一些？
村上：寫作是件很有趣的事——至少大多數(shù)情況下如此。我每天寫作四小時(shí)，然后去跑步。按照老習(xí)慣，每天跑10公里（6.2英里）。這個(gè)距離比較容易跑下來。而一口氣跑完42.195公里（26英里）則要困難得多。不過，困難正是我所希求的東西。一種我有意加諸自身的痛苦。對(duì)我而言這是跑馬拉松最重要的一方面。
明鏡：那么，哪種感覺更好，完成一部書稿還是沖過馬拉松的終點(diǎn)線？
村上：為一部小說畫上句號(hào)就像生下一個(gè)孩子，誕生的那個(gè)時(shí)刻無與倫比。一個(gè)幸運(yùn)的作家一生也許能寫出12部長篇小說。不知道我的身體里還有多少部好作品，但愿還有四五部吧。但是跑步時(shí)我感覺不到這種限制。差不多每四年，我就會(huì)出一本大部頭的小說，但是每年我都要跑一次10公里賽、一次半程馬拉松和一次全程馬拉松?，F(xiàn)在我已經(jīng)跑過27個(gè)馬拉松賽了，最近的一次就在一月份。第28、29和30個(gè)也會(huì)順理成章地到來吧。
明鏡：您新書的德語版下周一就要上市了，書中描寫了您成為跑者的經(jīng)歷，也討論了跑步對(duì)于您寫作的重要性。您為什么會(huì)寫這么一部自傳性的作品？
村上：自從我第一次開始跑步——那是25年前，1982年的秋天——我就一直在問自己為什么要從事這樣一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。為什么不去踢足球？為什么我作為嚴(yán)肅作家的生活恰好始于我開始跑步的那一天？往往只有將思想訴諸筆下，我才能理解事物。我發(fā)現(xiàn)，寫跑步時(shí)我開始寫我自己。
明鏡：您是為什么開始跑步的？
村上：我想減肥。剛剛成為作家的那幾年，我吸煙吸得很兇，差不多一天要吸60支，借此來集中精力寫作。吸煙讓我的牙齒和手指甲都變黃了。33歲時(shí)，我決定戒煙，結(jié)果腰胯周圍冒出不少贅肉。于是我開始跑步。在我看來跑步是最可行的減肥方式。
明鏡：為什么？
村上：集體性的運(yùn)動(dòng)不對(duì)我胃口。我發(fā)現(xiàn)，假如我能按照自己的步伐來做一件事，一切就都會(huì)變得輕松很多。而且，跑步用不著同伴，也不像打網(wǎng)球那樣需要特別的場(chǎng)地。你只要有一雙跑鞋就夠了。柔道也不適合我；我不是斗士。而長跑無關(guān)乎戰(zhàn)勝別人。你唯一的對(duì)手就是自己，不涉及其他任何人，然而你會(huì)處于一種內(nèi)在的斗爭之中：我比上一次更強(qiáng)了嗎？一次次地將自己推向使用極限，這就是跑步的精髓所在。跑步是痛苦的，但這種痛苦永遠(yuǎn)不會(huì)棄我而去，我能夠應(yīng)付得了它。這一點(diǎn)跟我的性格是一致的。
明鏡：當(dāng)時(shí)您的身體狀況怎么樣？
村上：一開始，跑上20分鐘我就會(huì)喘不上氣，心臟咚咚地猛跳不止，兩腿也開始發(fā)抖。甚至只要有人看我跑步我都會(huì)覺得不自在。但是我把跑步當(dāng)成像刷牙一樣的必做之事來每天堅(jiān)持，因此我的進(jìn)步非?？?。過了不到一年時(shí)間，我就跑了個(gè)人的第一次馬拉松，不過是非正式的。
明鏡：您自己從雅典跑到了馬拉松。是什么吸引你這么做的？
村上：它是原始意義上的馬拉松——史上第一次馬拉松跑的路線。我是沿反方向跑的，我不想在交通高峰時(shí)段抵達(dá)雅典市區(qū)。在此之前我從來沒有跑過35公里以上的距離；我的兩腿和上身還不是特別強(qiáng)壯；我也不知道路上會(huì)遇上什么。就好像是在一片處女地上長跑。
明鏡：您是怎么跑完的？
村上：那是在七月里了，天氣非常非常炎熱。熱得要命，連清晨也酷熱難耐。以前我從未去過希臘，所以這種酷暑讓我倍感驚訝。半個(gè)小時(shí)后，我脫去了上衣，再后來，我一邊數(shù)著路邊的死貓死狗尸體，一邊夢(mèng)想著能喝上一瓶冰鎮(zhèn)啤酒。太陽讓我狂暴至極，它的怒炎灼烤著我，我的皮膚上開始生出細(xì)小的水泡。最終我跑了3小時(shí)51分，這個(gè)成績還算過得去。抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)我在一家加油站里對(duì)著水龍頭把自己沖了個(gè)遍，也喝到了夢(mèng)想的啤酒。加油站的服務(wù)員聽說我從雅典一路跑來，特地送了我一束鮮花。
明鏡：您跑過的馬拉松最好成績是多少？
村上：3小時(shí)27分，1991年在紐約，我自己的秒表記錄下的。差不多相當(dāng)于每5分鐘1公里。我對(duì)這個(gè)成績感到非常驕傲，因?yàn)檫@條路線的最后一段，也就是穿越中央公園的那段路，真的是非常辛苦。后來我嘗試過幾次想超越這個(gè)成績，但是我年紀(jì)越來越大了。同時(shí)我對(duì)于個(gè)人最好成績也不再那么熱衷了。對(duì)我來說，自己對(duì)自己滿意最重要。
明鏡：您跑步的時(shí)候會(huì)默念什么禱告或者經(jīng)文嗎？
村上：不，我只是每過一會(huì)兒就對(duì)自己說：春樹，你能行的。但是基本上我跑步的時(shí)候什么都不想。
明鏡：真的可能嗎，什么東西都不想？
村上：跑步時(shí)，我的大腦會(huì)清空其中的思緒。跑步中想起的一切都是從屬于過程本身的。那些在奔跑中降臨到我身上的想法就像一陣陣風(fēng)——倏忽而至，飄然而去，不留痕跡。
明鏡：跑步時(shí)您聽音樂嗎？
村上：只在訓(xùn)練時(shí)聽。這種時(shí)候我會(huì)聽搖滾樂。目前我的最愛是瘋街傳教士（ManicStreetPreachers）。要是我偶爾清晨出去慢跑，會(huì)在MD里放上清水合唱團(tuán)（CreedenceClearwaterRevival）的碟。他們的歌有著簡單而自然的節(jié)奏。
明鏡：您是怎么給自己鼓勁才能每天堅(jiān)持出門跑步的？
村上：天氣有時(shí)會(huì)太熱，有時(shí)太冷，有時(shí)又太陰沉。但是我還是會(huì)去跑步。我知道，假如我這一天不出去跑，第二天大約也不會(huì)去了。人本性就不喜歡承受不必要的負(fù)擔(dān)，因此人的身體總會(huì)很快就對(duì)運(yùn)動(dòng)負(fù)荷變得不習(xí)慣。而這是絕對(duì)不行的。寫作也是一樣。我每天都寫作，這樣我的思維就不至變得不習(xí)慣思考。于是我得以一步一步抬高文字的標(biāo)桿，就像跑步能讓肌肉越來越強(qiáng)壯。
明鏡：您是家中獨(dú)子，寫作是項(xiàng)孤獨(dú)的工作，而您又一直一個(gè)人跑步。這些事實(shí)之間有什么潛在的聯(lián)系嗎？
村上：毫無疑問。我習(xí)慣獨(dú)處，而且以之為樂。與我太太不同，我并不喜歡有人陪伴。我已經(jīng)結(jié)婚37年了，還是會(huì)時(shí)常為此事而苦惱。我的上一份工作經(jīng)常需要工作到清晨，而現(xiàn)在我每天九、十點(diǎn)就上床睡覺了。
明鏡：您在成為作家和跑步者之前，還曾經(jīng)在東京開過一家爵士樂俱樂部。很難想象有比這更劇烈的生活方式轉(zhuǎn)變了。
村上：在經(jīng)營俱樂部的時(shí)候，我總是站在吧臺(tái)后面，我的工作就是同顧客攀談。整整這么干了七年，但實(shí)際上我并不是一個(gè)健談的人。我曾經(jīng)起誓：一旦這里的工作告一段落，我一定只跟那些我真正愿意交談的人說話。
明鏡：您是什么時(shí)候開始意識(shí)到該換一種生活了？
村上：1978年的4月間，我在東京神宮體育場(chǎng)里看棒球比賽。當(dāng)時(shí)陽光明媚，我正喝著啤酒。突然，養(yǎng)樂多燕子隊(duì)的戴維·希爾頓（DaveHilton）擊出了一記完美的好球。就在這個(gè)時(shí)刻我知道自己要寫出一本小說來。那種心情和煦而溫暖，至今我心里仍然保存著它的感覺。現(xiàn)在我用新的“封閉”的生活來補(bǔ)償過去的“開放”的生活。我從不上電視也從不上廣播，極少參加朗讀會(huì)，也很不愿意讓媒體拍照。我很少接受采訪。我是一個(gè)孤獨(dú)者。
明鏡：您知道艾倫·西利托寫的小說《長跑運(yùn)動(dòng)員的孤獨(dú)》嗎？
村上：那本書留給我的印象不深，讀起來挺乏味的。你看得出來西利托自己并不是個(gè)跑步者。不過我覺得它的命題是有道理的：跑步幫助主人公找到了他的自我。在跑步中他找到了唯一能讓他感到自由的那種狀態(tài)。我能認(rèn)同這一點(diǎn)。
明鏡：那么跑步教會(huì)您什么了？
村上：它告訴我：我一定會(huì)跑到終點(diǎn)。跑步讓我對(duì)自己的寫作才能保持信心。通過跑步，我得以明了可以在多大限度內(nèi)向自己索取，什么時(shí)候需要休息，什么時(shí)候休息過了頭。我知道自己努力的極限在哪里。
明鏡：是跑步讓你成為一個(gè)更優(yōu)秀的作家嗎？
村上：一點(diǎn)不錯(cuò)。我的肌肉越強(qiáng)壯，我的思路就越清晰。我相信，那些過著不健康生活的藝術(shù)家他們的才華會(huì)更快地燃盡枯竭。吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森、珍妮絲·裘普琳是我青年時(shí)代的偶像——他們無不英年早逝，但其實(shí)他們并沒有這個(gè)資格。只有像莫扎特和普希金這樣的天才才有資格早早地夭折。吉米·亨德里克斯很了不起，但是不夠聰明因?yàn)樗尽氖滤囆g(shù)工作是不健康的，藝術(shù)家應(yīng)該投入一種健康的生活來加以彌補(bǔ)。作家尋找他的故事是有危險(xiǎn)的，跑步幫助我避開這種危險(xiǎn)。
明鏡：您能就這一點(diǎn)解釋下嗎？
村上：當(dāng)作家寫下一個(gè)故事時(shí)，他是在面對(duì)體內(nèi)的一種毒素。假如你沒有這種毒素，你的故事就會(huì)無聊而平庸。這就好像河豚：河豚的肉是極為鮮美的，然而它的卵、肝和心臟都有足以致命的劇毒。我的故事都位于我意識(shí)深處一個(gè)黑暗而危險(xiǎn)的地方，我能感覺到意識(shí)里的毒素，但我可以承受較大劑量的這種毒素，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)強(qiáng)健的身體。當(dāng)你還年輕時(shí)，你體質(zhì)強(qiáng)壯，因此通常無需訓(xùn)練就能戰(zhàn)勝這種毒素。但是過了40歲以后，你的體力消退了，假如還過著一種不健康的生活，你就沒法對(duì)付毒素了。
明鏡：J·D·塞林格只寫了唯一一部長篇小說，《麥田里的守望者》，在他32歲的時(shí)候。他是不是太弱而承受不了他的毒素？
村上：我曾將這本書翻譯成日文。這部作品很出色，但是并不完整。故事變得越來越灰暗，主人公霍爾頓·考菲爾德找不到走出黑暗世界的出路。我想塞林格本人也沒有找到。體育鍛煉會(huì)不會(huì)助他得救？我不知道。
明鏡：跑步會(huì)給您帶來寫作的靈感嗎？
村上：不會(huì)，因?yàn)槲也皇悄欠N輕輕松松就能夠抵達(dá)故事源頭的作家。我必須自己挖掘。我必須深深地挖掘才能抵達(dá)我靈魂深處的黑暗部位，我的故事都藏在那里。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，我必須有強(qiáng)壯的身體。自從開始跑步以后，我能夠更持久地保持精力集中狀態(tài)了，而要深入黑暗地帶需要好幾個(gè)小時(shí)的精力高度集中。在一路上你能找到所有的東西：形象，人物，隱喻。假如你的身體很弱，你會(huì)錯(cuò)失它們；你沒有力量抓住它們并將它們帶回意識(shí)的表層。寫作主要做的不是挖向源頭，而是從黑暗中返回。這和跑步是一樣的。有一條你無論付出何種代價(jià)都必須跨越的終點(diǎn)線。
明鏡：您跑步時(shí)是不是也處于一種類似的黑暗之中？
村上：跑步中含有一種我非常熟悉的東西。跑步時(shí)我身處寧靜之地。
明鏡：您在美國生活過幾年。美國和日本的跑步者有什么區(qū)別嗎？
村上：沒有區(qū)別，但是我住在劍橋的時(shí)候（擔(dān)任哈佛大學(xué)的駐校作家）清楚地感覺到有一個(gè)精英團(tuán)體，它的成員跑步方式跟凡夫俗子截然不同。
明鏡：您是指？
村上：我的跑步路線是順著查爾斯河前進(jìn)的，路上時(shí)常能看到一些年輕的女生，那些哈佛新生。她們慢跑時(shí)邁著長長的步子，戴著iPod耳機(jī)，金發(fā)馬尾辮在背后搖來蕩去，整個(gè)身體都熠熠生輝。她們也知道自己是與眾不同的。她們的這種自我意識(shí)給我留下了深刻的印象。我比她們更能跑，但是她們身上有一種挑釁般的積極的東西。她們與我實(shí)在太不一樣了。我從來就不屬于精英。
明鏡：您能分辨出長跑的新手和老將嗎？
村上：新手總是跑得太快，呼吸太淺。而經(jīng)驗(yàn)豐富的老將總是很放松。老手之間能互相認(rèn)出對(duì)方來，就好象作家認(rèn)出另一個(gè)作家的語言和風(fēng)格一樣。
明鏡：您的作品風(fēng)格是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的，現(xiàn)實(shí)與魔幻交織在一起。跑步是不是也有超現(xiàn)實(shí)的或者形而上學(xué)的一面——而不僅僅是純粹的軀體努力？
村上：任何行為，只要你做得久了，就都會(huì)帶上某種哲學(xué)意味。1995年我參加了一次100公里賽跑，花了11小時(shí)42分跑完全程，到了最后它變成一種宗教式的體驗(yàn)了。
明鏡：啊哈。
村上：到55公里時(shí)我快要崩潰了，我的兩條腿變得不聽指揮，感覺好像兩匹馬正在撕裂我的身體。在大約75公里的時(shí)候，我突然又能夠正常地跑下去了，疼痛已經(jīng)消失了。我進(jìn)入了“彼岸”，喜悅包裹著我，我在一種陶醉狀態(tài)下沖過了終點(diǎn)線。我甚至還能繼續(xù)跑下去。不過，我再也不會(huì)去跑超級(jí)馬拉松了。
明鏡：為什么？
村上：這次極端體驗(yàn)之后我進(jìn)入了一種我稱之為“長跑者之抑郁”的狀態(tài)。
明鏡：什么樣的狀態(tài)？
村上：一種無精打采的感覺。我厭倦了跑步。跑100公里是一件非常非常乏味的事，11個(gè)多小時(shí)里你就這么獨(dú)自跑著，這種無聊吞噬著我。它把跑步的動(dòng)力從我的靈魂中抽走了。失去了積極的態(tài)度，我變得憎恨跑步，一連好幾個(gè)禮拜都是這樣。
明鏡：您是怎么重新找到跑步的樂趣的呢？
村上：我嘗試過強(qiáng)迫自己去跑，但是沒有效果。樂趣已經(jīng)沒有了。因此我決定試試其他的運(yùn)動(dòng)。我渴望新的刺激，于是我開始練鐵人三項(xiàng)。結(jié)果奏效了，過了一段時(shí)間，我跑步的欲望又回來了。
明鏡：您已經(jīng)59歲了。您還打算跑多久的馬拉松？
村上：只要還走得動(dòng)，我就會(huì)一直跑下去。你知道我打算在自己墓碑上寫什么嗎？
明鏡：請(qǐng)告訴我們。
村上：“至少他是跑完而不是走完的。”
明鏡：村上先生，感謝您接受我們的采訪。
聯(lián)系客服
