茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者麥家長(zhǎng)篇小說《人生海?！穯柺啦坏絻赡?，銷量突破200萬冊(cè)，成為近年圖書市場(chǎng)難以復(fù)制的神話。接受本端記者獨(dú)家專訪時(shí)，當(dāng)談及這個(gè)數(shù)字，麥家更愿意回首曾經(jīng)的5年寫作，那些突破、探索、堅(jiān)持、自律，已化作珍貴的財(cái)富，帶著這些“財(cái)富”，麥家將再度出發(fā)。
破繭之書
麥家曾創(chuàng)作過廣為人知的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等，還被人貼上了“諜戰(zhàn)小說之父”的標(biāo)簽，“我覺得自己被誤會(huì)了，我不想繼續(xù)被誤會(huì)下去，希望讀者能真正了解我的寫作。”他說，《人生海海》起到了這個(gè)作用，他不再寫諜戰(zhàn)，不再聚焦天才，而是來到了故鄉(xiāng)的一個(gè)南方小鄉(xiāng)村，講述一位隱沒山村的“上?！逼鸱鼔验煹娜松?。
在麥家看來，因?yàn)樾麄鞯男枰?，影視往往?duì)文學(xué)作品進(jìn)行簡(jiǎn)單化、符號(hào)化處理，而他寫作小說的初衷卻被遮蔽。正因?yàn)槿绱?，他?jiān)定地不想再寫“諜戰(zhàn)”。于是從2011年開始停筆三年，思考，閱讀，和親人相聚，以彌補(bǔ)與生俱來的與故鄉(xiāng)的割裂，與親人之間的隔閡。
也正是停筆的那幾年，麥家慢慢對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生了感情和記憶，讓他有了選擇權(quán)：從故鄉(xiāng)再出發(fā)?！斑@次出發(fā)，我一直在守望，很謹(jǐn)慎也很執(zhí)著?！痹谒磥?，作家的屬性就應(yīng)該不斷地告別自己，不斷地重新出發(fā)，這才是一種藝術(shù)精神。
《人生海?！窔v經(jīng)5年寫作，于2018年8月26日完工。從2018年5月開始，麥家開始了最后沖刺。那110天，他每天聽同一首歌，每天5點(diǎn)起床6點(diǎn)寫作，不知疲倦，高度亢奮，才思敏捷。他回想那110天時(shí)說，每天都很爽，身輕如燕，真的找到了飛翔的感覺。麥家只用了110天完成了第三部寫作，而前兩部花掉了4年時(shí)間。
但到了當(dāng)年10月的一次例行體檢中，醫(yī)生告訴麥家：“你有肺炎?！痹瓉硪?yàn)閷懙冒d狂，以致生病他都不知道。麥家說，寫作調(diào)整到這種狀態(tài)很難，他懷念這種狀態(tài)。
和解之書
有評(píng)論文章認(rèn)為，《人生海?！肥躯溂遗c父親的和解之書，但麥家說，他寫書時(shí)父親已去世，他沒有機(jī)會(huì)也沒有權(quán)利與父親和解?！暗俏倚枰妥约汉徒?，和過去和解，和故鄉(xiāng)和解，這是非常真實(shí)又迫切的。”
在麥家看來，年齡贈(zèng)予他溫情、智慧。“回頭再看，當(dāng)初我和故鄉(xiāng)，和父親的關(guān)系是如此對(duì)立、撕裂，其實(shí)很讓我內(nèi)疚，甚至覺得自己挺弱智?！彼f，他是在年過半百之后，有些東西才慢慢被喚醒，就像雪地里的青草，在陽光照射下，白雪融化，青草從雪地里慢慢凸顯出來?！拔乙郧暗男≌f，大家都說出自理工男，特別理性、冷靜，這一次確實(shí)有柔情、柔軟的一面。這不是設(shè)計(jì)出來的，這是年齡給我的，閱歷給我的?！?/span>
與過去和解，與故鄉(xiāng)和解，麥家采用了童年視角來敘事，而各色人物和歷史也隨之登場(chǎng)。“選擇童年視角，會(huì)讓我一下子回到記憶中去，把童年的我、少年的我拉出來，這樣容易達(dá)到情真意切。但同時(shí)也有了巨大的問題，童年視角不是上帝視角，有很多死角，因?yàn)槟昙o(jì)小很多情況看不到聽不到，敘述上會(huì)帶來很多不方便?！丙溂倚稳莸溃@如同在平衡木上跳舞，盡管跳得很難，但正是難才體現(xiàn)功力。他找到各種各樣的法寶，比如通過民間小故事，比如通過別人講述等來彌補(bǔ)、增加視角，在局限中尋求無限。在他看來，童年視角還有一個(gè)好處是削弱故事，增加文學(xué)含金量?！吧闲！边@個(gè)人物有傳奇的一面，如果采用第三人稱來寫上校如何艱難出生，如何出類拔萃，如何一生坎坷，寫作難度會(huì)降低很多，文學(xué)性也會(huì)削弱不少。而現(xiàn)在這種寫法，是反故事的，通過反故事來尊重故事，這正是他有意的藝術(shù)探索。
麥家坦言，其小說在語言上也作了探索，他選擇和故鄉(xiāng)方言“和解”。在小說前兩部，麥家生動(dòng)運(yùn)用著故鄉(xiāng)的語言，富春江流域語言的機(jī)智、幽默不時(shí)閃現(xiàn)在字里行間。“我為什么前兩部寫得特別累，就是因?yàn)槲乙獙?duì)家鄉(xiāng)語言進(jìn)行馴化、改造，否則很多讀者會(huì)看不懂?！丙溂艺f，他要去尋找家鄉(xiāng)語言的滋味，“比如'說’，我們家鄉(xiāng)不說'說’，而是說'講’，兩者味道完全不同，'講’是故鄉(xiāng)的味道，用了這個(gè)字，其他東西也要跟上，就像畫畫講究水墨到底，不能這里是水墨，那里是水彩?！?/span>
母親之書
麥家一次次提到自己的母親，他將《人生海?！分魅斯某晒λ茉欤瑢?00萬冊(cè)的銷售奇跡，將他寫作的堅(jiān)持和突破，都?xì)w因于母親。盡管母親已離他遠(yuǎn)去，但母親從未缺席。
當(dāng)初寫《人生海?！窌r(shí)，麥家想把母親放進(jìn)去，但他發(fā)現(xiàn)母親放進(jìn)去后就會(huì)“橫沖直撞”，把主人公上校的地位和小說的節(jié)奏破壞掉。同時(shí)，他又不忍對(duì)母親進(jìn)行“藝術(shù)創(chuàng)作”。小說在寫到七八萬字時(shí)，麥家把母親的戲份全部刪掉，“因?yàn)?，我預(yù)感到自己應(yīng)付不了母親，在真實(shí)與藝術(shù)之間難以取舍?！?/span>
“但母親給了我一種非常堅(jiān)定的牢固的世界觀、價(jià)值觀，我的寫作就是要表達(dá)這種觀念。一定意義上說，《人生海海》其實(shí)是母親幫我寫的，上校其實(shí)就是男版的母親?！丙溂艺f，“上?！笔莻€(gè)可愛、高貴的人，只是命運(yùn)不好，落了個(gè)讓人同情的下場(chǎng)，這就是他母親的寫照。
關(guān)于《人生海?！?00萬冊(cè)的銷售數(shù)字，麥家說，這種神奇已經(jīng)超出個(gè)人的期待和掌控，有的作家也是拼了命地寫，可能沒有得到這么好的回報(bào)。他也經(jīng)常問自己為什么有這么好的運(yùn)氣，最終他找到了答案：“因?yàn)槲矣幸粋€(gè)無比善良的母親，是她老人家積的德?！?/span>
在母親晚年之時(shí)，麥家經(jīng)常一個(gè)人開車回到老家，坐在母親身邊，默默地坐在那里，注視著母親，什么也不說。麥家真誠告白，他向往美好，希望人間美好，也希望自己為人間美好能提供一點(diǎn)光和熱?！拔沂莻€(gè)非常簡(jiǎn)單和真誠的人，這是母親遺傳給我的，因?yàn)槲夷赣H就是一個(gè)這樣的人?！?/span>
年齡之書
麥家的寫作從寫日記開始，他12歲就因?yàn)楣陋?dú)，因?yàn)楸蝗似缫?，因?yàn)闆]人交流而開始寫日記?！昂芨兄x生活給了我寫作這一條路走，否則我真不知道我怎么樣活下去?！毙了岬耐曜岥溂覂?nèi)心有一種需要一生治愈的陰影，寫作就是最好的治療。從12歲出發(fā)的寫作，到動(dòng)筆寫《人生海?！窌r(shí)，麥家已經(jīng)51歲，關(guān)于年齡與寫作，他同樣充滿了獨(dú)特思考。
麥家認(rèn)為，五六十歲是作家寫作的黃金歲月，但中國作家大多未老先衰，五六十歲以后很少有大作問世，大多是下滑性的寫作?！爸袊骷乙恢北荒挲g困住，不像國外很多作家，70歲、80歲照樣寫出偉大的作品，薩拉馬戈寫《失明癥漫記》時(shí)已經(jīng)70多歲。”在麥家的觀察中，中國人動(dòng)不動(dòng)就談健康，談養(yǎng)生，但寫作有時(shí)需要拼命，養(yǎng)生和寫作也許是矛盾的。在他看來，一個(gè)人注重養(yǎng)生，就不太會(huì)有創(chuàng)造性，而缺乏創(chuàng)造性的寫作說到底是制造廢紙。
是否要以“寫作為生”，麥家內(nèi)心曾有過斗爭(zhēng)，因?yàn)樗钪@需要他過一種非常自律、單調(diào)甚至孤僻的生活。“實(shí)際上，我這些年來一直過著困獸一樣的生活，過家庭生活，過簡(jiǎn)單生活。我覺得這是寫出創(chuàng)造性作品幾乎不能擺脫的外在條件，白天呼朋喚友，抽煙喝酒，晚上麻將打通宵，怎么可能寫出好作品？”麥家始終相信，作家就像農(nóng)民種地一樣，日出而作日落而息，內(nèi)心需要定力，而且一定要身體好。
“我希望繼續(xù)挑戰(zhàn)自己，也做好了各種準(zhǔn)備，比如過非常簡(jiǎn)單的生活，常年堅(jiān)持健身，有些傷害身體的習(xí)慣，像抽煙、熬夜看球，都戒掉了?！丙溂艺f，他希望珍惜自己的才華，希望在60歲、70歲，甚至80歲還能寫作，不是象征意義的寫作，而是創(chuàng)造性的寫作。他希望一如既往地拿出一種笨人精神，他堅(jiān)信越是笨人越能接近天堂。
來源 北京日?qǐng)?bào)客戶端 | 記者 路艷霞
編輯 金力維
流程編輯 吳越
聯(lián)系客服
