提示：點擊上方'文匯百家'↑精彩文藝評論天天看
一枚“老炮兒”點燃了歲末年初的電影評論熱潮?！独吓趦骸飞嫌骋恢埽诙拱昃W(wǎng)上評分始終保持在9分上下。借助強大的話題效應(yīng)，原本“京味兒”十足的《老炮兒》，在全國電影市場實現(xiàn)了對眾多大片的“逆襲”，目前累計票房突破4億元。
近年來，像《老炮兒》這樣能為觀者提供不同闡釋空間，從電影文本到其引申出的社會現(xiàn)象，都能引發(fā)巨大討論的影片并不多見。影片上映以來，幾大網(wǎng)絡(luò)影評平臺上，對該片的評論超過6萬條，且觀點與視角各異，甚至形成針鋒相對的局面。有人調(diào)侃，看完這部電影還能愉快聊天，才是真朋友。
《老炮兒》所引發(fā)的爭鳴，已經(jīng)成為文化現(xiàn)象。為此，本期文藝百家特別刊發(fā)兩篇評論，從不同視角對該片進行評論與解讀。 ——編者
馮小剛充當(dāng)了一次“中間人”，引渡管虎從光線到華誼，搭上更雄厚的資本快船，助推第六代導(dǎo)演向商業(yè)制作過渡。至此，第六代導(dǎo)演群體再一次開啟了從作者化藝術(shù)片向商業(yè)片制作的新轉(zhuǎn)型。
然而，管虎勇于把自己投入商業(yè)制作，卻不可抑制地重復(fù)原有藝術(shù)片手段，在商業(yè)片格局里夾帶偽裝的真實感，向商業(yè)片本應(yīng)具有的類型屬性里羼雜所謂作者電影的風(fēng)格追求，仿佛“石榴樹上結(jié)櫻桃”，時時掙扎跳戲。
看《老炮兒》需要雙管齊下，既談導(dǎo)演，也說主演，畢竟影片末尾的署名采取雙印章式，左邊橫排三個字馮小剛，右邊豎排管虎。這個暗藏匠心的異樣排版在圖式上完成了中國導(dǎo)演第五代與第六代的銜接，其實卻在昭明：馮小剛充當(dāng)了一次“中間人”，他以自身的銀幕表演為橋梁，引渡管虎從光線到華誼，搭上更雄厚的資本快船，助推第六代導(dǎo)演向商業(yè)制作過渡。至此，第六代導(dǎo)演群體在經(jīng)歷了從個體經(jīng)驗制片向民族集體創(chuàng)傷敘事轉(zhuǎn)向之后，再一次開啟了從作者化藝術(shù)片向商業(yè)片制作的新轉(zhuǎn)型。
在第六代導(dǎo)演群體中，管虎是最有意識追求電影本體語言的，也最放得下藝術(shù)片身架。即使在極其驚艷的《斗?！分?，他仍然可以再度裁剪抗日戰(zhàn)爭題材，非常虛心地在學(xué)習(xí)意大利導(dǎo)演塞爾喬·萊昂內(nèi)，效法《黃金三鏢客》的角色配搭，甚至借鑒了韓國翻拍片《好家伙，壞家伙，怪家伙》之后，勾兌出號稱中國版神奇四俠的足夠流俗的《廚子·戲子·痞子》。片名中缺少指涉的一位是導(dǎo)演妻子梁靜所扮演的角色，此次她在《老炮兒》中仍然有份出演，所代表的底層婦女形象需要另外開題詳說。
《老炮兒》已經(jīng)全然達到管虎所說的，只要能成片，不介意和資本游戲。影片中可以看到足以媲美《變形金剛4》的生硬植入。比如某快遞，前腳出畫，后腳再次聲音入畫；比如某啤酒，不擺在吧臺，卻整整齊齊橫列屋當(dāng)間；比如酷斃到慘極的飆車男，一邊拗出不可一世的身姿，一邊斜視鏡頭舉起插彎管帶Logo的奶飲料。能夠突破管虎鏡頭防線的不僅是物，還有人，盡管并沒有給予人的對待。這個被等同于物的鏡頭表現(xiàn)就是TFBOYS，莫名所以的零切鏡頭呈現(xiàn)他們圍著不知姓名的病號無聲地張嘴閉嘴。沒有前因，沒有后續(xù)，沒有匹配音源。三人的形象插片和一系列無端植入的白酒、保險一樣，單方面要求觀看者“心知肚明，不必深究”。電影在這些畫面上一次次舉起“Stop”牌，提醒觀眾中斷感受，阻止深思。
然而管虎畢竟有太多藝術(shù)片資源也需要置入影片，樂觀來說是積累，一旦轉(zhuǎn)為負(fù)面就是拖累。同樣在TFBOYS無因出現(xiàn)的醫(yī)院部分，保留了來自導(dǎo)演個性習(xí)慣的浪漫節(jié)奏——在醫(yī)院奔跑。老炮兒為逃避治療，和許晴扮演的酒吧老板娘在醫(yī)院走廊上展開一場奔跑競逐。這一幕構(gòu)圖幾乎原封不動地復(fù)刻了1994年管虎處女作《頭發(fā)亂了》。21年前，剛剛大學(xué)畢業(yè)的葉彤和衛(wèi)東亦是這樣前后跑過醫(yī)院長廊，略顯夸張的迂回長廊頗有意味地暗示了現(xiàn)實的壓力，被延長的奔跑時間則強有力地傳達出渴望沖破和反叛的年輕心情，飽含浪漫氣息。
另外，第六代導(dǎo)演在相近的教育經(jīng)歷中養(yǎng)成了幾近類似的超現(xiàn)實主義場景設(shè)計技能，他們共有的鏡語習(xí)慣就是在影片中營建超現(xiàn)實主義的自由象征，這一招也被管虎著意保留在商業(yè)化的《老炮兒》中。2010年王小帥商業(yè)轉(zhuǎn)型之作《日照重慶》采用懸疑犯罪類型，卻非常藝術(shù)化地安置了一段鴯鹋在街上蹣跚的輕喜劇抒情。兩個徘徊在社會邊緣的無業(yè)青年在愛情承諾的沖動下，從動物園釋放鴯鹋，在闌夜靜街上搖擺前行。雖不具有顯著的敘事功能和戲劇化效果，卻充分營造出帶有青年氣息的向自由前行的整體氛圍。鴯鹋是世界上第二大的鳥類，鴕鳥則是第一。《老炮兒》拍攝的奔跑奇觀，恰恰是一只鴕鳥沖破囹圄，在快車道上左沖右撞。熙攘大街上突兀飛奔的鴕鳥無疑再次充任了自由的表征，而它所奔向的去處依然是未知。正如《日照重慶》中那只鴯鹋，也像賈樟柯《三峽好人》中升騰而起卻又不知所終的移民紀(jì)念碑，空有高妙的構(gòu)思，空有出奇的鏡語表征，卻只是一霎那的煙火亮色，不能真正作為影片元素確鑿地參與到主結(jié)構(gòu)中。
還有一個藝術(shù)片遺留影響著管虎的自我商業(yè)化，即平民立場。作為一位極有韌性的導(dǎo)演，管虎在未能得到大銀幕制作機會的時候，一度接拍電視電影《上車走吧》，甚至電視連續(xù)劇《生存之民工》。如果對電影大銀幕/電視小熒屏的楚漢之分稍有了解，就能體會管虎經(jīng)歷了怎樣值得尊敬的艱難。或許正是這種大丈夫的屈伸實踐使他在兩部作品中更多傾注了對于普通民眾的關(guān)注。2009年，平民立場作為一種影像觀念非常成功地貫徹在《斗?！返墓适潞腿宋镫p方面。此次《老炮兒》的對白也不厭其煩地重復(fù)“我們小老百姓兒”“你們小老百姓兒”“我就是個小老百姓兒”，一再標(biāo)榜主要人物的平民屬性，延續(xù)了管虎此前作品的思路。然而商業(yè)片需要人物更皈依類型，故事更融入主流。管虎的相應(yīng)調(diào)整是，將主要人物“小老百姓”的對立面設(shè)置為有權(quán)之官和有錢之富，情節(jié)沖突點則迎合了連續(xù)幾年的反貪腐，將個體與個體之間的特殊矛盾隱蔽地偷換為社會輿論關(guān)心的共性熱點問題。
細究老炮兒形象本身的反英雄特征就不難發(fā)現(xiàn)，無公共感，行為不利他，輕視女性，也不庇護弱小。每次“義舉”都是雙重標(biāo)準(zhǔn)主導(dǎo)下的半截子義氣，僅僅對“自己人”疏財或出力，對于所謂“外人”則一以貫之的沒來由傲慢。自己滿口臟話，卻不能容忍路過家門前的外地游客散漫地對待他。為取悅兒子約在小飯館喝酒，受到兒子搶白后轉(zhuǎn)而把怒氣撒在無辜的服務(wù)小妹身上，在端面上桌時遭受老炮兒無禮呵斥。對于陌生小偷，只要求口頭服軟，答應(yīng)還給失主身份證就聽之任之；而對素未謀面的可能貪官，則堅定地向中紀(jì)委舉報。這種區(qū)別對待“竊鉤者/竊國者”的分殊態(tài)度正流露出管虎在制作類型片時的自我掙扎。一方面糾結(jié)于平民立場，另一方面又要給平民身份的老炮兒形象增添類型化的個性，結(jié)果是既沒有細膩地展開一個屬人的復(fù)雜世界，也未能真正拍攝出這個類型電影所要求的白熱化沖突。
典型的例證就是結(jié)尾的冰湖大戰(zhàn)，在鋪墊了夸張時長的馮小剛特寫?yīng)毥菓蛞院?，玩了一個鏡頭障眼法倉促結(jié)束。轉(zhuǎn)場就是一幫老哥們各帶傷痕卻意氣風(fēng)發(fā)地從看守所大門集體走向鏡頭。表面上用機巧的手段和低廉的成本就獲得了觀眾想象空間，其實暴露的正是類型片設(shè)計的短板。文戲羅嗦了許久“人心不古”，一到武戲，就不知怎樣用畫面表現(xiàn)“老混混遇到新生代”的群毆具體打法。這其實是第六代導(dǎo)演制作商業(yè)類型片的同一根軟肋，不能引人入勝地表達動作/行為場面。再聯(lián)想《日照重慶》有意省略狙擊手伏擊人犯的畫面，讓人疑惑那究竟是他們面對純?nèi)簧虡I(yè)化竭力保留的底線，還是在營造類型化高潮場面上的無能？而與群毆動作戲缺席相聯(lián)系的是另一處遮蔽敘事：片中得以集合老哥兒幾個的“過命交情”始終沒有明確解釋。本來這正是藝術(shù)片所擅長的長鏡頭/深敘事可以充分展現(xiàn)的，卻又因為商業(yè)片的取向而割舍。
拍商業(yè)片沒有錯，拍商業(yè)片也絕不可恥，拍不好商業(yè)片卻又看不起商業(yè)片才不應(yīng)該。管虎勇于把自己投入商業(yè)制作，卻不可抑制地重復(fù)原有藝術(shù)片手段，在商業(yè)片格局里夾帶偽裝的真實感，向商業(yè)片本應(yīng)具有的類型屬性里羼雜所謂作者電影的風(fēng)格追求，仿佛“石榴樹上結(jié)櫻桃”，時時掙扎跳戲。電影商業(yè)化不是洪水猛獸，優(yōu)品與知音的買賣關(guān)系是另一種值得了解和尊重的惺惺相惜。怕的是已經(jīng)撕下面子，放矮身段，高聲兜售了許久之后才發(fā)現(xiàn)篋中其實空空，不僅沒有商業(yè)電影應(yīng)有的快感承諾，就連許久之前的一點情懷也消失殆盡了。
（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻淌冢?/span>
本文刊登于今日《文匯報》文藝百家，原標(biāo)題為《管虎亂了——從《老炮兒》看第六代導(dǎo)演在商業(yè)類型片中的習(xí)慣遺留》。閱讀原文請點擊左下鏈接。
原創(chuàng)內(nèi)容，轉(zhuǎn)載請注明出處
