我們家居住的老樓，有近百年歷史了，是早年日本占領(lǐng)青島時修建的一批日式老房子，木格子窗、木地板、木樓梯，人一走動便咯吱咯吱直響，買所新房子搬離老樓，一直是爸爸媽媽的愿望。有一段時間，爸爸和媽媽好像下定了決心要買房子，一有時間就湊在一起熱情洋溢地談?wù)摲孔?，媽媽告訴我，會有向陽的一間給我做臥室，讓我每天早晨的第一眼就能看見藍(lán)天白云，臥室隔壁是我的書房，裝我心愛的書和鋼琴。
說完之后媽媽就滿臉期待地等我反應(yīng)，我不敢看他們的臉，只能盯著自己的手指掩藏所有的表情：我喜歡老房子。
爸爸和媽媽面面相覷，他們不明白這棟人一走動就四處呻吟的老樓究竟有什么讓我留戀，就像我不能解釋自己為什么喜歡老房子一樣，我不能跟他們說原因。
一直以來，我知道他們不是我的親生父母，到這個家時我已五歲，五歲的孩子已能模糊地有一些刻骨銘心的記憶。很多年來，盡管爸爸媽媽很愛我，很多時候，我都想問問他們，我的親生父母為什么要拋棄我？面對他們慈愛的目光我卻張不開口。
五歲時的一幕記憶，一直是我們之間小心翼翼回避著的話題，那是個冬天，親生父母用單薄的衣衫裹著我，站在爸爸媽媽的客廳里，他們之間交流了什么我記不清了，只記得那時還不是媽媽的她摸摸我的頭，說可憐的孩子。最后，父母松開我，讓我叫陌生的他們爸爸媽媽，我拽著親生父母的衣角不肯松手不肯叫，親生母親翻遍了身上所有的口袋，摸出僅有的幾張毛票塞給父親，父親攥著那幾張皺巴巴的毛票沖進(jìn)寒風(fēng)里，不久，他擎著一支被風(fēng)吹歪的蓬松的棉花糖回來，我松開手去接棉花糖，他們卻趁機(jī)轉(zhuǎn)身沖出門去，我扔了棉花糖，把著門喊爸爸媽媽的凄厲哭聲，一直一直沒有隨著歲月的更迭而消退，頑固地停留在我的記憶里。
時光一年又一年地流過去，我不明白究竟是什么原因讓親生父母狠下心來割舍了僅僅五歲的我？總認(rèn)為會有那么一天，親生父母會回來找我，盡管隨著歲月流逝，他們像是隱匿進(jìn)了茫茫的人海始終沒出現(xiàn)過，但，這個帶著濃郁傳奇色彩的希冀，從未在我心里湮滅過。
我離開老房子，如果他們回來，會找不到我的。所以，每當(dāng)爸爸媽媽跟我說新房子的事，我總以種種借口表示自己喜歡老房子，他們不會知道藏在我心里的秘密，爸爸媽媽都是善良的人，一旦知道含辛茹苦撫養(yǎng)了二十年的女兒依舊在想念多年前就離開的親生父母，一定會失落和傷感的。
爸爸媽媽并沒有因我的態(tài)度而擱淺買房計(jì)劃，2001年春暖花開時，爸爸媽媽買了新房子，一天到晚忙碌著裝修，不時問我的房間該設(shè)計(jì)成什么樣子，我說隨便吧，你們喜歡的我就喜歡。有時，我心里會跳出這樣的念頭：因?yàn)橛H生父母知道我們住在這里，所以，他們比任何人更急于搬離這里。
我知道，這樣想對于爸爸媽媽很不公平，但，很多時候，我愿意用這樣的想法來平衡一下稍稍有點(diǎn)罪惡感的自私。
春末，新房子裝修好了，爸爸媽媽張羅著搬家，我無動于衷，好像搬家根本是與我無關(guān)的事情。搬家的周末，我看著搬家工人把所有的往事痕跡一一搬到了車上，對著越來越空蕩的老房子，我的心也空了，好像在內(nèi)心閃爍了多年的希冀正隨著搬家而煙消云散，我坐在窄陋的陽臺上，望著街道，黯然的神傷悄悄襲上來。
媽媽指揮著搬家工人搬我的小床時，我按著床，流下了眼淚。
媽媽詫異地看著我，那一刻，一個念頭是如此的堅(jiān)決：媽媽，我要住老房子。
媽媽顯得有些手足無措，她打電話叫來了正在新房子里安排家具的爸爸。
我低垂著頭，坐在他們面前，他們關(guān)切地詢問我為什么一定要住在老房子里？
我只是哭，不說話。
最后，爸爸和媽媽嘆了口氣，讓工人把搬到新房子的一些生活用品又搬了回來，末了，爸爸媽媽說：小苊，不管你因?yàn)槭裁丛蛞粼诶戏孔永铮阒溃路孔永镉形覀兘o你留好的臥室還有書房。
他們慢慢走了，我站在窗口看，二十年了，他們的背影不可遏制地被歲月滄桑了，腳步有了蹣跚的痕跡，我真的不是想遺棄他們對我的愛，我只是想，用這樣的方式撿回另一份遠(yuǎn)去的愛。
爸爸媽媽搬走后，我白天要上班，老房子的門是鎖著的，我擔(dān)心親生父母萬一找過來，敲不開門失望地離開，我在老房子的門上釘了一個小木箱，里面永遠(yuǎn)地放著一張紙條，我是小苊，晚上在家，這是我的聯(lián)系電話。
下班回來，我常常看見原來有些凌亂的房間，被收拾得干干凈凈，甚至我沒來得及洗的衣服也洗凈曬在陽臺上，鍋里熱著我最愛吃的飯菜，是媽媽來過了，她一直是個隱忍而善良的女人，喜歡用行動而不是語言來表達(dá)她的關(guān)愛。
那陣子，越是一個人越是寂寥，等待親生父母出現(xiàn)的念頭越是激烈，總覺得離他們出現(xiàn)的日子越來越近了，對媽媽所做的一切，我有點(diǎn)忽略，甚至我去新房子看他們都是行色匆匆的，好像耽誤一會時間就會錯過了與親生父母的相聚。
而善良敦厚的爸爸媽媽并沒想到這一點(diǎn)，他們以為，我和所有向往過獨(dú)立生活的年輕人一樣，喜歡父母不在身邊的一種天馬行空的自由。
一晃一年半過去，我期待出現(xiàn)的場面遲遲沒到。
我甚至想，或許即使親生父母知道我住在這里也沒勇氣來找我，畢竟是他們拋棄了我，不能肯定我會不會原諒他們。我苦思冥想，怎樣讓他們明白我的想念？那個著名的黃手帕故事啟發(fā)了我，我決定做一件事情。
一個周末，我到新房子看爸爸媽媽，飯后，我吞吞吐吐問媽媽：我五歲時穿過的衣服還有沒有？
爸爸和媽媽看著我，很久沒說話，媽媽起身，拉開衣櫥，從最上面的柜子摸出一個小盒子，她遞給我時，手顫抖了一下，我打開，里面洗得干干凈凈、疊得整整齊齊的是我進(jìn)這個家時穿著的衣服，上面的花色已經(jīng)很淡了，像經(jīng)歷了太多的風(fēng)吹日曬。
五歲時穿過那么多衣服，一開口爸爸媽媽便知道了我要的是哪一件。
我知道這樣做對他們的感情是一種傷害，想說對不起，卻說不出來，只是說了聲謝謝。然后是三個人的沉默，漫長漫長的沉默，末了，媽媽摸了摸我的手：小苊，沒什么，我們也希望你能找到他們。
媽媽告訴我，親生父母是輾轉(zhuǎn)了很多人才知道爸爸媽媽想收養(yǎng)一個孩子的，他們只說自己實(shí)在沒有能力撫養(yǎng)我了，他們走的時候沒有留地址，聽口音大約是廣東一帶。
媽媽拿著我的小衣服，有些傷感：當(dāng)時我就想，如果不是實(shí)在沒辦法了，誰都不會把孩子送人的，我想或許幾天后他們會后悔，回來領(lǐng)走你，人生地不熟的，他們會找不到我們的家，我把你的衣服洗干凈后，在陽臺上掛了整整一年，如果他們想找你，看著陽臺上的衣服就找回來了，一年后，他們沒來，我就給你收起來了，這么多年，我們一直不愿意對你重提這件事，是不想讓你傷心，畢竟這不是一段好的經(jīng)歷。
媽媽把它們?nèi)M(jìn)我手里：你拿去吧，像當(dāng)年一樣掛在陽臺上，如果他們回來找你，告訴我和爸爸，我們一起吃頓飯。
我握著那套衣服，說不出話，心里跳躍著輕微而細(xì)碎的疼。
這么多年過去，親生父母沒有來過，我不能否定他們生我養(yǎng)我同樣愛著我，只是我怎么就沒有意識到？二十年前，那支傾盡了他們所有的棉花糖，就是他們對我的愛的所有凝結(jié)，從此后，他們把愛的權(quán)利移交給了爸爸媽媽，不回來打擾我們寧靜的生活，是他們能夠給予我的全部的幸福。
我握著媽媽的手，再一次，慢慢說：媽媽，我想住新房子。
媽媽擁抱了我，眼淚灑在我的肩上。
第二天是周末，我找搬家公司幫著搬東西，媽媽不聲不響地拿出我的小衣服，掛在朝街的窗子里，在門上的木盒子里，放進(jìn)一張寫著我們新地址的紙條。
做完這一切時，媽媽站在老房子門前的陽光下看著我，溫暖而慈祥，我想跟媽媽說：媽媽，真的真的，我很愛很愛你，真的，謝謝你對我的愛。我卻說不出口，因?yàn)槲乙讯耍瑦鄄皇钦f出來的，而是要和歲月一起慢慢釋放在生活里。
作者連諫，本名連淑香，女，時尚雜志撰稿人。自稱碼字匠人或一只刻薄的老地瓜。小說《門第》被改編成同名電視劇，佟大為主演。
